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A lo largo de los siglos la casa se alzaba inocente y bella como una telarana
0 una planta carnivora.

Pero cada uno de sus maderos habia sido un instrumento de tortura, en cada
una de sus habitaciones se habian cometido los crimenes mas horribles. Y
los hombres seguian cayendo en la trampa.
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Sucedio que un dia se presentaron los hijos de Dios delante de
Yahvé, y en medio de ellos vino también Satands a ponerse en su

presencia.
Dijo Yahvé a Satands: ;De doénde vienes? Satands respondio a

Yahvé y dijo: Acabo de dar una vuelta por la Tierra y de pasearme
por ella.

Jos, 2, 1-2
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PROLOGO

LA CASA DEL CRIMEN,
CAMBIA DE UBICACION

ESCENARIO DE LA TRAGEDIA DE 1973.

SEATTLE, 10 de septiembre de 1978. Una casa de madera, amarilla y blanca,
escenario de un brutal doble asesinato cometido cinco afios atras, fue colocada ayer
sobre un remolque y transportada a Puget Sound.

Esta mafiana temprano los residentes de la costa presenciaron el momento en que
la casa de dos pisos era cargada sobre una barcaza a la que remolcaron mar adentro.
La mudanza se hizo poco después de la medianoche, hora en que se podia interrumpir
el transito.

La casa de estilo Victoriano, en el nimero 666 de la calle Bremerton, habia estado
desocupada desde 1973, cuando James Beaufort cometié en su interior un doble
homicidio. La brutalidad del crimen conmovi6 a este pacifico sector residencial de la
ciudad. El abogado de Beaufort negd que su cliente tuviera la fuerza fisica suficiente
como para consumar la matanza. Pero sorprendentemente, durante el juicio, Beaufort
confeso ser el autor de ambos crimenes.

El ex concejal de la ciudad atestigu6 que habia alquilado la casa a Patricia
Swenson, secretaria de su despacho. Beaufort habia solicitado a su esposa el divorcio
para poder casarse con la sefiorita Swenson, pero aquélla se neg6 a concederlo. Poco
después, Beaufort sorprendio a su cufiado, Edgar Sutton, a solas con la Swenson. En
un furioso ataque de celos los asesind a ambos.

«Crei que él le habia aconsejado que me abandonara» atestigué Beaufort. Desde
1974 permanece en la Penitenciaria Federal de McNeil Island cumpliendo una
condena por veinte afios.

«La casa era un maravilloso ejemplo de la arquitectura de mediados del siglo
diecinueve» dijo un representante de la inmobiliaria Spatz, que habia alquilado
originalmente la casa a Beaufort. «Pero esos crimenes la hacen imposible de alquilar.
Los clientes sienten que el lugar esta maldito. Asimismo, hubo un problema con los
curiosos. La gente venia en auto y se detenia frente a la casa, o se bajaba a tomar
fotografias. Los posibles locatarios pensaron que no tendrian privacidad».

Segin la compafiia Spatz, en los dltimos afios se recibieron varias ofertas de
comprar la casa. Pero todas fueron rechazadas por el propietario, quien en los
registros impositivos figura con el nombre de Coste.

La direccién del propietario no figuraba, sélo la de la oficina arrendataria. Pero
alli nadie recordaba haberlo visto personalmente. Afirmaban que todas sus
transacciones las arreglaba por correo y por teléfono, y agregaron que actualmente el
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lote del 666 de la calle Bremerton esta en venta.

Después de los crimenes, afirmo la policia, la casa habia sufrido algunos dafios
menores. La puerta de entrada, de cristales de color, asi como un balcon saledizo,
fueron tapiados para evitar dafios. Varias veces los vecinos avistaron una [uz roja que
parpadeaba adentro y llamaron a los bomberos. Pero nunca se vio humo ni dafios por
el fuego.

El sefior Coste no informo6 a la compafiia Spatz adonde seria ubicada la casa. La
compafiia contratada para realizar la mudanza no hizo comentarios.
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Martes 10 de abril de 1979

Dikz DiAS EN EL Caribe era precisamente lo que necesitaba Keith Olson. Se habia
pasado la mayor parte del invierno trabajando en la renovacion de una vieja granja en
Dobbs Ferry y realmente deseaba un respiro antes de su proxima tarea. De modo que
él y su esposa Jennifer habian volado hacia el sur en busca de sol y pesca de altura en
la Gran Bahama.

Sin embargo, Keith esperaba ansioso volver al trabajo. En la primavera la
Carpinteria Olson tenia siempre muchos pedidos. Los frios inviernos del Valle
Hudson dafiaban muchos techos y desagiies, que necesitaban de reparaciones. Y con
el alza tan pronunciada del costo de la construccion, la mayoria de la gente preferia
arreglar las casas: agregar un cuarto extra o volver habitable un desvan o un sotano.
En mayo y junio Keith solia tener mas trabajo del que podia realizar. {Si ahora su
esposa pudiera volver a encauzar su carrera!

Dos afios antes, Jennifer habia trabajado como decoradora de interiores en
Manhattan. Pero cuando se casé con Keith cerré su negocio y se fue de la ciudad.
Ahora ella y Keith vivian en la aldea de New Castle, al sur de Ossining. Pero Jennifer
habia descubierto que no era feliz si no estaba planeando la decoraciéon de algin
cuarto en la imaginacion, revolviendo muestrarios de telas y papeles.

Al no tener nada que hacer durante todo el dia se deprimia e irritaba. De modo
que desde la navidad de 1978 habia comenzado a buscar trabajos de decoracion.
Incluso habia puesto un aviso en el periodico local, pero nadie la habia llamado. Aqui
en Westchester al norte, ese tipo de empleos no era tan facil de conseguir. Y a medida
que pasaba el invierno Jennifer se habia sentido cada vez mas desalentada. Pero Keith
noto que el calido sol tropical le levantaba el animo.

El vuelo de BwiA los dejo en el Aeropuerto Internacional Kennedy poco después
de las cuatro de la tarde. Keith no se molest6 en buscar un changador para sacar las
tres valijas del area de reclamo de equipajes. Habia jugado al fitbol americano en la
universidad y, a los treinta y tres afios, mantenia el fisico de un defensor, con
hombros anchos y fuertes y un térax vigoroso. Llevo las valijas hasta la calle y luego
caminé hacia el estacionamiento donde habian dejado su Datsun azul al partir. Cargo
el equipaje y partieron hacia el norte, cruzando el puente Whitestone, por la ruta de
Sawmill River.

Casi habian llegado cuando Jennifer se volvi6 hacia él:

—¢Te molestaria si invitamos a cenar a David mafiana por la noche?

—c:Ya? —pregunt6 Keith—. {Me da la impresion de que hemos estado
alimentando a David M. Carmichael casi dos veces al mes!

www.lectulandia.com - Pagina 9



En las Bahamas, él y Jennifer habian estado demasiado quemados por el sol como
para hacer el amor; y por supuesto habian cenado afuera todas las noches. Ahora
Keith tenia en perspectiva unas pocas noches a solas con ella en la casa, sin
camareros ni movimiento...

—Pero no hemos visto a David desde marzo —Ie record6 Jennifer.

—Si —se ri6 Keith—, jdesde el 31 de marzo! Pero por supuesto, invitalo. No me
molesta. —Aunque cuando él y Jennifer eran recién casados, Keith se habia sentido
muy incomodo por la calida amistad de su esposa con el anticuario de Manhattan.

Con su metro ochenta de estatura, David Carmichael le sacaba cinco centimetros
de ventaja a Keith. Y la extraordinaria apostura de David, de tipo aspero, le habia
producido malestar y celos. David tenia cuarenta y dos afios, nueve mas que Keith,
doce mas que Jennifer. Pero los afios no habian hecho mas que aumentar su belleza
masculina. El pelo gris le daba un aire de distincién y se mantenia delgado y atlético
gracias a la hora diaria de tenis bajo techo. Elegante por naturaleza, usaba siempre
trajes hechos a medida, corbatas de seda y zapatos caros. Y en su caracter de
anticuario especializado en el siglo dieciocho se sentia muy a sus anchas en el mundo
rico y sofisticado en el que habia vivido Jennifer.

Keith lo conoci6 en una oportunidad en que Jennifer lo arrastr6 a Nueva York a
presenciar un remate de Parke-Bennet. En los salones de exposicion, los tres habian
visto una pantalla de lampara de cristal verde. A Keith le recordo las lamparas que
colgaban en una heladeria alemana en Ossining; y a Jennifer parecia gustarle de
veras. Le dijo que si la queria como regalo de su aniversario de bodas, el 7 da mayo,
ofreceria por ella hasta cuatrocientos ddlares.

David y Jennifer intercambiaron una mirada extrafia, pero no dijeron nada. Mas
tarde, Keith reviso el catdlogo de ventas. Esa linda pantalla verde era una pieza
firmada por Louis Comfort Tiffany y su precio estimativo era de entre quince y
dieciocho mil dolares. De modo que para Keith el mundo del arte y las antigiiedades
era un resplandeciente laberinto que David y su esposa conocian muy bien, pero
donde €l no podia seguirlos.

Poco antes de las seis Keith llegaba al 712 de Sunset Brook Lane. Jennifer fue
directamente a la cocina a descongelar un par de chuletas para la cena. Keith carg6
con las valijas una vez mas —una bajo el brazo izquierdo y una en cada mano— y
subid por la escalera hacia el dormitorio.

«jQué bueno estar en casa!», penso. Habian comprado esta vieja casa de ladrillos
rojos dos afios atras, poco antes de casarse. Jennifer vendié su departamento en el
lado este de Manhattan y traslado la mayor parte de su mobiliario a New Castle. La
combinacién de los muebles de ambos era graciosa: las piezas de coleccion de
Jennifer, antiguas y modernas, junto a las mesas y sillas simples y viejas de Keith.
Pero la habilidad de ella en el manejo de colores y texturas hizo que todo armonizara,
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sin que por ello la casa se volviera tan femenina y lujosa que Keith se sintiera
incomodo en ella.

De pronto oyo0 la voz de Jennifer proveniente de abajo, de la cocina:

—iKeith! —llamaba—. {Ven aqui! —Parecia preocupada.

—iVoy! —respondio6. Sali6 del dormitorio y bajé corriendo, saltando de a dos
escalones. Pero cuando entr6 en la cocina no parecia haber nada malo.

—Y bien —dijo jadeando—. ;Qué pasa?

—Mira. —Jennifer sefial6 la ventana, encima de la pileta.

Eran duefios de media hectarea de tierra. Pero la casa les parecia mas privada aun,
porque Sunset Brook Lane era una calle casi selvatica. Detras de la casa habia una
profunda depresion con un arroyo en el fondo. Y la cocina tenia una amplia vista del
horizonte oeste. A Keith le gustaba cenar en la mesa de la cocina contemplando la
puesta del sol. Pero, al mirar por la ventana no pudo creer a sus o0jos. Del otro lado
del arroyo, donde Sunset Brook Lane doblaba sobre si misma, se levantaba una casa
de dos pisos. {No estaba alli cuando él y Jennifer se fueron de vacaciones!

—Adids a nuestro paisaje —dijo Jennifer con tristeza. Pero Keith estaba atonito:

—iEs imposible! —exclam6—. No existe forma de instalar una casa asi de
rapido. jSi hace diez dias el terreno ni siquiera estaba despejado!

—¢Estas seguro? —Ile pregunt6 Jennifer. Ninguno de los dos usaba por lo comin
la salida oeste a Sunset Brook Lane, salvo que tuvieran intencion de tomar la ruta
Taconic.

—iClaro que estoy seguro! —insistio Keith—. Pasé por alli hace exactamente dos
semanas, cuando fui a Dobbs Ferry. No habia ninguna sefial de basamento, ni
aplanadoras. Ademas, ese terreno es de Clyde Ramsey. ;Y nunca quiso construir ahi!

Entrecerrd los ojos para protegerlos del resplandor del crepusculo. Los arces y
encinas aun no tenian hojas, y el sol poniente se deslizaba precisamente por el hueco
de la galeria del frente de la casa nueva. Parecia hallarse a escasos cien metros de
distancia, sobre el borde mismo de la barranca. Y por la silueta, Keith podia asegurar
que tenia un techo en mansarda y una gran galeria con columnas a la izquierda. No
vio cortinas ni persianas: evidentemente los nuevos inquilinos ain no se habian
mudado.

Mir6 el reloj que se hallaba sobre la cocina. Eran las seis y diez. El sol se
ocultaria en unos quince minutos.

—Jennifer, ste molestaria si salgo a caminar y a echar un vistazo a esa casa?
Simplemente no me explico como la han podido levantar en tan poco tiempo.

—Siempre que desempaques primero —le respondid ella—. Tus chaquetas sport
se arrugaran si no lo haces.

Keith asintio y subio. La noche anterior habia caido sobre la Gran Bahama una
serie de chaparrones tropicales. Al abrir su valija, Keith comprob6 que la humedad se
habia colado al interior. Sus chaquetas estaban arrugadas, pero si era preciso
mandarlas a la tintoreria Keith no las echaria de menos. Rara vez se ponia chaqueta y
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corbata.

Después de colocar la valija vacia en el fondo del armario, se cambi6
rapidamente: eligié un par de jeans y zapatos comodos. Como el clima de abril era
todavia fresco en New Castle buscé una gruesa chaqueta acolchada que habia usado
cuando €l y Jennifer fueron a practicar esqui en Vermont. No tenia sentido correr el
riesgo de pescar un resfrio cuando se acercaba la temporada de trabajo.

Cuando volvio a bajar Jennifer estaba junto a la mesada, disponiendo las chuletas
sobre una plancha. El bronceado la embellecia, y el sol le habia aclarado el pelo
castafio con reflejos color miel. El sol del atardecer ya se habia desvanecido detras de
la casa nueva, pero la luz del oeste le brillaba en el cabello transformandolo en un oro
suave y encantador. No era la mujer mas hermosa que él hubiera visto, pero sin duda
alguna estaba entre las finalistas.

Se pregunto si seria por eso que sentia tantos celos de ella. Le molestaba un poco
que Jennifer hubiera estado casada antes, a los veinticinco afios. Se habia divorciado
cinco afnos atras. Pero aun asi, a Keith no le agradaba saberse comparado con alguien
a quien no habia conocido. Y no contribuia a tranquilizarlo el hecho de que uno de
los amigos mas intimos de Jennifer fuera David Carmichael, un hombre apuesto,
culto, libre y que ganaba muchisimo mas dinero que Keith.

La bes6 y la mir6 a la cara un momento. Los ojos de la muchacha tenian
pequenos anillos amarillos alrededor de las pupilas, como dos minusculos eclipses
solares. No tenia que preocuparse por Jennifer, se dijo. Ella y David no eran sino
viejos amigos, que se frecuentaban desde hacia afios...

—No tardaré mucho —Ile dijo—. Solo quiero echarle un vistazo a esa casa antes
de que oscurezca. Jennifer le respondié con una sonrisa:

—Trata de averiguar de quien es. Quizas me den trabajo como decoradora cuando
se muden.

Keith abri6 la puerta de la cocina y sali6. Jennifer esperé a que hubiera recorrido
una buena distancia por el sendero que llevaba hacia la barranca. Entonces levanto el
receptor del teléfono de la cocina y marcé un nimero de Manhattan. No hubo
respuesta. ;David estaria trabajando todavia en la galeria?

Reconocio el seco acento inglés de Miss Rosewood, la secretaria de David:

—David M. Carmichael; jbuenas tardes!

—Hola, habla Jennifer Olson. ¢Esta David ahi, por favor?

—Un momento, sefiora Olson. Veré si puede atenderla. —Siguié un profundo
silencio. Miss Rosewood habia retenido la linea.

Jennifer esperd. Siempre resultaba ligeramente molesto ser tratada como una
extrafia por una mujer que la conocia desde hacia tantos afios. Pero la inglesa sefiorita
Rosewood era muy correcta y custodiaba a su patron con una lealtad insobornable...
especialmente ahora que David volvia a ser libre.

—iJennifer! —FEra la voz de David—. ;Como estas?

—Maravillosamente, David. ;Y ti? ;Por qué estas trabajando tan tarde? ¢Llamo
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en mal momento?

—Al contrario —dijo David con una risa. Luego bajo la voz—. Tengo conmigo a
un productor de Hollywood que quiere comprarle a su esposa un regalo por el décimo
aniversario. Ella prefiere un par de sillones de sesenta y cinco mil dolares. Pero él se
inclina por un escritorio Luis X VI de ochenta y cinco mil. {Dice que es mas practico!

—Por tu bien, espero que él gane la discusion —le dijo Jennifer—. Pero escucha,
Keith y yo acabamos de volver de la Gran Bahama. Quiero que me veas antes de que
mi bronceado desaparezca. ;Tienes planes para cenar mafiana?

David mir6 la agenda sobre el escritorio. El miércoles por la noche, se suponia
que debia cenar con un alto funcionario del Metropolitan Museum. Pero siempre
podia echarse atras. Preferia de lejos ver a Jennifer... y a Keith también, por

supuesto.
—Me parece bien —dijo—. ¢ A qué hora me esperas?
—Oh... —Jennifer hizo una pausa—. A eso de las seis y media.

—A las seis y media entonces —dijo David. Eso significaba que tendria que salir
de la galeria a eso de las cuatro, ir a su casa en taxi, ducharse y afeitarse...

—Perfecto —respondi6 Jennifer—. No te retengo mas. Nos veremos mafiana.

—FEsta bien —dijo David—. Hasta mafiana entonces.

—Hasta mafiana —respondi6 Jennifer.

Como siempre, David no colg6 de inmediato. Del tono de voz de Jennifer siempre
esperaba una palabra mas. Por eso en todos los afios que hacia que se conocian,
siempre habia esperado a que ella colgara primero.

Cuando lo hizo, €l colgo su receptor y volvio al salon de la galeria. El tejano y su
esposa se habian decidido por los dos sillones. Habian sido demasiado restaurados y
era por eso que David pedia menos por ellos.

De pronto, recordo la fecha del aniversario de bodas de Jennifer: el 7 de mayo. Se
pregunto qué le regalaria Keith.

Desde la casa de los Olson, en el 712, Sunset Brook Lane corria hacia el norte, y
después hacia una curva pronunciada y volvia hacia el sur, en una U invertida. Si
Keith hubiera querido llegar a la casa nueva caminando por la calle deberia haber
cruzado un pequefio puente de concreto y recorrer casi media milla. Era mucho mas
breve el trayecto a través de la barranca que separaba la casa nueva de la puerta de su
cocina.

Soplaba una ligera brisa. Keith sentia la piel de la cara —tostada por el sol apenas
una semana atras— seca y tirante. En lo mas profundo de la depresion, donde crecian
los helechos en verano, el arroyo corria sin mucha agua y casi en silencio. Al parecer
no habia llovido desde aquel increible chaparron de la noche antes de que partieran.

Cuando cruzaba por las piedras asomadas a la superficie del agua, Keith se
detuvo. Aqui del otro lado del arroyo, el aire parecia mas oscuro. Tenia ese matiz
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verdoso ligeramente maligno que Keith habia observado con frecuencia poco antes de
una tormenta eléctrica.

Mir6 hacia arriba. La casa se alzaba sobre él, ocultandole el sol... jpero el cielo
atras estaba bastante claro! Keith se encogi6o de hombros y comenzé a trepar la
pendiente pronunciada. Si los nuevos vecinos tenian chicos, no tardarian en hacer un
sendero por aqui en poco tiempo.

No tardo en llegar al otro lado de la hondonada. Frente a él se alzaba la casa de
madera, en un estrecho rectangulo de tierra que habia sido aplanado. Estaba pintada
de amarillo, con los marcos blancos, y la terminacion de los aleros del techo era de
pizarra. No podia tener un gran desvan, penso, apenas un espacio angosto que atraeria
a ardillas y ratones.

La casa habia sido colocada en angulos rectos a Sunset Brook Lane, de modo que
la puerta del frente daba al sur. Keith mir6 con sorpresa los adornos de madera en
estilo Reina Ana bajo el techo de la galeria. j Ya no se veia ese tipo de trabajo fino en
las casas actuales! No habia garaje, pero en linea recta a la entrada habian cubierto
con grava azul un ancho camino hacia la calle. Keith supuso que el duefio se
propondria estacionar su auto alli. Pero no habia ningun auto. Ni habia postigos ni
cortinas en ninguna de las ventanas. Las molduras de las ventanas, en tablas
cuidadosamente recortadas, necesitaban sin duda alguna una mano de pintura. Keith
pudo ver abolladuras, muescas y astillas saltadas por todas partes, incluso a tres
metros de altura.

Solo entonces vio las enormes huellas de neumaticos. Un vehiculo muy pesado
habia dejado parches de tierra arcillosa entre la calle y la casa. Ahora comprendia. No
habian levantado esa casa: la habian traido.

Se acerc6 y mir6 la fila inferior de tablas, apoyada sobre el basamento de
concreto apenas seco. Si, ahi estaban las marcas de las gruas que habian levantado a
la casa de su emplazamiento original. Quienquiera que hubiera hecho el trabajo, sabia
muy bien lo que hacia. Keith casi lamentd haber estado ausente. Le habria gustado
estar para ver como traian y colocaban esa gran estructura de dos pisos.

¢Pero por qué la habian traido aqui precisamente? Practicamente no tendrian
patio. Y a pocos metros de la puerta de entrada el terreno caia abruptamente hasta el
arroyo en el fondo de la barranca. Después de darse tanto trabajo, ¢por qué el duefio
habia elegido un terreno tan estrecho y raro?

Roded la entrada para apreciar el aspecto de la casa desde la calle. Habia una gran
ventana salediza en el muro que daba a Sunset Brook Lane. La ventana, de techo de
pizarra, tenia tres paneles de vidrio separados. Cada uno de ellos era de un metro de
ancho y casi dos de alto. Aparentemente la casa habia sido orientada de modo que
este lado recibiera la luz de la tarde. Quizas al duefio también le gustaba mirar las
puestas del sol.

Subi6 los escalones de la galeria y mir6 los paneles a ambos lados de la puerta de
entrada. Cada uno estaba compuesto de pequefios vidrios hexagonales unidos por
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tiras de plomo. Los vidrios eran transparentes. Pero en la parte superior e inferior de
cada panel corria una franja de cristal rojo brillante.

Sobre la puerta habia un montante semicircular, también compuesto de vidrios
hexagonales. En su parte inferior se veia un gran disco de vidrio rojo sangre. De él
salian lineas de plomo, como los rayos de un sol. Su aspecto era el de un sol poniente
a punto de ocultarse tras el horizonte. Y en el centro del circulo rojo, en grandes
cifras negras, estaba el numero de la casa: 666.

Keith y Jennifer vivian en el 712. Una casa de este lado de Sunset Brook Lane
podia tomar cualquier nimero entre éste y el 640, que era el numero de la casa de la
sefilora Woodfield, a unos trescientos metros de distancia. Mirando con mas atencion,
Keith advirti6 que los numeros estaban trazados con tiras de plomo pegadas por
dentro y por fuera del cristal rojo. ;Seria por esto que la casa habia sido trasladada a
este preciso lugar? ¢Para no tener que cambiar el nimero de la casa?

Entonces oy0 un ligero clic. Frente a él la puerta del frente se abrié hacia adentro,
con un movimiento apenas perceptible. Es raro, pensé Keith. No habia sentido brisa
alguna. Pero si la puerta no estaba cerrada, tenia que haber alguien adentro después
de todo. Keith tendria que conocer a sus nuevos vecinos tarde o temprano; y éste era
un momento tan bueno como cualquier otro.

Apreto el timbre, pero no oyo ningun sonido adentro. Al parecer todavia no
habian conectado la electricidad. Empujo la puerta, que se abrié girando sin ruido
sobre las bisagras.

A su izquierda una empinada escalera con una baranda anticuada llevaba al
primer piso. Enfrente, un corredor estrecho conducia al fondo de la casa.

—iHola! —Illamo Keith. Pero no hubo respuesta.

Entro a lo que debia ser la sala. Pero la planta baja estaba absolutamente vacia,
sin un solo mueble. Tampoco habia bombitas de luz. Algun ex inquilino muy avaro
habia quitado las lamparas del techo de la sala, asi como las del hall. La tnica luz era
la que provenia del exterior a través de las ventanas.

Detras de la sala habia un pequefio cuarto con una chimenea en una pared y una
puerta en la otra. Keith empujo la puerta y vio que llevaba a la cocina, sobre el
contrafrente. En la cocina habia una heladera moderna y una pileta de acero
inoxidable.

Volvio sobre sus pasos. El piso de la sala era de roble y parecia muy antiguo. Pero
las paredes —que Keith habria esperado ver cubiertas de algun buen enmaderado—
lucian el revestimiento mas barato. Sacudi6 la cabeza. Por lo visto al duefio no le
importaba un comino la decoracion de sus interiores. Si queria hacer economia, al
menos podia haber usado un empapelado decente.

Sin embargo, habia una parte de la planta baja que si tenia un buen revestimiento:
la escalera. En un primer momento, Keith supuso que las dos puertas corredizas que
habia bajo la escalera darian a un armario. Pero en lugar de picaportes, las puertas
tenian grandes argollas de hierro, gastadas y lustrosas. Tiré de ellas y las puertas
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corrieron dentro del enmaderado. Detras habia un extrafio cuartito hexagonal.

Entré. Frente a €l estaban los tres paneles de la ventana salediza que habia visto
desde afuera. Pero quienquiera que hubiera disefiado este cuarto debié de tener
hexagonos en el cerebro. El piso, de unos tres metros y medio de lado, era de marmol
blanco y crema con un dibujo de hexagonos entrelazados. El mismo dibujo se repetia
en las maderas de la pared a los lados de las puertas y por encima de las ventanas. Y
ademas estaban las ventanas mismas.

Cada seccion de la ventana salediza estaba hecha de hexagonos de vidrio
transparente de unos veinte centimetros de diametro, unidos por lineas de plomo. La
mayoria de los hexagonos tenian marcas. También éstas parecian formar una especie
de dibujo, pero era demasiado imperceptible como para que Keith pudiera seguirlo.
Esas pequefias marcas eran casi tan transparentes como el vidrio mismo. El sol ya
estaba casi en el horizonte, y al brillar justo delante de la ventana creaba un
resplandor que no permitia estudiarla.

Subidé la escalera. La baranda era de una excelente caoba antigua, pero los
peldafios no parecian nada especial: viejos tablones gastados con una rajadura aqui y
alla. Arriba estaba el bafio, y a la derecha un cuarto de vestir amplio o pequefio
dormitorio. A la derecha —de espaldas al frente— se encontraba el dormitorio
principal. Una de sus paredes se hallaba cubierta con el mismo enmaderado de la
escalera. Pero las otras tres tenian el mismo revestimiento barato de la sala. Por las
ventanas del dormitorio Keith vio su casa, a menos de cien metros de distancia. Esta
nueva casa estaba sobre un terreno ligeramente mas elevado, por lo que resultaba
facil ver el interior de su propio dormitorio en el piso alto. Tendria que recordarle a
Jennifer que bajaran las persianas de noche.

Estaba a punto de bajar cuando oyé un fuerte jclang! a sus espaldas. Era el sonido
del metal golpeando al metal, como si alguien hubiera arrojado un picaporte dentro
de un balde. Keith se dio vuelta. Detras de él estaba el bafio, y adentro de €l una
antigua bafiera de hierro fundido que se alzaba sobre cuatro patas en forma de garras.

Fue hasta su alto borde redondeado y miré adentro. En el fondo de la bafiadera
habia una moneda pardo oscura del tamafio de una de cincuenta centavos. Era
demasiado grande como para haber pasado por el desaguadero. Se inclind y la
levant6. Para su sorpresa, estaba casi caliente, como si hubiera permanecido un
tiempo junto a una bombita de luz. Pero no habia bombitas de luz en la casa... de
hecho, no habian conectado la electricidad aun.

¢De donde habia caido esa moneda? Keith mir6 el techo encima de la bafiera,
pero el yeso estaba intacto. ;Habria estado en equilibrio sobre el borde, y habria
caido por la vibracién de los pasos de Keith? ;Pero, para empezar, quién se habria
tomado el trabajo de colocarla en equilibrio alli?

La llevo a la ventana del bafio para mirarla a la luz del sol poniente. Entonces el
calor parecio desvanecerse en la moneda. Keith no estaba del todo seguro de que
hubiera estado caliente. De un lado tenia dos letras mayusculas, S y C, y entre ambas
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una forma que se asemejaba vagamente a una sombrilla. Keith se pregunt6 si esas
iniciales se referirian a South Carolina. Pero pensé que mas bien debia de ser
extranjera. Del otro lado se veia, gastado, el perfil de un hombre de cuello largo y
grueso. Alrededor habia un circulo de letras pero estaban tan gastadas que Keith no
pudo descifrarlas. De hecho, la moneda no estaba en muy buen estado. Tenia ese
aspecto verdoso y sucio que toma el bronce antiguo que ha estado enterrado; y el
borde estaba mal dentado en varios lugares.

Pero aun asi, no tenia sentido dejarla en la bafiera. Keith se la meti6 en el bolsillo
de la chaqueta.

En lo alto de la escalera, mir6 hacia la ventana. El sol estaba en el horizonte.
Ahora oscureceria a cada minuto, y esta casa no tenia luz eléctrica. Ya era hora de
volver antes de que Jennifer empezara a preocuparse por él.

Bajo, y al llegar al ultimo escalén se quedé inmovil. Habia dejado la puerta del
frente bien abierta al entrar. Ahora estaba cerrada. Y en ese preciso momento oy6 un
ruido bajo —un susurro, ;0 quizas un suspiro?— proveniente del cuarto a sus
espaldas.

Al darse vuelta, dirigié la mirada hacia la cocina. Una luz color rubi se filtraba
entre las puertas corredizas. Curioso, Keith volvié a atravesar el vestibulo y miro
dentro del cuarto hexagonal.

El sol, enrojecido, se posaba en el horizonte. Unos minutos antes los paneles de
vidrio de esas ventanas habian sido completamente transparentes. Ahora eran de un
rojo resplandeciente por efecto de la coloracion del sol.

Entro al cuarto y se quedd atonito. De algin modo, el cristal parecia reunir los
rayos rojos del sol y amplificarlos. El piso, las paredes, en realidad, el cuarto entero,
se bafiaban en un resplandor carmesi. Keith se mir6 las manos, y las vio rojas como la
sangre. Su chaqueta, azul bajo la luz comun, era de un morado oscuro.

Entonces pudo ver las figuras humanas, casi del tamafio natural, en cada una de
las tres ventanas. Las marcas que habia notado antes no eran simples raspaduras sino
finas lineas cuidadosamente grabadas en el cristal. Y ahora que éstos resplandecian
de rojo, el dibujo se volvia claramente visible.

La figura de la ventana de la izquierda usaba una blusa de mangas largas, calzas y
una rara mezcla de zapatos y medias. Se parecia un poco a uno de esos muifiecos de
bronce que habia traido Jennifer de un viaje a Inglaterra. Gracioso y apuesto, miraba
hacia la derecha y lucia una amplia sonrisa a la vez que extendia la mano izquierda
hacia la mujer representada en la ventana central.

Del mismo modo que el Hombre Sonriente, ella estaba vestida con ropas de la
Edad Media. Levantaba el ruedo de la falda avanzando —quizas bailando— en
direccién al Hombre Sonriente. El la alentaba a acercarse y ella, con una sonrisa
traviesa en los labios, aceptaba su invitacion.

Ahora Keith comprendia la razon de ser de todos esos hexagonos separados en las
ventanas. Si hubiera una unica plancha de vidrio grabado, de casi dos metros por uno,
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en caso de romperse seria necesario que un artista grabara una ventana entera. Pero
los pequefios hexagonos eran mucho mas faciles de reemplazar. Ahora, si un chico
arrojaba una piedra, el duefio no tendria mas que mandar hacer dos o tres hexagonos
como maximo. jMuy inteligente! Y esos grabados eran auténticas obras de arte,
penso. Lastima que no se los pudiera apreciar mas que a ciertas horas del dia, como
ésta...

Entonces sus ojos cayeron sobre la tercer ventana, la de la derecha.

El Hombre Sonriente y la Doncella Complaciente estaban dibujados de perfil.
Este otro hombre estaba representado de frente. Tenia la boca retorcida en una mueca
de dolor, y caian de sus ojos grandes lagrimas estilizadas. Obviamente, éste no era
afortunado en el amor. El Hombre Sonriente le estaba robando su esposa. Pero en
lugar de hacer algo por detenerla, él se quedaba quieto y lloraba. jEsttipido!

Habia algo curiosamente conocido en su cara. Keith se acercd. La cara del
Estupido estaba dibujada entera en un solo vidrio, como si hubieran ajustado una
mascara hexagonal a su cabeza. Las lagrimas eran estilizadas, pero la cara era de un
realismo casi fotografico.

Afuera, el sol desaparecia tras el horizonte. Pero la figura grabada ante los ojos de
Keith parecia mas clara que nunca. De pronto comprendié por qué esos rasgos le
parecian tan conocidos. Eran los mismos ojos, nariz y boca que veia todos los dias en
el espejo del bafo. jEra la propia cara de Keith mirandolo desde el vidrio hexagonal!

Confuso y aterrorizado, Keith se aparté de la ventana. Afuera, el sol habia
terminado de ocultarse. Caia la oscuridad. Pero los hexagonos seguian brillando,
rojos, latiendo lentamente como si tuvieran vida propia.

Temeroso de apartar la mirada de esa increible ventana de la derecha, Keith buscé
detras de si la salida del vestibulo. Pero toc6 madera sdlida.

:Se habrian cerrado esas puertas corredizas, atrapandolo aqui adentro? Gir6
rapidamente, casi poseido por el panico. Pero no, habia tocado una de las paredes.
Las dos puertas seguian abiertas, tal como las habia dejado.

Feliz y aliviado de poder salir se apresur6 a hacerlo y atraveso a paso vivo el hall
en direccion a la puerta del frente. Pero al quedar a la altura de la escalera mir6 a
través de la ventana que habia al lado de la puerta... y falté poco para que perdiera el
equilibrio. Una figura transparente y sin cabeza estaba de pie en la galeria,
impidiéndole la salida.

Comenz6 a retroceder, aterrorizado, y la aparicion se desvanecio de inmediato.
Keith volvi6 a mirar y comprendid. Era su propio reflejo en la ventana.

Volvié a avanzar, y la figura decapitada reapareci6. Un paso atras y la figura
desaparecio. Mir6 a la derecha, donde la ultima luz del dia entraba por la ventana al
pie de la escalera, iluminando el cuerpo de Keith pero no la cabeza.

jHabia sido sélo un truco de la luz! Sintié que el pulso le volvia a la normalidad
cuando abria la puerta del frente y salia a la galeria...

Pero ¢y la cara del Esttupido que lloraba, alli en el cuarto hexagonal? Eso no era
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un reflejo. Keith estaba seguro de que la cara grabada era la suya, pero en este preciso
momento no tenia ningln deseo de volver a comprobarlo.

Al cerrar la puerta, Keith sinti6 que el cerrojo caia en su lugar. Ahora la puerta no
podria abrirse: el picaporte no daba mas de un cuarto de vuelta. Satisfecho, bajo de la
galeria y tomo por el sendero de la barranca.

Estaba oscureciendo de prisa, y Jennifer habia encendido la luz sobre la puerta de
la cocina. De pronto, Keith tuvo la incomoda sensacién de que lo observaban. Se
volvio de golpe y mir6 las ventanas sin cortinas de la casa. Pero no habia nadie en
ellas.

Cerr6 los dedos sobre la pesada moneda de bronce que llevaba en el bolsillo.
Cuando supiera quién era el duefio de esta casa le devolveria su moneda, junto con
una advertencia por dejar abierta la puerta. Pero mientras tanto, decidié no decirle
nada a Jennifer acerca de su propia cara grabada en el cristal. No hasta que tuviera
otra oportunidad de mirar esa ventana de dia.

Pero sabia que no tendria tiempo de volver aqui el dia siguiente. El miércoles por
la mafiana, lo primero que debia hacer era visitar su oficina en Chappaqua y ocuparse
de las cuentas que habrian llegado y de los llamados telefénicos grabados en el
contestador automatico. Tras lo cual él, Marc y Jason tenian un trabajo esperando en
Peekskill. Y esa tarde Jennifer querria que volviera temprano para lavarse, ponerse
corbata, lustrarse los zapatos...

Por supuesto, siempre estaba la posibilidad de que David no estuviera libre para
una invitacion tan subita. Pero no habia muchas posibilidades, pens6 Keith. Cuando
Jennifer lo invitaba a cenar, David M. Carmichael siempre estaba libre.
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Miércoles 11 de abril de 1979

A 1As 18.30, en el preciso momento en que se ponia el sol, Jennifer oyé al
Mercedes Benz de David Carmichael entrar a su camino particular. El anticuario tenia
que hacer un largo camino por la ruta de Saw Mili River hasta New Castle, y Jennifer
habia decidido preparar una cena que fuera digna del esfuerzo. Pero sabia que David
era consciente de lo mucho que ella disfrutaba con sus visitas, porque él era el tinico
lazo que tenia con la vida que habia conocido en Nueva York.

Apenas dos afios atras Jennifer habia llevado adelante su propia agencia de
decoracion de interiores en el East Side. Le era facil encontrar buenas reproducciones
de antiguos muebles franceses. Pero de tanto en tanto habia un cliente lo bastante rico
como para permitirse la antigiiedad real, no reproducida. Y entonces visitaba la
Galeria David M. Carmichael en el Edificio Fuller, 41 este de la Calle 57.

Jennifer nunca se cansaba de mirar las sillas, escritorios y bronces que David
lograba comprar en remates, en el pais y en el exterior. Al fin de cuentas, Jennifer
debié aportar a la firma de David M. Carmichael Inc. unos buenos doscientos mil
dolares en ventas. Pero aun no habia logrado tutearse con Miss Rosewood, la
secretaria inglesa de David. Y a decir verdad tampoco se sentia enteramente
satisfecha de su relacion con David mismo.

El primer matrimonio de Jennifer habia terminado en divorcio en 1974, el mismo
aflo en que comenzo. Una vez superados el dolor y la desilusion, habia conocido a
muchos otros hombres, pero sus relaciones nunca duraron.

David Carmichael, doce afios mayor que ella, era el tinico hombre que Jennifer
habia conocido en Nueva York que le resultara auténticamente interesante. Y €l la
apreciaba de verdad, Jennifer estaba segura de ello. Pero habia un tinico problema:
David estaba casado. Y no sélo casado sino atn profunda y felizmente enamorado de
Eleanor Carmichael, una mujer elegante de poco mas de cuarenta afios. Jennifer
sentia celos cada vez que veia juntos a David y su esposa. Evidentemente, el amor
romantico y duradero no era una mera ficcién inventada por los redactores del Ladies
Home Journal para vender mas ejemplares.

No es que Jennifer viera a los Carmichael con mucha frecuencia, claro esta.
Eleanor y David estaban casados; Jennifer era libre otra vez. De modo que sélo veia a
David cuando visitaba su galeria. Cada seis meses mas o menos se encontraban en
una fiesta o en un remate de Christie’s o de Parke Bennet. Y muy de vez en cuando
almorzaban juntos: un almuerzo dedicado exclusivamente a los negocios, en algun
muy buen restaurante francés. Jennifer comprendié que David Carmichael no era el
tipo de hombre que engafia a su mujer, nunca. Pero eso solo servia para que lo
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apreciara mas.

Y entonces habia conocido a Keith en una fiesta del 4 de julio, en celebracion del
bicentenario, en Pound Ridge. Tranquilo y muy seguro de si, Keith Olson era
totalmente diferente de los hombres que habia conocido en Manhattan. Se ganaba la
vida como carpintero y pintor, pero preferia trabajar en casas viejas, restaurandolas
con el mayor grado de autenticidad posible. Aunque no tan apuesto como David, era
innegablemente atractivo con sus alegres ojos azules y su bigote color arena.

Tres horas después de haber sido presentados, él y Jennifer seguian inmoviles
conversando. El hielo se fundia en los vasos y ellos charlaban como si se hubieran
conocido afios atras. Intercambiaron sus nimeros telefonicos. Y después, cuando la
fiesta termind, Jennifer volvi6 en su auto a la ciudad.

Quizo llamar a Keith no bien traspuso la puerta de su departamento, pero se
contuvo. Keith no era de Manhattan; podia interpretarlo mal. Pero fue él quien la
llamo a primera hora de la mafiana siguiente.

Durante seis meses maravillosos y torturantes ella y Keith trataron de
convencerse uno al otro de que solo sentian una simple atraccion pasajera, nada serio.
Al fin se rindieron y fijaron la fecha de casamiento para el 7 de mayo de 1977.

Ahora, casi dos afios mas tarde, seguian amandose. {Si Jennifer no sintiera tanta
nostalgia de Nueva York! Los veranos eran hermosos en New Castle... pero, jpor
Dios, qué eternos resultaban los inviernos! No habia museos, ni galerias de arte,
apenas unos pocos restaurantes. Y el unico cine estaba a casi ocho kilometros de
distancia.

Y ella deseaba que Keith no sintiera tantos celos cada vez que invitaba a David
Carmichael a cenar: por supuesto se sentia molesto porque Jennifer lo hubiera
conocido a David tanto tiempo atras. Pero ella comprendia que lo que realmente
molestaba a Keith, era que David estaba libre otra vez.

En noviembre de 1977, seis meses después que ella y Keith se casaran, David
habia volado a Paris por un remate y estaba alojado en el Hotel Druot. Y Eleanor
Carmichael sorprendioé a un ladrén que se habia introducido en su departamento de
Riverside Drive.

Cuando David bajé del Concorde en el Aeropuerto Kennedy, un detective de
homicidios lo esperaba para llevarlo en un patrullero al Hospital Presbiteriano de
Columbia. Eleanor sobrevivid casi tres dias a las heridas sufridas. La policia capturé
al joven toxicomano que las habia causado, y ahora cumplia una condena de quince
afios en una prision del Estado de Nueva York.

No bien se enteré de la noticia, Jennifer comenzé a invitar a cenar a David. A
medida que pasaron los meses, la conmocion y el dolor se borraron y David volvié a
parecerse al que habia sido antes. Pero de todos modos, no habia vuelto a casarse. A
los ojos de Keith, era un hombre disponible, y una amenaza para su felicidad. Por
supuesto, era perfectamente cortés cada vez que David venia a visitarlos. Pero
Jennifer conocia lo bastante a su marido como para percibir los celos que lo
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atormentaban.

Keith no quiso decir nada, pero esta noche Jennifer habia ido realmente
demasiado lejos. Aunque sélo estaban ellos tres para cenar, habia preparado sopa de
cebollas seguida porfilet mignon, ensalada de escarola, y dos botellas de vino francés.
A Keith no le molestaba una comida sofisticada de vez en cuando, pero esto era casi
embarazoso. Y como postre Jennifer sirvido pequefias tortas de frutillas, o tartes
auxfraises, como las llamé David.

Después de la cena los tres tomaron café en la sala. Keith lamentaba no poder
agregar gran cosa a la conversacion. Pero David y Jennifer hablaban todo el tiempo
de antigiiedades y remates, y era dificil intercalar una palabra apropiada.

Al fin hubo un hueco en la conversaciéon y Keith lo aprovecha:

—¢Como estan los Fowlers? —pregunto. Jerry y Ruth eran una pareja joven y
sencilla que él y Jennifer habian conocido poco después de casarse. Pero Jerry habia
conseguido un empleo en Wall Street y se habian mudado a Manhattan, donde David
los vela ocasionalmente.

—¢Jerry y Ruth? —Ile pregunté6 David—. No los he visto ultimamente... pero
tengo entendido que ella inicio querella de divorcio.

—c:Los Fowlers? —exclamo Jennifer—. {No puedo creerlo!

Keith también estaba asombrado.

—iVamos! Nunca vi un hombre mas amante de su esposa que Jerry Fowlers. ;Por
qué habrian de separarse?

David mird el piso:

—AIl parecer, ella conocio a alguien. De modo que pidio el divorcio para poder
volver a casarse.

—¢Y él acepta? —pregunto Keith con voz enronquecida—. Les aseguro que si
me sucediera a mi las cosas no serian tan faciles. ;Por qué Jerry no mata al tipo o
algo asi?

—Quién sabe —dijo David encogiéndose de hombros—. La unica razén de que
me haya enterado es que en una casa de remates esta catalogada la coleccion de
monedas de Jerry Fowlers. La vende para pagar las costas.

Hubo una pausa momentanea.

Keith mir6 a Jennifer, que tomaba su café. Si algtin hombre trataba de robarsela,
no se imaginaba, honestamente, qué haria él. Mir6 a David:

—Hablando de colecciones de monedas —le dijo—, ¢sabes algo sobre monedas
extranjeras?

—Coleccioné monedas francesas —asintié6 David— pero me las robaron aquella
vez. ;Por qué?

—Ayer encontré una que no parece norteamericana. Me pregunto si tendra algun
valor.

—FEso depende en gran medida de la condicion en que se encuentre —respondio
David—. La mayoria de las monedas realmente valiosas son las que sirvieron como
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pruebas de acufiacion que no circularon.

—FEsta parece bastante gastada —admitié Keith—. ;Querrias verla? Esta arriba.

—Con mucho gusto —respondio el anticuario.

Keith se puso de pie de un salto, y con el movimiento casi volcé la taza que habia
dejado sobre la mesa junto a su sillon. Jennifer lo mir6 asombrada. No habia estado
tan animado en toda la velada.

Keith se dirigi6 de prisa a la escalera y Jennifer lo oy6 subirla de a dos escalones.
Después lo escucho abrir la puerta del armario de su dormitorio.

—De veras —le dijo a David—, no sé qué le ha dado.

David Carmichael le sonrio, feliz de hallarse otra vez en la sala de Jennifer.
Nunca podria retribuirle su cortesia de invitarlo a cenar tantas veces en aquellas
primeras semanas terribles después de la muerte de Eleanor. Pero ahora —
especialmente esta noche— Jennifer parecia considerarlo con un sentimiento algo
mas fuerte que la mera amistad. ;Qué sentiria ella por éI? Su matrimonio con Keith le
impediria saberlo nunca. Pero si esa relacion se interrumpiera, o Keith
desapareciera...

David Carmichael tom6 un sorbo de café y se obligd a no pensar mas en esas
cosas. No era cortés tejer fantasias romanticas con la esposa de su anfitrion. Y Keith
Olson era evidentemente del tipo celoso, aun cuando no habia nada que pudiera
despertar en €l ese tipo de sentimientos.

A los pocos segundos, Keith estaba de vuelta, con una moneda grande y oscura en
la palma de la mano.

—La tenia en el bolsillo de mi chaqueta —dijo.

David suspir6 para si. Nunca debia sostenerse una moneda de otro modo que no
fuera por el borde, porque el sudor acido de los dedos podia dafiar la superficie
metalica y bajar drasticamente su valor. Pero la moneda oscura y maltratada que traia
Keith no podia estropearse mas.

—Aqui esta —dijo Keith alcanzandosela a David.

—c:Dénde la encontraste? —Ile pregunté Jennifer.

—FEn esa casa del otro lado de la barranca.

—:La encontraste ayer? —le pregunto ella—. No me dijiste que habias entrado.

Keith asintio con la cabeza:

—La puerta se abri6 frente a mi, como si alguien me invitara a entrar. Asi que
supuse que habia alguien adentro. Y, después encontré esta moneda en la bafiera...

David tom6 la moneda entre el pulgar y el indice y la sostuvo bajo la lampara que
habia junto a su sillon. Debajo de toda esa suciedad y corrosion parecia haber bronce.
Se le agrandaron los ojos.

—Dios mio —murmuro.

—¢Qué sucede? —pregunto Jennifer.
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—Nada —dijo David—. Simplemente estoy estupefacto. Creo que esta moneda
es romana.

—¢Quieres decir italiana? —le pregunt6 Keith.

—No, de Roma antigua. —EIl anticuario puso la moneda en angulo contra la luz
—. ¢ Ven estas letras aqui sobre la cabeza? C-A-E-S-A-R. El busto debe representar a
uno de los emperadores romanos.

—¢:Sabes a cual? —pregunt6 Keith. David neg6 con la cabeza:

—La moneda esta tan gastada y maltratada que no puedo descifrar las otras letras.
Y para ser honesto, no soy experto en monedas antiguas. —Trat6 una vez mas de
descrifrar las letras fantasmales que rodeaban el perfil en el reverso de la moneda.
Luego se detuvo. ;Qué significaba esa extrafia sensacion trémula en los dedos?

—Keith —dijo Jennifer riéndose—. jEsta clase de monedas no se encuentran por
ahi, en bafieras!

—Al parecer Keith la encontro —observé David diplomaticamente.

—Creo6 que cayo de algun lado —dijo Keith—. Quiero decir, estaba a punto de
bajar cuando oi que esto caia en la bafiera, detras de mi.

—Quizas alguien guardaba una coleccion de monedas en el desvan —sefiald
David—. ¢No es posible que haya caido por el techo?

—Pensé en eso —respondid Keith—. Pero no habia agujeros ni grietas en el yeso
por las que pudiera haber caido.

—:Entraste asi como asi? —le pregunté Jennifer—. ; Aunque no habia nadie en
la casa?

—Pero crei que habia alguien —protestd Keith. Ahora se alegraba de no haber
mencionado las ventanas con su luz roja, ni el vidrio que parecia grabado con su
propia cara. Todo le parecia tan absurdo e irracional.

David daba vueltas la moneda entre el pulgar y el indice. Las extrafas vibraciones
eran mas fuertes ahora... jmucho mas fuertes!

—¢Sientes algo raro cuando la tienes en la mano? —Ile pregunt6 a Keith.

—Si —afirm6 éste—. Cuando la alcé por primera vez la senti caliente.

El anticuario sentia la pulsacién que se le extendia por los dedos. No era calor.
Mas bien era una incomodidad indefinible que no llegaba a ser dolor.

—David —Ile pregunt6 Jennifer—, ¢viste a alguien cerca de la casa nueva cuando
venias esta tarde?

—No vine por ese lado —respondié David—. Pero cuando vuelva puedo tomar
hacia el oeste y seguir por la ruta Taconic en lugar de la Saw Mili Rivier.

Keith se puso de pie y fue a la cocina. El sol se habia puesto hacia un largo rato,
pero no habia luces en la casa del otro lado de la barranca. La casa del 666 de Sunset
Brook Lane estaba completamente a oscuras. Al volver a la sala, vio la expresion en
el rostro de David, y comprobd con sorpresa que tenia la piel de un color palido
verdoso.
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—:David? —dijo Jennifer—. ;No te sientes bien?

David no estaba seguro. La frente se le habia cubierto de sudor viscoso. Las
vibraciones que partian de la moneda se hacian mas coherentes, y habia algo asi
como imagenes visuales que luchaban por llegar a su mente.

—No, estoy perfectamente bien —dijo tratando de devolverse a si mismo a la
realidad... de ignorar la vision que luchaba... no, que lo vencia... por hacerse
reconocer. Al notar la preocupacion de Jennifer abri6 la boca para tranquilizarla. ..

Entonces, sin pausa, David sinti6 que ya no estaba en la sala de sus amigos en
New Castle. Oy6 gritos rudos en una lengua extrafia. Y luego, como si proyectaran un
film ante sus ojos, vio la moneda. Era brillante y clara, como si acabaran de acufarla.
Una pinza de hierro sostenia la moneda sobre un brasero con carbones encendidos,
hasta dejarla al rojo vivo. De inmediato, antes de que pudiera enfriarse, la apartaron
del fuego y la metieron en la boca de la cosa sin ojos que alguna vez habia sido un
hombre. Ahora sus brazos y piernas estaban atados a un poste clavado en el suelo; y
debia de estar casi muerto. Pero aun tenia aire en los pulmones como para un ultimo
aullido.

Vividamente, sin error, David comprendié de qué modo la vieja moneda se habia
estropeado y corroido tanto. No so6lo por los afios pasados bajo tierra, sino por
haberse enfriado en la sangre de un moribundo. Como en un primer plano
cinematografico, podia ver a la moneda que se abria camino quemando la lengua de
la victima... jPero no estaba en el cine!

Tratando de detener la vision, David arrojé la moneda al piso. Rod6 por la
alfombra y fue a detenerse, junto al zapato de Keith. Pero los dedos seguian
temblandole dolorosamente. Y aun podia ver —con tanta claridad como veia a Keith
y a Jennifer— a una victima torturada en un anfiteatro de piedra. La horrible visién
estaba sobreimpresa a la sala de los Olson, y no queria borrarse.

Con el primer movimiento de la nausea, David se llevé una mano a la boca. Se
levanto y corri6 hacia el bafio, inseguro sobre las piernas.

Sabia que habia un bafio en la planta baja, a la derecha del estudio de Keith, pero
comprendié que no llegaria a tiempo. Prefiri6 abrir la puerta de enfrente y llegé a los
escalones de la galeria en el momento en que subia la primera arcada. La cena en la
que tanto se habia esmerado Jennifer se dispersé entre los rododendros.

Diez minutos después, el anticuario aun yacia en el sofa de la sala de los Olson.
Keith le habia quitado los zapatos y aflojado la corbata; y Jennifer le habia puesto una
toalla hiimeda en la frente. La vision se habia desvanecido. Se sentia algo mejor.

—Aunque no nos haya caido mal a Keith y a mi —dijo Jennifer— tiene que ser
algo de lo que servi en la cena. De veras, quiero llamar a un médico y asegurarme...

David se sentia mortificado. Primero, se habia puesto en ridiculo, estropeandole
la velada a Jennifer. Y ahora era probable que les lavaran el estomago a ella y a
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Keith! ;Pero como podia explicarle las imagenes vividas y aterrorizantes que habian
aparecido ante sus 0jos? ;Como era posible que una vieja moneda romana lo afectara
de ese modo?

—Estuve enfermo hasta ayer —minti6—. No se los dije porque deseaba tanto
venir a verlos, y ademas no queria preocuparlos. No es lo que cocinaste, puedes
creerme.

Keith y Jennifer se miraron.

—¢Estas seguro de que no quieres pasar la noche aqui? —le pregunt6 Jennifer—.
La cama del cuarto de huéspedes esta hecha. No seria ninguna molestia.

—Pero la galeria abre a las diez —dijo David—. Y tengo que recoger algunas
cosas de mi apartamento. —No podia soportar la idea de dormir bajo el mismo techo
que Jennifer. Saber que estaba a pocos pasos, abrazada a su esposo...

En la entrada, Keith lo ayudo a ponerse el impermeable, y volvié a la sala.

—Si sigues hacia el norte por Sunset Brook Lane —Ie record6 Jennifer a David—
pasaras frente a la casa nueva. La entrada a la ruta Taconic esta a un kildmetro mas
alla. Hay sefiales, asi que no puedes perderte.

—Ya recuerdo —dijo David. Habla tomado ese camino un par de veces antes.
Aun asi, le llevaria una hora o mas llegar a su departamento en Riverside Drive. Con
el rabillo del ojo vio que Keith volvia de la sala.

—:;Habra algin modo de averiguar de qué emperador se trata? —decia.

El anticuario se volvia a darle la mano, pero retrocedié imperceptiblemente. Keith
traia la moneda de bronce en la mano derecha. Obviamente no lo afectaba como a él.

—Debe de haber libros de referencia —tartamuded retrocediendo—. Pero no
sabria cual sugerir. ;Por qué no la llevas a algin numismatico y le pides que la
identifique?

—No hay muchos numismaticos en esta zona —respondio Keith—. Pero supongo
que los habra en la ciudad.

—Si —asinti6 David—. Por supuesto... Keith le tendia la moneda.

—¢No podrias llevarsela a alguno a que la vea? Si no te molesta, claro esta.

David tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad. De ningtin modo podia dejar que
Jennifer notara su vacilacion y ansiedad.

—No hay problema —afirm6 con una débil sonrisa—. No bien averigiie de qué
César se trata les mandaré la moneda por Correo Certificado.

—Oh, no hay apuro —le dijo Keith pasandole la moneda—. ¢Por qué no la
guardas hasta la proxima vez que nos veamos?

David la solt6 velozmente en el bolsillo de su abrigo. Esta vez la habia tocado
apenas durante un segundo. Y aun asi toda la mano le latia dolorosamente, como si la
tuviera muy cerca de un fuego.

Y desde algtn lugar muy lejano David oy los susurros secos de un agonizante.
Alz6 los hombros y trat6 de no pensar en el gusto a bilis que le subia por la garganta.

—Buenas noches, David —sonri6 Jennifer.
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El le estrech6 la mano con firmeza. Después de su comportamiento de quince
minutos atras, no se atrevia a besarla.

—Buenas noches. Y gracias una vez mas. —David le dedic6 una ultima sonrisa a
Jennifer—. La préxima vez los dos tendran que venir a Nueva York, y la cena sera en
mi casa.

David mir6 a Keith y Jennifer que lo despedian desde la galeria. Puso en marcha
el Mercedes Benz y salié retrocediendo hasta la carretera. Gird hacia la izquierda,
como le habia sugerido Jennifer, y se dirigié hacia el norte hasta cruzar el puente de
hormigén en la parte mas alta de Sunset Brook Lane. No bien la casa de sus amigos
quedo6 fuera de su vista, oculta tras los arboles, David estacion6 su auto deportivo a
un lado del camino y apagd las luces. No queria que los Olson supieran que se habia
detenido. Salt6 fuera del auto, se arrancé el abrigo —con la moneda de bronce atin en
el bolsillo— y lo arrojo sobre el asiento trasero.

iAl menos ahora esa maldita moneda no podria tocarlo ni siquiera por accidente!
Antes de volver a sentarse, al volante, aspiré el frio aire primaveral. Aqui, de este
lado del puente, la atmésfera era distinta: himeda y de algtiin modo pesada. ;Por qué
sentia como si fuera imposible aspirar profundamente? ;Se deberia a la humedad que
subia del arroyo? Pero era una noche sin brisa.

Volvié a instalarse en el asiento del conductor. Sentia algo de frio ahora que no
llevaba mas que la chaqueta sport, pero la calefaccion del Mercedes ya funcionaba.
Mir6 adelante y atras: no se veian luces de ningun auto. Sunset Brook Lane estaba
totalmente desierta. Satisfecho, David encendi6 el motor y avanzé hacia la ruta al
tiempo que encendia los faros.

¢Qué demonios habia ocurrido cuando toc6 esa moneda? David habia tenido
objetos como ése en la mano toda la vida. Pero nunca antes habia sentido esa
vibracion extrafa, casi dolorosa... jy no hablemos de ver y oir cosas inexistentes! Si
acaso tenia un poder extrasensorial o algo asi, ¢por qué semejante capacidad no se
habia manifestado nunca antes? ;O habria algo especial en esa moneda que pudiera
desencadenar en €l una respuesta tan violenta?

Miré hacia adelante, en direccién a la curva donde Sunset Brook Lane se volvia
hacia la izquierda. En ese momento, la vio entre los arboles: era la casa nueva de la
que le habian hablado Keith y Jennifer. ;Y habia una luz roja que parpadeaba en una
de las ventanas!

Levanto el pie del acelerador y disminuyo la velocidad para ver mejor. A su
izquierda, justo frente a él, se encontraba la pequefia galeria del contrafrente, en cuyo
centro estaba la puerta trasera de la casa. Las tablas recortadas en forma de ondas
reflejaban el brillo de los faros. Entonces David vio el gran balcén lateral que miraba
de frente a la calle. Ahi estaba otra vez esa luz roja, en el centro de uno de los paneles
de vidrio.
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¢Se estaria iniciando un incendio? Freno el Mercedes y paso frente a este sector
de la casa lentamente, en primera. Ech6 una mirada de lado, tratando de ver qué era
lo que ardia en la casa vacia.

iPero la casa no estaba vacia! Habia una figura de pie detras del cristal del balcon,
bafiada en la luz roja y mirando al automovil.

David se detuvo y mir6 por sobre el hombro. Pero ahora el cuarto al que daba el
balcon estaba vacio. Las ventanas de la casa estaban todas oscuras, arriba y abajo.
Crey6 haber reconocido a la figura de pie detras de esos paneles hexagonales de
vidrio. Pero ahora comprendia que debia de haberlo imaginado. jEra imposible que se
tratara de Jennifer Olson! Si hacia unos momentos que la habia dejado con Keith en
la puerta de su casa. Era imposible que hubiera atravesado la barranca con esta
oscuridad. Sélo que pensaba tanto en ella... Volvié a poner la primera y piso el
acelerador. Todavia estaba a un kilometro de la ruta Taconic, y a una hora de
distancia de su departamento en Riverside Drive.
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Jueves 12 de abril de 1979

—QUIZAS PUEDAS ARREGLAR esa grieta del desvan antes de que vuelva a llover —
dijo Jennifer esa mafiana, durante el desayuno.

Keith coloco su taza de café sobre la mesa.

—¢ Grieta? —pregunto.

—:Recuerdas la tormenta tan fuerte, antes de que nos fuéramos de vacaciones?
Cuando subi al desvan a buscar mi valija vi un chorrito de agua que corria por la
chimenea.

Keith y sus ayudantes trabajaban en Peekskill ese jueves. Pero en lugar de comer
un sandwich en la oficina como solia hacerlo, Keith volvié a almorzar a casa para ver
si podia localizar la grieta.

En el camino paso6 por la casa del 666. Su aspecto era exactamente igual al del
martes a la tarde. S6lo que ahora habia un cartel con pintura esmaltada y clavado en
el suelo frente al balcon:

SE ALQUILA
Thomas Greene

Inmobiliaria
555-0098

Keith conocia a Tom Greene. Cada vez que era preciso refaccionar una casa antes
de ponerla en venta o en alquiler, Tom recomendaba a Keith. Pero esta casa
necesitaba refacciones —especialmente adentro, con ese revestimiento horrible— y
Keith se pregunt6 por qué no lo habria llamado. Es cierto que habia estado de
vacaciones. Decidi6 llamar a Tom cuando volviera a la oficina, y preguntarle quién
era el duefio de la casa.

Diez minutos después estaba en el techo de su propia casa, reptando hacia la
chimenea. Oficialmente era la primavera, pero el sol seguia oculto tras las nubes,
llevandose consigo todo el calor que pudiera haber acumulado la atmésfera. Keith
lamentd no haberse puesto guantes. Pero para trepar por esas tejas pulidas los guantes
eran demasiado resbaladizos: necesitaba actuar con las manos desnudas.

La altura le dio una visién amplia de la casa nueva al otro lado de la barranca.
Esta mafiana la habia visitado un camion de la compaiiia eléctrica; evidentemente
recién ahora conectaban la corriente. Y ahora Keith vio que un furgén de una empresa
de jardineria entraba por el camino de grava hacia la puerta del frente. Salieron dos
hombres y comenzaron a rastrillar el suelo alrededor de la casa y a diseminar algo
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que parecia fertilizante. Quienquiera que hubiera puesto en alquiler la casa, no queria
perder tiempo.

No le llevé mucho tiempo encontrar la grieta de la que se habia quejado Jennifer.
Durante el invierno el agua se habia helado bajo el desagiie metalico de la chimenea,
apartandolo de los ladrillos unos pocos milimetros. Pero la temperatura era
demasiado baja para rellenar la grieta. Comprendio que lo ideal seria esperar hasta la
tarde, cuando el sol cayera directamente sobre ese sitio...

En ese momento oy6 el ruido de un vehiculo pesado que se acercaba por Sunset
Brook Lane. Desde su observatorio en el techo, vio que un camién de United Parcel
aminoraba la marcha y frenaba frente a su casa.

Keith se frot6 las manos entumecidas por el frio. La llegada del camién le daba
una excusa perfecta para bajar del techo. Se desliz6 por el tejado hasta el alero, y
desde alli emprendié el descenso por su escalera extensible de aluminio. Cuando
estaba a metro y medio del suelo salté con envidiable agilidad. Toco tierra, con una
flexion, en el cantero donde Jennifer sembraba caléndulas todas las primaveras.

El mensajero que venia por la vereda del jardin parecio bastante impresionado.

—Un paquete para el sefior Olson —dijo—. Firme aqui, por favor.

La cajita de carton, de escasos treinta centimetros de lado, pesaba notablemente.
El remitente era una firma de Edmonds, Washington. Keith lo llevé a la cocina,
donde Jennifer preparaba sandwiches calientes de queso. La joven le sirvié una taza
de sopa bien caliente y comenzo a abrir la caja con una tijera.

—:Qué es lo que compraste? —le pregunto Keith.

—Duraznos en aguardiente. A tu hermano Paul le encantaron los que le
regalamos en Navidad, asi que pensé que le gustaria que se los volvamos a regalar
para su cumpleafios en julio.

Keith todavia tenia frias las manos, por lo que el tazén caliente le producia una
sensacion agradable en los dedos. Mir6 por la ventana de la cocina. Del otro lado de
la barranca, un hombre trabajaba sobre lo que pronto seria el parque de la residencia
del 666 de Sunset Brook Lane.

Cuando Jennifer saco los frascos de duraznos de su envoltorio y los colocé sobre
la mesa, Keith tomo de la caja una de las hojas arrugadas de periodico que habian
protegido a los frascos en su viaje a través del pais. No pudo resistir a la tentacion de
ver qué sucedia en la costa noroeste del Pacifico, a tres mil kilometros de distancia.

La pagina que despleg6 tenia la fecha del 4 de abril. Entre los avisos de muebles y
casas habia un titular a dos columnas:

DOBLE HOMICIDA VUELVE POR APELACION
DESPUES DE CINCO ANOS EN LA ISLA MCNEIL

Como ilustracion del articulo habia una fotografia de una casa que parecia
curiosamente conocida. Keith dejo el tazon de sopa en la mesa y tomo la hoja con las
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dos manos, estirandola lo mejor que pudo. La fotografia no era muy clara, pero la
casa parecia exactamente igual a la que ahora tenian por vecina. Dominado por un
asombro que lindaba con el estupor Keith alis6 la hoja sobre la mesa. Observados con
atencion, los festones de la galeria eran los mismos. Las molduras anticuadas de la
galeria y los tejados parecian iguales. Y si usaba un poco la imaginacion, también
podia percibir los paneles de vidrio y el montante sobre la puerta del frente. La clave
habria estado en el balcon saliente, pero esta foto habia sido tomada desde un angulo
en el que el cuarto hexagonal —si es que lo habia— quedaba oculto del otro lado de
la casa. Ley0 el epigrafe:

La casa del 666 de Bremerton Road fotografiada después de los crimenes.

—iEh, Jennifer! —dijo—. Mira esto. La muchacha puso un sandwich caliente de
queso en la mesa, frente a él.

—Si puedes retirar ese diario...

—¢ Ves esta casa en la fotografia? Es exactamente igual a la que tenemos del otro
lado de la barranca. jIncluso tiene el mismo nimero!

Jennifer mir6 un momento la ilustracion, y después por la ventana:

—Tendré que confiar en tu palabra. Todavia no he estado alli.

Keith sabia que a su esposa no le habia agradado que €l se hubiera introducido en
la casa vacia; lo consideraba un abuso de confianza. Alis6 una vez mas la pagina
arrugada y comenz0 a leer el articulo:

El asesino convicto James Beaufort sera oido en el Tribunal de Apelaciones,
confirmaron hoy funcionarios de la Penintenciaria Federal de la Isla McNeil.
Beaufort ya ha cumplido cinco afios de su condena de veinte.

En 1974 confes6 haber asesinado brutalmente a Edgard Sutton y Patricia
Swenson en la casa que habia alquilado para la sefiorita Swenson. En el proceso
atestigué que la habia sorprendido junto con Sutton en la residencia de Bremerton
Road. Persuadido de que Sutton le pedia que lo abandonara, los maté a ambos en un
acceso de celos.

En una declaracién dada ayer a la prensa, el abogado defensor de Beaufort
recordo los afios de servicio de su cliente en el Concejo de la Ciudad de Seattle. El
abogado afirmé que Beaufort «se ha comportado como un preso modelo y muestra
todas las sefiales de una completa rehabilitacion. Ademas, lamenta profundamente el
crimen pasional que cost6 dos vidas inocentes hace casi seis afios».

La casa del nimero 666 de Bremerton Road permaneci6 vacia durante afios, pese
a todos los intentos por alquilarla. Pero el pasado septiembre, la construccion de pisos
de madera, (continua en la pagina 18).
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Keith saco6 todos los otros periddicos de la caja y los arrojo al suelo. Se arrodillo
sobre las baldosas vinilicas y comenzd a desplegar las paginas arrugadas, una por
una.

—:Keith? —le pregunt6 Jennifer—. ;Se puede saber qué estas haciendo?

—Es que el articulo que empecé a leer me interesa mucho —le respondi6o—. Y
querria terminarlo.

Al fin tuvo todas las paginas desplegadas en el suelo de la cocina. Una por una las
fue levantando, revisando, y devolviéndolas a la caja: historietas, deportes, hogar,
pero nada de pagina 18. Por ultimo, volvié a tomar la pagina donde estaba la
fotografia y volvio a examinarla. Era cierto que las casas viejas solian parecerse entre
si. Pero ;cuantas veces se encontraban dos casas con los mismos aleros, la misma
decoracién de madera, la misma galeria y ventanas... a cinco mil kilometros de
distancia? jNo podia creerlo! ;Era posible que la casa del otro lado de la barranca
tuviera exactamente la misma conformacion?

Tomo la tijera de trinchar de Jennifer y corté cuidadosamente el arrugado articulo
a dos columnas, junto con la fotografia de la casa del nimero 666 de Bremerton
Road. Entonces recordé el aviso de alquiler que habia puesto Tom Greene frente a esa
casa. Seguramente Tom sabria quién era el duefio, y de donde venia la casa.

—La sopa se enfria —le dijo Jennifer.

Para complacerla Keith dio un mordisco al sandwich de queso y tomo un par de
cucharadas de la sopa tibia. Tras lo cual fue hacia el teléfono de pared de la cocina y
comenzo0 a marcar un numero.

Poco después de la una, en el preciso momento en que Keith llamaba a Tom
Greene, David Carmichael salia de la oficina privada en la parte trasera de su galeria
en el numero 41 este de la calle 57.

Miss Rosewood habia notado que su patron habia venido a trabajar con un humor
extraflo. Apenas si habia salido una vez de atras de su escritorio, para saludar a un
viejo cliente interesado en una poudreuse Luis XV. Pero su sonrisa era forzada, y
evidentemente tenia los pensamientos en otro lado. En ese momento observo que se
habia puesto el abrigo oscuro y los guantes de piel de cerdo. Y llevaba el portafolios
donde guardaba fotos de piezas importantes y catalogos de los proximos remates. Por
lo general lo llevaba apretado bajo el brazo. Pero hoy lo sostenia con la mano
izquierda, bien lejos del cuerpo, como si contuviera una bomba que pudiera estallar
en cualquier momento.

David se dirigi6 a la secretaria con la misma sonrisa forzada que le habia visto al
alegar:

—Miss Rosewood, no me demoraré mas de una hora.

—Muy bien, sefior Carmichael. Que tenga un buen almuerzo.

Pero el anticuario no pensaba en almorzar. Salié por las brillantes puertas de
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bronce del Edificio Fuller, y paso frente al carrito de un vendedor de castafias asadas.
Cruz6 la Madison Avenue y se dirigié al oeste. En la Séptima Avenida y la 56, el
Sheraton de Nueva York albergaba a una convencién de numismaticos. Segun el
diario de la mafiana, mas de cincuenta comerciantes desplegaban alli sus tesoros. Y
entre todos ellos, pens6 David, debia de haber al menos uno que pudiera identificar la
moneda romana que le habia dado Keith Olson la noche anterior.

Los comerciantes habian dispuesto sus mesas en un vasto salon del subsuelo, y
antes de entrar David tuvo que hacer fila para registrarse. Las puertas estaban
custodiadas por un fornido policia negro. Una vez adentro, David se abri6 paso por
los estrechos corredores entre las mesas cubiertas de cajas de cristal y presididas por
los comerciantes y coleccionistas de una docena de paises distintos.

Hacia la mitad de un pasillo David se detuvo frente a la mesa de un numismatico
de Texas. Bajo los cristales de sus cajas de exhibicion habia hileras de monedas del
mundo antiguo. Cada una de las piezas estaba dispuesta en un sobre cuadrado de
plastico; y David observé que muchas de ellas estaban tan usadas y corroidas como la
que le habia dado Keith. La mayoria de las monedas eran de bronce o plata. Pero aqui
y alld el ojo captaba un resplandor de oro. Sin duda, estaba frente a quien podia
ayudarlo.

Del otro lado de la mesa, una bonita muchacha con anteojos y un collar de flores
de calabaza le sonri6 al cliente alto y bien vestido:

—:Puedo ayudarlo, sefior? —Ile pregunto.

—Asi lo espero —respondié David. Sin sacarse los guantes, busco en el
portafolios y sacé la vieja moneda de bronce. Aun a través del cuero del guante sentia
las desagradables vibraciones, como el movimiento de una abeja atrapada dentro de
una toalla.

—Creo que esta moneda es de la Roma antigua —Ile dijo a la joven—. Pero
quizas usted pueda decirme exactamente su procedencia.

Coloco la moneda sobre el escritorio de vidrio y la muchacha la tomo entre el
pulgar y el dedo mayor. Era evidente que no parecia afectarla; la sostenia con tanta
indiferencia como si se tratara de un cospel del subterraneo.

—Mm —murmuro entrecerrando los ojos—. ¢Podria esperarme un minuto?

—Con mucho gusto —respondi6 David.

Detras de ella se sentaba un hombre gordo, de barba. Usaba anteojos y un
corbatin angosto, y en ese momento hojeaba un grueso catalogo. La joven se le
acercO y le mostré la moneda. El numismatico sacé del bolsillo una lupa de joyero y
examino la pieza con cuidado. David percibié en su rostro un gesto de sorpresa.
Después estudid el reverso, dando vuelta la moneda cuidadosamente. Tras lo cual le
hizo un gesto a la joven y se dirigi6 a David, con la moneda en una mano y la lupa en
la otra.

—S], sefior —Ile dijo al llegar a su lado. Su acento tejano era mas marcado que el
de la chica—. Su moneda es un sestercio de bronce del reinado del emperador Neron.
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Fue acufada... alrededor del afio 64 de nuestra era.

—Me sorprende que pueda ser tan preciso —sefialo6 David.

—Bien —dijo sonriendo el hombre—, es posible serlo cuando uno ha estado
veinte afios en el negocio, como los he estado yo. —De abajo de la mesa sacé un
pequefio cuadrado de terciopelo y coloc6 la moneda sobre él, como si se tratara de
una joya rara—. ¢ Ve esta estructura en el reverso? Aqui —le dijo, ofreciéndole la
lupa—. Por favor, mire usted mismo.

David se ajust6 el cilindro de plastico negro en el ojo. Luego bajo la cabeza hasta
que la moneda quedé en foco. Bajo la ampliacion la corrosion se hacia mas evidente,
pero también el dibujo original. Entre las letras S y C habia un objeto erguido que,
entonces podia verlo, estaba compuesto de columnas verticales.

—En el afio 64 de nuestra era —le explico el tejano—, Ner6on terminé la
construccion de un arco triunfal para conmemorar sus propias victorias en Parthia. Es
ese arco el que aparece en el reverso de su moneda. Por lo que se la puede fechar con
bastante precision alrededor de ese afio. Al dar vuelta la moneda, David sinti6 un
momentaneo temblor en los dedos cubiertos por el guante. El gastado perfil del otro
lado representaba a un hombre de cuello largo y grueso. La mandibula se proyectaba
hacia adelante agresivamente.

—Siempre que trato de imaginarme a Neron —dijo David—, pienso en Peter
Ustinov en Quo Vadis.

El tejano barbudo solt6 la risa.

—Su moneda esta tan gastada que es dificil decirlo —afirmé—, pero el auténtico
Neron se parecia mas a John Belushi.

—Esta pieza sin duda no se encuentra en buenas condiciones —admitié David—.
Pero supongo que habra estado bajo tierra un buen tiempo.

—Tiene algo mas de la corrosion normal para una moneda de esta época —
respondi6 el numismatico—. Me da la impresion de que puede haber sufrido de algin
modo la accion del fuego. La aleacion de cobre toma este aspecto cuando se la ha
calentado.

David recordo su vision mental de la moneda calentada en un brasero de carbones
al rojo vivo.

—Pero eso es absurdo —tartamude6—. ;Por qué habrian de quemar una
moneda?

—Oh, las cosas se queman a veces —dijo el tejano—. Y a veces hay colecciones
de monedas dentro de las casas. Y, por otra parte, recuerde la historia segun la cual
Neron tocaba el arpa mientras Roma ardia. Quizas su sestercio quedo enterrado en las
cenizas.

David se sintio aliviado al oir que habia explicaciones l6gicas para la exposicion
de la moneda al calor. Entonces probablemente su vision no correspondia a la
realidad. .. quizas no era mas que una horrible fantasia.

—Pero aun asi —dijo el hombre barbudo—, hay muchos coleccionistas que
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desearian completar su coleccion con los doce cesares. ¢ Cuanto pide usted por ésta?

David Carmichael estaba en el negocio de las antigiiedades desde hacia suficiente
tiempo como para reconocer el juego del numismatico. jNunca habia que hacerle una
oferta a un cliente! Siempre habia que dejarlos que ellos pusieran un precio. Por lo
general el coleccionista sin experiencia haria mal negocio, pidiendo apenas una parte
del precio real del objeto.

—Esta moneda no es mia —le explico—. Le pertenece a un amigo mio, que la
encontro en una casa vecina. Tendria que preguntarle si esta interesado en venderla.

El tejano suspir6. Los clientes siempre decian que sus monedas les pertenecian a
otro. Con eso ganaban tiempo para pensar en la oferta... y para conseguir otra mayor.

—Pero en caso de que el duefio esté interesado —siguié David— ;puedo decirle
cuanto esta dispuesto a pagar usted?

—Bueno... —El tejano vacilaba—. Como usted mismo lo dijo, este sestercio no
esta en buenas condiciones. Veamos. —Golpeteo la mesa con sus dedos carnosos.

—:En cuanto piensa revenderla? —le pregunt6 David. El numismatico lo mir6
con cierta sorpresa. Después de todo, este apuesto neoyorkino no era tan ingenuo.

—Una moneda asi podria venderla por mil dolares. Le daré a su amigo (;0 era el
vecino de su amigo?) seiscientos setenta y cinco.

David no se molest6 en ocultar su estupefaccion. ¢ Desde cuando se encontraban
perdidas en bafieras monedas de mil dolares? Tomo el valioso sestercio y lo devolvié
a su portafolios.

El tejano le ech6 una mirada codiciosa. ;Seria posible que este cliente bien
vestido no quisiera vender... sino comprar? A cualquier coleccionista le agrada
perfeccionar su coleccion; ;por qué habria de ser diferente con este caballero
conocedor y evidentemente adinerado?

—¢:Sabe una cosa? —le dijo deteniéndolo—. Sucede que tenemos la fortuna de
contar con otro ejemplar de ese mismo sestercio. Quizas incluso de la misma
acufiacion.

—¢De veras? —pregunt6 David.

El comerciante sefial6 con el dedo un punto del grueso cristal que cubria sus
ejemplares. Alli, asegurado en su envoltorio de plastico transparente, habia un
sestercio de bronce similar, pero en condiciones mucho mejores a las del que habia
encontrado Keith. No pudo evitar preguntarse qué sucederia si sostenia en la mano
este otro sestercio. ;Lo afectaria del mismo modo que el que tenia?

—¢:Querria verlo? —le pregunto el numismatico.

—Si, por favor —respondi6 David.

El hombre abri6 la parte trasera de la caja y puso sobre el mostrador la moneda en
su envoltorio de plastico. David comprobé que habia dicho la verdad: Nerdn se
parecia realmente a John Belushi. El cuello del emperador estaba hinchado como el
de un toro, y parecia como si fuera a estallar de furia. A diferencia del hallazgo sucio
y pardo de Keith, este sestercio tenia un delicado color verdoso y estaba en
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condiciones tan buenas que David pudo leer perfectamente las letras mayusculas que
rodeaban el perfil imperial:

NEROCLAVDIVSCAESARAVGGERPM

—Como sabra seguramente —Ile dijo el comerciante— los romanos escribian las
palabras sin separacion, y usaban abreviaturas. Estas letras, descifradas, quieren decir
Neron Claudio, César Augusto, Germanico, Pontifice Maximo. Se dice —agreg6—
que cuando Neron hacia torturar hasta la muerte a algin enemigo, mandaba
introducirle una moneda como ésta, acufiada con su propia imagen, en la boca. Una
especie de recuerdo para el otro mundo, para que ni siquiera alli la victima se
atreviera a volver a ofender al emperador.

David palidecid. Volvio a su mente la imagen que habia visto en la sala de
Jennifer.

—Miire el otro lado —Ilo invito el tejano.

David vacilo, temeroso de tocar el envoltorio de plastico, aun con los guantes. ;Y
si esta moneda, mucho mejor conservada que la de Keith, le producia una reaccion
mas fuerte ain? Lenta, cuidadosamente, la levant6 y la colocé sobre la palma
enguantada de la mano izquierda. En el reverso se veia con claridad el arco triunfal
de Nerén, incluso con los cuatro caballos en alto. A ambos lados del arco estaban las
letras S C.

—¢Qué significan esas letras? —pregunté.

—Senatus Consulto. Quiere decir que Neron gobernaba con la aquiescencia del
senado romano.

David esper6 a que comenzaran las vibraciones. Pero no sucedi6o nada. Por
curiosidad, se quito el guante y coloco el envoltorio de plastico en la palma desnuda.
Pero aun asi no sentia nada, nada en absoluto.

Este espléndido sestercio le producia una loca curiosidad. ;Por qué no sentia
nada? Quizas el plastico interferia con la transmision de la sensacion. Por supuesto, el
numismatico jamas le permitiria tocar una moneda asi de valiosa. Pero si la compraba
podria hacer lo que quisiera con ella.

El sobrecito de plastico se cerraba en una tarjeta cuadrada con el precio de la
pieza que, segun pudo ver David, estaba escrito en letras, no en nimeros. Muchos
anticuarios usaban ese tipo de codigos. Escogian una palabra o frase de diez letras,
como CHARLESTON o ANTIQUERSO, luego le daban a la primera letra el valor de
uno, a la segunda dos, y asi sucesivamente hasta la ultima, que equivalia a cero. De
ese modo, un precio de, por ejemplo, mil doscientos cincuenta dolares se escribia
CHLN o ANQO. El cliente se veia obligado a preguntar el precio, lo que le permitia
al vendedor hacer una evaluacion de sus posibilidades econ6micas y ajustar la cifra
en consecuencia.

El precio de este sestercio era OEXX, codigo que David no reconocio. Pero si el
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ejemplar de Keith, gastado y estropeado, valia mil doélares, éste, en mucho mejor
estado...

—Es hermoso —dijo—. ¢A cuanto lo vende?

—Bastante barato —le dijo sonriendo el barbado numismatico—: tres mil
setecientos.

Ahora David trat6 de ocultar su asombro. Era una buena cantidad. Pero al fin de
cuentas, no podia negarse la antigiiedad de la pieza. Y siempre podria deducir la
compra como un gasto comercial... ademas de venderla una vez que hubiera
satisfecho su curiosidad.

El numismatico a duras penas podia disimular su satisfaccién cuando David se
llevo la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sac6 la chequera.

—Yo también soy anticuario —le dijo David entregandole una de sus tarjetas
comerciales—. ;Seria posible que me hiciera algtn tipo de descuento profesional?

El tejano echd una larga mirada al elegante traje de medida de David antes de
explicarle que le resultaba imposible hacerlo. Diez minutos después, David volvia al
edificio del nimero 41 este de la calle 57, con dos sestercios de bronce en su
portafolios.

No bien llegara, comenzaria el experimento.
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Jueves 12 de abril de 1979

—OFICINA DEL SENOR Greene —dijo la secretaria cuando Keith termind de marcar
el namero de la inmobiliaria.

—Habla Keith Olson. He hecho trabajos para Tom. ;Podria hablar con él, por
favor?

—Lo siento, pero el sefior Greene ha salido a almorzar. ;Puede llamarlo cuando
vuelva?

—Estaré trabajando en Peekskill esta tarde —dijo Keith—. Pero Tom tiene el
numero de mi casa. Si puede llamarme esta noche aqui...

—¢Puedo informarle de qué se trata?

—iClaro que si! —Keith miro por la ventana de la cocina la casa que se levantaba
del otro lado de la barranca—. Digale que estoy muy interesado en esa casa que ha
puesto en alquiler en el seis sesenta y seis de Sunset Brook Lane.

Después de terminar el sandwich y la sopa bes6 a Jennifer y volvié a su
camioneta. En el camino hacia el trabajo se detuvo para echar otra mirada a la casa
nueva.

Los jardineros habian terminado su trabajo y ya habian partido. Toda la tierra
alrededor de la casa estaba rastrillada, sembrada y regada. También habian hecho un
camino de lajas entre la galeria del frente y la ruta, y a medio camino habian plantado
un pino azul.

Keith se desvi6 a un lado del camino y bajo. Queria volver a mirar esas ventanas
con los vidrios grabados, y en especial a ese panel en el que habia creido ver su
propia cara el martes al atardecer. Pero los jardineros habian clavado unas estacas
pequefias en el suelo a lo largo del sector donde habian sembrado césped, uniéndolas
entre si con hilo blanco. De modo que la ventana en cuestion quedaba separada de la
ruta por unos tres metros de suelo recién sembrado, y Keith no quiso pisarlo con sus
pesados zapatones.

A esa distancia las figuras grabadas en el vidrio no se distinguian. Keith apenas si
pudo reconstruir el contorno de la Doncella Complaciente, y eso gracias a que sabia
donde debia mirar. Obviamente, el grabado habia sido realizado para que se apreciara
desde adentro, como los vitrales.

Durante sus trabajos los jardineros habian cambiado de lugar el cartel metalico de
Tom Greene, que ahora estaba casi pegado a la ventana. Eso le recordo a Keith que
Tom Greene solia almorzar prolongadamente en la hosteria Millwood, al norte de
Chappaqua. Tom solia demorarse en la mesa durante una hora o mas, charlando con
otros parroquianos o con sus amigos. Si Keith iba hasta alli antes de volver a su
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trabajo, probablemente lo encontraria antes de que pagara la cuenta.

En el comedor Washington Irving de la hosteria Millwood, Tom Greene estaba
sentado en un reservado contra el muro, en angulo con el bar. Una vez que terminé su
sandwich se reclin6 con satisfaccién sobre el respaldo de cuero rojo de su asiento. Por
lo comun el sonriente corredor de bienes raices tomaba un solo trago con el almuerzo.
Pero esta vez decidi6 que habia algo que celebrar. Después de todo, no todos los dias
tenia los bolsillos literalmente repletos de dinero. Ahora mismo, cuando venia hacia
la hosteria se habia detenido en el Banco a depositar mil délares en efectivo, la suma
que habia recibido de Coste por arreglarle todo el papeleo de la mudanza de su casa
de dos pisos a Sunset Brooke Lane en New Castle. Ahora Coste queria alquilar la
casa —Tom habia recibido la llamada telefénica esta misma mafiana— y deseaba que
la compaiiia de Tom se ocupara en exclusividad del negocio. Si sefior, seria una
primavera bastante provechosa, después de todo.

La camarera acababa de traerle su segundo Manhattan cuando vio a su amigo
Keith Olson en la puerta. El rostro sonrosado de Tom se distendié en una amplia
sonrisa, y sacudio la mano tratando de llamar la atencion de Keith.

—iDios mio, si que te has bronceado! —exclamo cuando Keith se sent6 frente a
él—. ¢ Adonde estuviste?

—En las Bahamas —dijo Keith sonriendo—. Volvi el martes.

Tom Greene le sefial6 el vaso lleno que tenia frente a si:

—¢Quieres uno?

—No, no, gracias. Debo volver a trabajar por la tarde.

—Entonces te invito con café —dijo Tom. Volvi6 a alzar la mano y gir6 el cuello
buscando a la camarera.

La sonrisa se borro de la cara de Keith. Apreciaba a este amigo tan sociable y
alegre, pero hoy no estaba de humor para una larga charla.

—Escucha, Tom, ¢cual es la historia de esa casa que has puesto en alquiler frente
a la nuestra? La del 666 de Sunset Brook Lane.

— ¢ Historia? —Tom Greene sonri6 con afabilidad—. Lo dificil fue asegurarse de
que no hubiera historia. El duefio insistio en que hubiera la menor cantidad posible de
publicidad.

—No entiendo —dijo Keith. La camarera se acerco al reservado y Tom Greene le
sefiald la taza de café vacia frente a Keith—. ;Qué publicidad podria haber tenido?

—iBueno, por Dios! —exclamo el corredor de bienes raices—. Cuando mudas
una casa, toda una casa, por lo general sale en los diarios locales. Y aqui estaba esta
enorme construccion de dos pisos que subia por el Hudson en una barcaza. Tuvieron
que desembarcarla en Ossining, y cargarla con gruas en un remolque especial, y
después arrastrarla por esos caminos estrechos y curvos hasta tu calle... —Tom hizo
una pausa—. ¢Cuando dijiste que habias vuelto de tus vacaciones?
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—E] martes —repitié Keith.

—Una pena. jTe lo perdiste todo! Esto sucedio la semana pasada.

Volvié la camarera y les sirvié sendas tazas de café humeante. Tom Grenne le
paso a Keith el vaso con crema.

—No, gracias —dijo Keith—. Lo tomo negro.

—Pues bien —sigui6 diciendo Tom Greene— arreglamos todo para que la
llegada fuera de noche, de modo que no hubiera curiosos espiando. Hubo s6lo un
reportero de un diario de la zona. Traté de sacar un par de fotos con flash pero no
creo que hayan salido.

Keith tomo6 un trago del café fuerte y caliente:

—¢Pero por qué poner una casa de ese tamafio en un terreno tan pequefio?

Tom Greene se encogio de hombros mientras comenzaba a saborear su bebida:

—El sefior Coste queria ese sitio en especial, justo enfrente de tu casa.

— Asl se llama el duefio? —pregunt6 Keith—. ;Coste?

Tom Greene asintio.

—Pero todo ese lado de la barranca —dijo Keith—, le pertenece al viejo Clyde
Ramsey. Tenia entendido que le dejaria ese terreno a la ciudad cuando muriera, para
que hicieran ahi una reserva para pajaros. No puedo creer que lo haya vendido.

Tom Greene mir6 alrededor para ver si alguien podia oirlos. Luego de lo cual se
inclino sobre la mesa hacia Keith:

—ILa unica razon por la que Ramsey lo vendio —dijo en un susurro—, es porque
crey6 que tenia cancer. En marzo se hizo un chequeo y las radiografias del pecho
mostraron sombras de tumores en los dos pulmones. ;Y tienes una idea de lo caro que
son esos tratamientos quimicos y de cobalto? Ramsey necesitaba dinero, y con
urgencia. Como sabras, la region de New Castle donde vives tiene una
reglamentacion por la que solo se admite una casa por media hectarea. De modo que
cuando Coste me llam6 y me pidi6 que le ofreciera a Clyde una cierta cantidad (juna
cantidad muy generosa, te lo aseguro!) por esa media hectarea que queria, Clyde
acepto la oferta el mismo dia.

—iDios mio! —dijo Keith sacudiendo la cabeza.

—Pero lo bueno del asunto —sonri6 Tom Greene—, es que las siguientes
radiografias de Clyde no mostraron el menor rastro de cancer. Algo debe de haber
manchado las placas la primera vez. Pero para entonces, claro esta, Ramsey ya habia
aceptado la oferta de Coste, y Coste le habia pagado al contado. La mayor parte de su
media hectarea estd dispuesta en una franja estrecha en direccion al arroyo en lo
hondo de la barranca, pero se detiene antes de él. Coste fue muy preciso: no queria
que su propiedad estuviera demarcada por una corriente de agua.

—¢:Te dio alguna razon? —pregunté Keith. Tom Greene neg6 con la cabeza, y
una sombra de miedo le paso por el rostro:

—Coste siempre parece estar apurado. Si le hago una pregunta innecesaria, no me
responde. Pero te puedo asegurar que conseguir todos esos permisos de transporte y
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carreteras libres de la Policia Estatal fue una pesadilla.

Keith revolvia el café sin cesar:

—¢Sabes si ese sefior Coste colecciona monedas antiguas? —Ile pregunto.

—No tengo la menor idea —respondi6 su amigo encogiéndose de hombros.

—¢Cual es su nombre? ;De donde viene?

Pero Tom Greene se qued6o inmovil, con la bebida en la mano y una extrafia
expresion preocupada.

—iOh, vamos! —exclamo6 Keith—. ;No tienes ninguna informacién sobre este
tipo?

—Keith, jnunca lo vi siquiera! —Tom Greene sacudi6 la cabeza con melancolia
—. Todas nuestras transacciones se han hecho por teléfono. Una vez se detuvo en la
oficina a firmar unos papeles... —Evit6 la mirada de Keith—. Pero yo habia salido a
almorzar, y no lo vi.

Se calld. No queria mentirle a nadie y mucho menos a un viejo amigo como Keith
Olson. Pero la verdad resultaba demasiado embarazosa como para explicarla.

Hacia poco mas de un mes, Coste habia telefoneado para decir que queria visitar
la oficina, entregar el dinero para el pago a Clyde Ramsey y firmar todos los papeles
al mismo tiempo. Tom le dio las instrucciones a la secretaria para que preparase todos
los documentos: la escritura, la transferencia formal, el registro de propiedad. Luego
él mismo los coloco en un sobre manila que dejo sobre su escritorio, listo para
cuando viniera el sefior Coste a la mafiana siguiente.

Esa tarde cerré la oficina a las seis menos cuarto, como siempre. O al menos
creyo haberlo hecho. Porque cuando volvié a la mafiana siguiente a las nueve y
cuarto, encontré la puerta del frente sin llave. No abierta de par en par, pero si
entornada; desde la calle nadie podia darse cuenta de que no estaba cerrada.

¢Habrian robado durante la noche? Tom Greene corrié adentro, con la vision
anticipada de la oficina en un desorden total, su escritorio abierto, los archivos
esparcidos por el suelo. Pero para su inmenso alivio, todo estaba en perfecto orden.
No faltaba nada.

iMuy por el contrario!

Lo ultimo que not6 Tom Greene fue la alteracion en el sobre manila que habia
dejado la tarde anterior sobre el escritorio. No estaba cerrado con cinta adhesiva, y
parecia un poco mas grueso y pesado que antes. Cuando lo abrio, cayeron docenas de
billetes de cincuenta y cien ddlares.

Le llevo casi quince minutos contar todo el dinero, y después otros quince
minutos volverlo a contar y verificar la cantidad. Estaba completo, hasta el dltimo
ddlar: lo que debia pagarse a Clyde Ramsey por su media hectarea de terreno, mas el
dinero para certificar el titulo de propiedad, y la comision de Tom Greene. Debajo de
todos esos billetes estaban los documentos que la secretaria habia preparado, cada
uno de ellos con una firma elegante, aunque ilegible, en el sitio apropiado.
Obviamente Coste habia estado alli, a primera hora, y habia firmado.
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Tom Greene, que ya no estaba en su primera juventud, tenia la plena seguridad de
que habia cerrado con llave la puerta la noche anterior. Pero seguramente no lo habia
hecho. Tom no quiso que su secretaria pudiera pensar que se estaba poniendo senil o
distraido. De modo que esa tarde le dije que el sefior Coste habia pasado por la
oficina y firmado los documentos cuando ella habia salido a almorzar. La explicacion
era aceptable, y la secretaria no la puso en duda. Y ahora, esta misma mafiana, Tom
habia recibido los mil ddlares que Coste le habia prometido por ayudarlo a realizar la
mudanza hasta Sunset Brook Lane. Cuando abrio la puerta de la oficina encontr6 uno
de sus propios sobres con membrete en medio del piso. Adentro estaban los diez
crujientes billetes de cien ddlares. Pensd que Coste debia de haber arrojado el sobre
por la hendidura del correo. ;Pero cémo habia llegado hasta el centro de la oficina?
¢Y por qué Coste habia usado uno de los sobres de su firma? Debi6 de haber tomado
uno cuando vino a firmar los documentos, el mes pasado.

Ahora Tom Greene miraba a Keith Olson que terminaba su café. Pens6 que algo
preocupaba hondamente a Keith. Por lo general se mostraba como un joven afable y
divertido. Tom nunca lo habia visto tan abstraido en sus pensamientos.

—iPues bien! —Keith se aclar6 la garganta—. Ahora que has puesto en alquiler
la casa...

Una sonrisa timida y desconcertada subio al rostro de Tom Greene.

—iKeith! ;Como demonios te enteraste?

—iNo soy ciego! —replico Keith—. Lo lei en el cartel de alquiler que hiciste
poner frente a la casa.

—iPero es imposible! —exclam6 Tom Greene—. Si recién esta mafiana me
llamé Coste para pedirme que me ocupe del alquiler del 666! Primero pienso sacar un
aviso en el diario de mafiana a la tarde. Y el sabado iré hasta alli y clavaré uno de mis
carteles metalicos en el jardin del frente.

—FEste es uno de tus carteles metalicos —insistio Keith—. Contra el balcon
saliente, frente a la calle. jHe visto mas de una vez tus carteles, Tom!

El corredor termind su Manhattan, y deseo tener otro a mano. Esos carteles verdes
y blancos, a prueba de agua, le habian costado bastante, por esa razéon los tenia bien
guardados en su oficina. ;Y nadie mas que él tenia la llave!

—¢Le habras prestado un cartel a Coste? —insistio Keith—. ;Lo habra hecho él
mismo?

—Es posible —minti6 Tom—. Simplemente no lo recuerdo. —iDebia de estar
volviéndose senil, no habia otra explicacion!

—¢:Pero no has estado tu mismo en la casa?

—Oh, si —dijo Tom—. Fui a verla la mafiana después de la mudanza, cuando los
contratistas estaban ajustandola sobre la nueva base.

—Entonces habras visto que la casa necesita reparaciones, especialmente si tu
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cliente quiere ponerla en alquiler. Tt sabes bien como me gusta arreglar casas viejas,
Tom. ¢Por qué no me llamaste?

—No debia hacerlo —respondi6 el corredor, tragando saliva con incomodidad.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Keith—. ;Acaso Coste te pidido que no me
ofrecieras el trabajo?

—iNo, no! Todo lo contrario. —Se dio cuenta de que Keith estaba intrigado y
molesto. jMaldito sea Coste!, pens6—. Dijo que queria que repararan la casa,
especialmente el interior. Y seguramente habia oido hablar de ti, porque te menciono.

—:Entonces por qué no...?

—Coste me pidi6 que no me molestara en llamarte —le dijo Tom Greene—.
Porque él queria ponerse en contacto contigo personalmente.

Cuando sali6 del restaurant Keith ya llevaba una hora de atraso. Pero qué
diablos... sus ayudantes, Marc y Jason, podrian arreglarselas sin €él. De modo que, en
lugar de dirigirse a Peekskill, Keith fue a la Biblioteca de Chappaqua.

Se sorprendi6 al enterarse, leyendo un folleto editado por el Estado y cuyo titulo
era Traslado de Edificios Historicos, de que la técnica de trasladar casas tenia por lo
menos doscientos afios de antigiiedad. En 1838 se traslado tres metros una casa de
ladrillos de cuatro pisos, en la ciudad de Nueva York, sin dafiar siquiera los espejos
que colgaban en el interior. En 1869 se trasladé un hotel de Boston de seis pisos,
también construido en ladrillos y de cinco mil toneladas de peso. En 1889, un tribunal
de justicia fue remolcado durante catorce kilometros por una locomotora. Y, en 1975
una catedral gotica de diez mil toneladas en Checoslovaquia fue trasladada a un
nuevo emplazamiento a un Kkilémetro del anterior. Los cerebros electronicos
aseguraron que el edificio, que databa del siglo xiv, no perderia su linea de
estabilidad en mas de un vigésimo-quinto de pulgada.

En comparacion, trasladar una casa victoriana de madera parecia un juego de
nifios. ¢Pero alguna vez se habia trasladado una casa de un extremo al otro del pais?
Ahora la curiosidad de Keith era mayor que nunca.

Desde el miércoles habia vuelto a leer una y otra vez, el intrigante articulo que
habia recortado del periddico de Seattle. Queria saber mas sobre el asesino convicto
James Beaufort, sobre su proceso y confesion... y especialmente sobre la casa del
crimen en el 666 de Bremerton Road.

No disponia de dinero como para volar a Seattle. De modo que fue a la oficina de
la Carpinteria de Obra Olson, desde donde hablé por teléfono con la redaccién del
diario en Seattle y obtuvo el nombre de su director. Tras lo cual se sent6 al escritorio
y escribi6 una carta pidiéndole que por favor revisara su archivo y le enviara
fotocopias de todos los articulos que hubieran publicado sobre el caso de homicidio
Swenson-Sutton. Después de recordarle al director que el crimen habia sido cometido
en algun momento de 1973, Keith agrego a su carta un billete de veinte ddlares para
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compensar a su corresponsal por la molestia. Como remitente, anoto6 la direccion de
la carpinteria. Jennifer ya pensaba que estaba prestando demasiada atencion a esa
casa nueva del otro lado de la barranca, que después de todo era una propiedad ajena.
Y si lo descubria leyendo un manojo de recortes sobre un doble asesinato ocurrido
seis afios atras, probablemente pensaria que se habia vuelto loco.

El empleado de la oficina de correos de Chappaqua le dijo que no era necesario
pagar extra por el envio aéreo. Todos los sobres clasificados como Primera Clase iban
automaticamente por avién. Pero aun asi, admitié, una carta a la costa norte del
Pacifico podia tardar tres o cuatro dias. Keith no queria esperar tanto. Pago el
franqueo extra y la despaché como Expreso aéreo.

En el camino de vuelta a la galeria de la calle 57, David Carmichael se detuvo a
comer un almuerzo muy liviano. Pero esa noche, cuando volvio a su casa en
Riverside Drive, no toco la cena. Deliberadamente se quedo con el estdbmago vacio
porque sabia lo que tenia que hacer: queria realizar antes una pequefa investigacion.

A las doce menos cuarto el estomago le seguia haciendo ruidos, pero ya no tenia
hambre. Supiré y cerrd el volumen de la Enciclopedia del Mundo Antiguo y la
devolvio a la biblioteca. Luego volvio a la sala y se sent6 en el sofa. La luz de una
lampara de bronce se reflejaba en el marmol de la mesita de café que tenia frente a si.

Casi lamentaba haber comenzado consultando la enciclopedia, porque se habia
enterado de mas datos de los que queria saber sobre el reinado de Nerén Claudio
César Druso Germanico.

El emperador Caligula habia sido tan brutal y cruel como Neron, pero habia
gobernado apenas durante cuatro afios. Nerén se habia aferrado al trono durante
catorce sangrientos afios. Habia torturado y matado a cientos de personas, incluyendo
miembros de su familia, y a su esposa Popea. Fue Neron quien ordeno a sus sirvientes
que encendieran el fuego que devasto la ciudad durante seis dias. Y no toco el arpa
mientras Roma ardia, sino que cantd. Pero no bien se enfriaron las cenizas, acuso a
los cristianos de Roma de ser los incendiarios. Durante las persecuciones que
sobrevinieron, las catacumbas debajo del suelo romano se llenaron con cadaveres de
martires. San Pablo fue decapitado, y San Pedro crucificado cabeza abajo. Pero un
hecho habia quedado mas grabado que todos los demas en la mente de David: Neron
temia a los fantasmas.

Después de ordenar el asesinato de su propia madre, Agripina, el emperador
afirm6 que su espiritu habia vuelto a hostigarlo. Neron llegé a pagarle a un
nigromante persa para que impidiera que el espiritu de la mujer asesinada le turbara
el suefio.

iMiedo a los fantasmas! ¢Explicaria eso por qué habian calentado un sestercio de
bronce y lo habian metido en la boca de un agonizante? Pues lo que le habia dicho el
numismatico tejano ahora resultaba confirmado. Segun la enciclopedia, los romanos
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devotos siempre ponian una moneda pequefia en la boca de un cadaver. De ese modo
el difunto tendria con qué pagarle a Caronte, el botero que transportaba las almas al
otro lado del rio Estigio, rumbo al oscuro reino de Hades. Una vez que habian
cruzado el rio subterraneo, los espiritus ya nunca podian volver a molestar a los
Vivos.

David dirigi6 la mirada a la chimenea de la sala. Alli estaba el reloj del siglo xvii
que habia sido reparado después de que el asesino de Eleanor lo rompiera. Era casi la
medianoche. Recordé que mafiana lo esperaba un dia muy ocupado en la galeria. Era
hora de comenzar el experimento que habia estado posponiendo toda la velada.

Se levanté y camin6 lentamente hacia el dormitorio. Alli sobre la comoda estaba
su portafolios, con las dos antiguas monedas romanas adentro. De vuelta en la sala,
colocé el portafolios sobre la mesita de café de marmol. Se sent6 en el sofa, abrio el
cierre y saco el sestercio de tres mil setecientos dolares que habia comprado ese
mismo dia.

Con cierta aprension abrio el envoltorio de plastico y dejo caer la pesada moneda
de bronce a la palma de la mano. Estaba algo fria, pero eso era todo. Si existian
vibraciones, eran demasiado débiles como para percibirlas.

Al parecer este sestercio tan bien conservado habia pasado mil novecientos afos
sin grandes acontecimientos. No comunicaba nada del horror nauseabundo que habia
experimentado al sostener el otro. Después de tenerlo en la mano tres largos minutos,
se convencio de que no sentiria nada especial. En ese momento el pesado reloj dorado
de la chimenea son6 doce veces. David saco un pafiuelo y lustré cuidadosamente la
valiosa moneda hasta quitar de su superficie el menor resto de sudor que pudiera
danarla. La devolvio a su envoltorio. Desde aquel robo de dos afios atras David nunca
guardaba objetos pequefios y valiosos en su departamento. Lo primero que haria el
dia siguiente a la mafiana seria llevar el sestercio al Banco y guardarlo en su caja de
seguridad.

También en el portafolios estaba el viejo sestercio corroido que le habia prestado
Keith. Se encontraba igualmente en un envoltorio de plastico que le habia regalado el
numismatico tejano. Por mucho que lo atemorizara volver a tocarlo, tenia que hacer
la comparacién. Abri6 el envoltorio y dejo caer la fea moneda parda en la palma de la
mano izquierda.

Casi de inmediato sinti6 la fuerte vibracion en los dedos. Se recostd sobre el
respaldo del sofa y cerré los ojos. Las imagenes vinieron todas al mismo tiempo: el
calor, la vision de la carne quemada, el grito. David quiso arrojar el sestercio lejos de
él. Pero haciendo un esfuerzo supremo de la voluntad cerr6 el pufio sobre la ardiente
moneda. jDebia haber algo mas en la historia de la moneda! Y si podia soportar lo
suficiente el tormento quizads vinieran hasta él otras visiones. Y quizas entonces
podria saber como este sestercio habia recorrido el camino entre la antigua Roma y
una bafiera en New Castle, Estado de Nueva York. De modo que apreto los dientes y
se forzo a atravesar el remolino de terror y dolor. En ese mismo momento, las
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imagenes terribles de sangre y muerte comenzaron a desvanecerse. ;Qué pasaria
ahora?, se pregunt6. Apret6 con mas fuerza aun la vieja moneda. Y sinti6 de pronto
que ya no estaba solo en la sala.

Aunque no habia abierto los ojos, sentia la presencia de alguien frente a €él, del
otro lado de la mesita. En el aire mismo sentia un cambio notable. La atmédsfera
estaba himeda y pesada, con un débil olor animal.

Abrupta como un relampago, aparecié la imagen de Jennifer Olson bajo sus
parpados cerrados. La visién duré apenas lo suficiente como para que David viera
que la cara de la joven estaba bafiada en luz rojiza, los ojos abiertos en expresion de
panico, la boca inhalando con dificultad.

Espantado, abri6 los ojos. Pero no habia nadie en la sala. Todo seguia
exactamente como antes. No se oia mas que el tic tac del viejo reloj sobre la
chimenea. Y esa presencia indefinible que habia sentido con tanta claridad se habia
marchado.

Y también habia desaparecido la sensacion de ardor y latido en la mano derecha.
David habia apretado el sestercio con tanta fuerza que el pufio estaba insensibilizado.
Abri6 los dedos lentamente y quedo atonito mirandose la mano. En la palma tenia
aun la marca blanca, redonda, fantasmal de la moneda que habia apretado con tanto
vigor. Pero el antiguo sestercio de bronce se habia desvanecido en el aire.
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Viernes 13 de abril de 1979

MAS DE UNA HORA después, David seguia en el sofa de su sala. Todas las luces de
su departamento estaban encendidas. Se hallaba terriblemente cansado, pero
demasiado asustado y preocupado como para irse a dormir.

La marca de la vieja moneda de bronce no habia tardado en borrarsele de la palma
de la mano. Pero la desaparicion de la moneda lo dejéo en un estado de trémulo
desconcierto. ¢Acaso habria abierto los dedos sin darse cuenta? Desde la muerte de
Eleanor, David habia vivido con el permanente terror de otra intrusién de ladrones.
Con desesperacion queria creer que el sestercio simplemente habia caido al suelo.

De modo que lo primero que hizo fue buscar debajo del sofa y entre los
almohadones. Incluso levant6 la alfombra de Aubusson, para asegurarse de que la
moneda no hubiera rodado debajo de ella de algin modo. Como aun asi no la
encontro, fue a la cocina y se sirvié un vaso de whisky para calmar los nervios.
Después recorrio todos los cuartos, encendiendo las luces y controlando todas las
ventanas, puertas y armarios del departamento.

La cerradura de la puerta del departamento estaba intacta. Si alguien hubiera
tratado de forzar una ventana, habria hecho sonar la alarma que habia hecho instalar.
Y el corredor por el que se llegaba al departamento no tenia alfombra: David habria
oido los pasos de cualquiera que fuera o viniera, asi como oia los pasos de sus
vecinos, el sefior y la sefiora Jacobs. Pero de todos modos habia sentido esa presencia
asfixiante que parecié desvanecerse tal como habia venido.

En general, su experiencia reciente parecia algo proveniente de la Edad Media.
Camin6 hasta la biblioteca, pensando que alguno de los tantos libros que habia
comprado en el curso de los afios podria explicarle esto. Pero la mayoria de los libros
de referencia de David se ocupaban estrictamente del mundo real: muebles,
ebanisteria e historia francesa. No tenia libros que tocaran temas religiosos o
sobrenaturales.

Se sirvio otro whisky y se quedd otra media hora sentado en el sofa, pensando.
Cuando el reloj marcé la una y media ain no habia dado respuesta a las preguntas
que lo asaltaban. Pero dos vasos de whisky en el estdmago vacio le habian dado algo
de audacia, y habia perdido el susto. Al notar lo terriblemente cansado que estaba se
puso el pijama y se acosto.

Estuvo despierto unos diez minutos mas, oyendo el ruido del transito por la
carretera del lado oeste. Ahora la noche parecia calma. En cierto modo era casi
tranquilizante que el horrendo sestercio de bronce ya no estuviera ahi para
perturbarlo. Y antes de que pudiera darse cuenta, estaba sofiando.
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Le pareci6 hallarse junto a una ruta en el campo. Era de noche. Frente a él habia
un terreno desnudo. Mas alla, donde el nivel de la tierra bajaba, se abria un espacio
vacio. Y en ese momento, para sorpresa de David, algo comenzo6 a asomarse en el
suelo rocoso.

La tierra se quebraba, se apartaba y emergia un techo. jSurgia a la superficie una
casa! David mir6 fascinado la elevacion de una casa de madera de dos pisos, como
una especie de fruto artificial, completa, con su chimenea, galeria y reciente pintura
azul. Pero en lugar de tejas la casa tenia escamas, como un reptil. Y en medio de un
muro, mirando a David, se abria el inmenso ojo prominente de un insecto gigantesco.

Tras lo cual, comenz6 a manar sangre del suelo que rodeaba la base del edificio.
La tierra sangraba. Oy0 el ruido de un trueno, comenzo6 a caer una lluvia intensa, que
parecia querer lavar la sangre. La casa seguia elevandose, desgarrando el suelo, y la
sangre fluia con mas fuerza.

Al fin la casa alcanzé su plena altura, y la tierra de la que habia salido ya no era
tierra sino carne humana. La sangre corria desde los cimientos e inundaba el camino
junto al que estaba David. Trat6 de gritar, pero no tuvo aliento para hacerlo.

Afos atras, cuando David tenia una pesadilla, su esposa Eleanor lo ola gemir en
suefios a su lado. Entonces le sacudia los hombros hasta que él se despertaba y le
contaba el suefio. Pero ahora, desde la muerte de su esposa, David habia vivido solo
en el departamento de Riverside Drive. No habia nadie que lo despertara.

Traté de gritar otra vez, lo mas alto posible. Pero la atmosfera del suefio era
humeda y pesada; no podia llenarse los pulmones. Peor atn, parecia haber algo que le
apretaba el cuello. No podia oir su propia voz. jPero de pronto estuvo despierto! ;O
no? A la distancia, aun oia el eco sordo del trueno. Unos golpes fuertes sonaban a su
derecha.

No, no era un suefio. David tocé la almohada bajo la cabeza. Los golpes venian
de la pared, detras de la cabecera de su cama. Entonces se detuvieron.

Se dio vuelta y miro6 el reloj de la mesita de luz. Era poco mas de las cuatro de la
mafiana del viernes. Encendi6 la luz, se levant6 y mir6 por la ventana. Abajo la calle
brillaba de lluvia. Otra vez se oy0 el trueno, muy lejos. El trueno del suefio habia
estado mucho mas cerca, habia sido mucho mas amenazante. Debia de haberse
desencadenado una rapida tormenta de primavera sobre la ciudad, y eso lo habia
despertado.

Sélo entonces comprendié lo que significaban los golpes en la pared. Su
dormitorio estaba separado del de sus vecinos, el sefior y la sefiora Jacobs, por una
delgada pared. En la pesadilla habia tratado de gritar. Aun cuando no se hubiera oido,
evidentemente habia gritado. ¢Por qué si no Leo Jacobs habria golpeado la pared?

David fue a la cocina, se sirvio un vaso de leche y volvio a la cama. Pero no pudo
volver a dormirse. Se quedd despierto y preocupado. ;Y si la pesadilla volvia a
empezar? ;Podria despertarse con su propio grito, o despertaria antes a los vecinos?
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En New Castle, Jennifer Olson se despert6 con el primer trueno. Desde nifia la
habian aterrorizado los relampagos. Y ahora, al oir acercarse la tormenta se quedo
despierta, inmovilizada por el miedo, preguntandose cuanto tardaria Keith en
despertarse.

Esa noche, Keith la habia llevado a la cama y habian hecho el amor hasta bastante
después de la medianoche. Keith siempre dormia con profundidad, especialmente
después de hacer el amor. Ahora Jennifer se apoy6 contra él. Sentia el contacto con su
espalda de piel suave, calida, musculosa. Pero no lo desperto.

De pronto, en la profunda oscuridad que precedia al alba resplandeci6é un subito
brillo en la ventana del dormitorio. Lo sigui6 casi de inmediato el estallido del trueno.
Ese rayo habia caido cerca, muy cerca. Por causa de la casa nueva del otro lado de la
barranca, habian cerrado las persianas, de modo que Jennifer no pudo ver adonde
habia caido el rayo. Pero no podia soportar mas la soledad. Keith seguia durmiendo
tranquilamente a su lado. Su respiracion era lenta y profunda; estaba muy lejos del
mundo.

—iKeith! —le dijo sacudiéndole el brazo—. jKeith, despiértate!

Olson se despertd inmediatamente, y en ese momento la lluvia comenzaba a
golpear la ventana del dormitorio.

—Oh, demonios... —murmurd. Hubiera debido arreglar esa grieta en la
chimenea cuando tuvo la oportunidad. Ahora parecia que tendrian un verdadero
aguacero, y se inundaria el desvan.

Hubo otro relampago y otro violento trueno que estremeci6 la ventana. Jennifer se
encogio. Keith sabia cuanto la aterrorizaban las tormentas eléctricas, de modo que la
abrazé. Ella se apret6 fuerte contra él, hundiéndole la cara en el hueco del cuello.

—Keith —susurro—, ese ultimo rayo parecio haber caido sobre algo aqui cerca.

—1Iré a ver. —Se oyeron sus pasos en la alfombra. Desnudo, fue hasta la ventana
y levanto las persianas; oscura como estaba la habitacion, nadie lo veria. Mir6 a
través del vidrio que inmediatamente se empapd. Su dormitorio daba al oeste, y ésa
era la direccion de donde habitualmente venian las tormentas.

De inmediato vio caer un rayo sobre la chimenea de la casa nueva. El trueno sono
menos de un segundo después, Keith parpade6 y retrocedié con un movimiento
automatico.

—Cayo0 sobre esa casa nueva —le dijo a Jennifer.

—:Se incendiara? —Ile preguntdé la muchacha. Keith trat6 de penetrar la
oscuridad. A la distancia se repetian los relampagos, dibujando la silueta de la casa.

—No lo sé. Pero ahi no vive nadie que pueda dar parte de un incendio. Sera mejor
que llame a la policia y ellos se aseguraran de que todo esta bien.

Jennifer encendié la lampara de la mesa de luz. Con los ojos entrecerrados
levant6 el tubo del teléfono. La lampara parpade6 y se oscurecid, y luego volvio a
brillar.

—Sé el nimero —le dijo Keith al tiempo que se ponia una bata—. Es siete,
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nueve, dos... —Pero se interrumpio al ver la mirada perpleja de su esposa. Jennifer
oia el receptor, sin marcar los niimeros.

—La linea esta muerta —dijo al fin.

—A ver. —Keith dio la vuelta a la cama matrimonial y le quit6 el receptor. No se
oia el tono. Sacudi¢ la horquilla pero aun asi no pas6 nada.

—Supongo que habran caido las lineas por esta zona —empez6 a decir, cuando
otro rayo cay6 sobre la chimenea de la casa vecina. Una lluvia de chispas azules volo
sobre el techo. El trueno explosivo sucedi6 al instante.

Keith creia saber que los rayos no caen dos veces en el mismo sitio. Y sin
embargo habian caido dos sobre esa chimenea en el lapso de un minuto.

Muy alto, volvieron a cruzarse los relampagos, iluminando la casa con una
siniestra luz verdosa. En ese instante de luz Keith pudo ver que la chimenea parecia
intacta. Pero al mismo tiempo crey6 notar algo extrafio en la planta baja...

—iKeith! —le dijo Jennifer con voz preocupada—. jApartate de la ventana!

—Un momento —le respondi6. La lampara de la mesa de luz volvio6 a parpadear,
pero Keith no lo notd. Observaba una vaga luz carmesi dentro de la ventana de la sala
del 666 de Sunset Brook Lane.

Los truenos se sucedian en lo alto como los pasos de un enorme gigante tras su
presa. Keith vio que ahora la galeria del frente se iluminaba con el mismo resplandor
rojizo. iLa luz roja salia! Tenia entre un metro y un metro veinte de diametro, o al
menos era lo que parecia. Con toda el agua que corria por el vidrio de la ventana,
Keith no podia estar muy seguro. Entrecerré los ojos tratando de ver quién llevaba la
luz. En el medio de la galeria el resplandor se detuvo y comenz¢ a latir.

Una vez mas, Keith tuvo la desagradable sensacién de que era observado. La
lampara del dormitorio dibujaria su silueta, y quienquiera que estuviese en la entrada
de la casa vecina podria verlo con toda claridad. Pero aun asi Keith seguia
esforzandose por percibir con mas claridad esa extrafia luz roja...

—Keith! —grit6 Jennifer.

—FEsta bien, esta bien. —No bien se apartaba de la ventana, se oy6 un poderoso
trueno del otro lado de la casa, que literalmente sacudio las paredes.

—Dios mio —murmur6 Keith—. jTiene que haber caido en el techo!

Pero Jennifer levantd la cabeza, escuchando algo. Keith también lo oyé.

Era el timbre de la puerta, que sonaba en el vestibulo de la planta baja. Y siguio
sonando sin interrupciones, como si alguien estuviera apoyado en él.

—¢A esta hora de la noche? —dijo Jennifer en voz baja—. Debe de ser una
emergencia.

Bajaron juntos. El timbre seguia sonando cuando Keith abrio de par en par la
puerta del frente. No habia nadie en los escalones de la entrada. Tratando de penetrar
con la vista en la oscuridad, percibi6 que una rama de grandes proporciones habia
caido sobre la galeria del frente.

—El rayo debe de haber caido sobre el alerce —le dijo a Jennifer.
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—¢Por eso suena el timbre?

—No lo sé —admiti6 Keith—. Quizas el rayo afecto de algiin modo los cables del
timbre...

—iMira! —exclamo Jennifer.

Apoyado en los escalones de la galeria, y tocando el marco de la puerta estaba el
viejo rastrillo de Keith. La ultima vez que lo habia visto habia sido en octubre,
cuando lo habia colocado en la casilla de herramientas en el fondo del garaje. Ahora
estaba mojado por la lluvia, y parado en equilibrio sobre el mango, uno de sus dientes
apretaba el timbre.

—iAhi tienes tu emergencia! —se ri6 Keith. Estir6 la mano y levanto el rastrillo.
El timbre ces6 de inmediato—. Seguramente algunos nifios —dijo— que nos
quisieron jugar una broma.

—¢Con esta lluvia? —le pregunté Jennifer. Pero Keith tenia una expresion
intrigada—. ;Qué sucede? —le pregunto.

—Nada. —Keith evitaba su mirada—. So6lo me preguntaba como podran haber
entrado al garaje. ;Lo cerraste con llave, no?

Diez minutos después la tormenta habia pasado. L.a lampara del dormitorio dejo
de parpadear, de modo que, al parecer, no se iban a quedar sin electricidad como se
habian quedado sin teléfono. Pero Jennifer puso una linterna y velas junto a la cama,
por si acaso. De todos modos, faltaban menos de dos horas para el alba.

Keith apag6 la luz y miro6 otra vez por la ventana al 666 de Sunset Brook Lane.
No habia nadie en la galeria. Y ninguna luz roja, fija o parpadeante, brillaba adentro,
Jennifer no tardo6 en volver a dormirse. Pero el suefio tardaba en alcanzar a Keith. No
lograba explicarse por qué alguien se habria tomado el trabajo de sacar el rastrillo del
garaje cerrado con llave, en medio de la noche, durante una tormenta. Pero lo que
realmente lo molestaba era que habia notado que cuando levant¢ el rastrillo, el mango
estaba humedo. Lo cual significaba que habia sido sacado del garaje después que
comenzara a llover. Pero quienquiera que caminara bajo la lluvia deberia haber
dejado huellas en la galeria. Y excepto por las gotas que chorreaban del rastrillo, la
galeria techada estaba perfectamente seca.

Por la mafiana, Keith se levant6, como siempre, unos diez o quince minutos antes
que Jennifer. De ese modo podia afeitarse antes de que ella entrara a la ducha y el
espejo del bafio se empafara. Pero esta mafiana la luz del amanecer lo desperté mas
temprano que nunca. Cuando se levant6 el reloj marcaba apenas las 5.45 y Jennifer
no se despertd. Keith se vistio con jeans y camisa y borceguies y bajo solo. En la
cocina puso la cafetera a calentar. Luego salio por la puerta del frente y arrastro la
rama que habia caido en el sendero de entrada. Cuando se secara la cortaria con el
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serrucho para usarla como lefia. Al levantar la vista al gran alerce que daba sombra al
frente de la casa, vio la marca del rayo. La electricidad habia bajado por el tronco
haciendo hervir instantaneamente la savia y desprendiendo la corteza en tiras finas.
En el césped se veian varios pequefios crateres, en los sitios donde la corriente habia
seguido las raices del alerce antes de disiparse en el suelo.

Pensé que los rayos eran algo detestable.

De vuelta en la cocina, se prepard huevos fritos y tostadas. El café ya estaba listo.
Se sent6 a la mesa. Del otro lado de la barranca, el sol de la manana hacia brillar los
vidrios de las ventanas de la casa nueva. Keith se fijo en la chimenea. ;Como era
posible que después de haber caido dos rayos, esos ladrillos no hubieran sufrido dafio
alguno?

De acuerdo al reloj que se encontraba sobre la cocina, eran las 6.05. Keith casi
habia terminado de lavar los platos cuando sono el teléfono.

Se apresuré a responder. La llamada podia sonar también en la extension del
dormitorio, y no queria que Jennifer se despertara demasiado temprano.

—:Hola? —dijo.

—Sefior Olson. —FEra una voz profunda y resonante que Keith no reconocié.

—Si —respondio—. Soy Keith Olson. ¢Quién habla?

—Soy Coste. —La voz tenia una inflexion extrafia; ;0 se trataba mas bien de una
sombra de acento extranjero?—. Tengo entendido que le agrada restaurar casas
viejas.

—iEs cierto! —dijo Keith—. ;Fue Tom Greene quien me recomendé?

—No fue necesario —hubo una breve pausa—. Pero creo que usted podra...
realizar lo que quiero que se haga. Usted conoce mi casa, la que esta del otro lado del
arroyo, enfrente a la suya. El exterior necesita reparaciones y pintura.

—Si —respondio Keith—. Lo sé.

—iSi! —repitié la voz—. Y como usted estuvo adentro, sabra que el interior
también necesita reparaciones.

Keith quedo atonito. ;Como sabia Coste que habia entrado en la casa? Estaba
vacia cuando la visitd, de eso estaba seguro. ;Acaso Coste habria estado afuera,
espiandolo por las ventanas sin cortinas?

—En realidad —respondié Keith, confuso— entré a su casa. Pero lo hice porque
la puerta del frente estaba abierta, asi que supuse que habia alguien adentro. Esperaba
encontrarlo a usted.

—Hizo bien —dijo la voz sin expresion.

—Y arriba, en el bafio —siguié Keith— encontré esa moneda antigua. Un amigo
nuestro dice que puede ser romana. Se la llevo para identificarla... pero puede
quedarse tranquilo porque se la devolveremos.

Oy0 una risita del otro lado de la linea.

—No necesita preocuparse por eso —dijo la voz—. Pero digame. ;Cuanto le
llevara preparar los cuartos interiores para ser pintados y decorados?
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—Para decirle la verdad —dijo Keith—, no presté mucha atencién la primera vez
que entré; pensaba en otras cosas. Tendria que mirar otra vez su casa. Y debo saber
ademas lo que usted espera. Por ejemplo, ese revestimiento de madera esta mal
colocado. ¢Quiere que lo ajuste simplemente? ;O prefiere que lo reemplace por uno
mas moderno del que puedan colgarse cuadros pesados o varillas para cortinados?

—Mi casa ha sufrido ciertos dafios en el pasado —respondié la voz con una
huella de ira—. Querria que usted la arreglase como si fuera suya.

—De acuerdo —respondi6 Keith—. ;Pero puedo preguntarle algo? ;Esta casa es
la misma que estaba en Seattle, Washington, en la calle Bremerton?

Otra vez hubo una ligera pausa.

—Por supuesto que puede preguntar —dijo la voz secamente—. Cuando se
decida a volver a inspeccionar la casa, encontrara la llave en la galeria.

Tom Greene tenia razéon. Evidentemente a Coste no le gustaba responder
preguntas.

—c:Le parece que es buena idea dejar la llave afuera? —le dijo Keith—. De
acuerdo, aqui es muy tranquilo. Pero de vez en cuando vienen barras de jovencitos de
Port Chester o White Plains...

La voz respondio con un tono irritado y algo desdefioso:

—Fllos nunca encontrarian la llave, se lo aseguro. Keith comprendio que Coste
estaba apurado por colgar, pero su curiosidad no se habia agotado.

—Anoche cayeron rayos sobre la chimenea de su casa, ¢lo sabia? jPor lo menos
dos veces! Pero desde aqui no parece que hayan causado dafio.

—Nunca causan dafio. —Fra el tono de voz paciente con que un padre le explica
algo obvio a un nifio.

—De acuerdo. Una cosa mas —dijo Keith—. Cuando tenga listo el presupuesto
del trabajo de su casa, ;como me pondré en contacto con usted? ;Podria darme su
nuamero?

—No hay un nuimero donde pueda encontrarme.

—FEntonces —dijo Keith— podriamos encontrarnos en la casa y...

—Déjele el presupuesto a Thomas Greene —Ilo interrumpié la voz—. El lo
llamara con mi respuesta.

Keith estaba por decir adids cuando comprendio que Coste habia colgado. Pero en
lugar de dar tono, el receptor emitié un sonido bajo y lugubre. Al parecer seguian los
problemas en la linea.

—:Funciona? —dijo una voz detras de él. Keith se sobresalto. Al volverse vio a
Jennifer en la puerta envuelta en su salida de bafio de seda verde.

—iPor Dios, me asustaste! —Colgo el teléfono y fue hacia la cocina—. ;Quieres
café?

—Si, por favor. —Jennifer bostezo6. Parecia ain medio dormida. Keith le alcanzé
una taza con café y le sostuvo la silla.

—¢:Con quién hablabas? —Ie pregunto.
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—Con Coste —dijo Keith—, ya sabes, el duefio de la casa de enfrente. Quiere
que le haga un presupuesto por arreglarsela, por dentro y por fuera.

—¢Es una persona agradable?

—No lo sé. —Keith volvi6 a la pileta y comenz6 a lavar los platos que habia
dejado—. No hablamos mucho.

Jennifer tomo un largo trago de café; parecia estar despertandose poco a poco.

—¢Coste llamo6 aqui? ;Cuando?

—Hace un momento —respondi6 Keith—. Sono el teléfono... hara dos o tres
minutos. ¢ No te despert6?

—No —dijo negando con la cabeza, se apart6 el largo pelo castafio de la frente—.
Hace unos diez minutos que estoy despierta. El teléfono no sono, o lo habria oido.

—iPero si son6 aqui! —dijo Keith.

—Entonces quizas sea sélo la extension del dormitorio la que no funciona. A ver.
—Jennifer caminé hasta el teléfono, levant6 el receptor y lo sostuvo junto al oido un
momento—. Escucha —dijo alcanzéndoselo a Keith. Fl lo apreté contra la oreja pero
no oyo el tono. De hecho, no se oia ningun sonido. La linea estaba totalmente muerta,
como lo habian notado la noche anterior desde el aparato del dormitorio, cuando
Jennifer tratd de llamar a la policia.

—iQué raro! —dijo Keith frunciendo el cefio—, jfuncionaba hace un instante!
Llamaré a la compafiia no bien llegue a la oficina.

Le habria gustado detenerse en el 666 e investigar los efectos de aquellos dos
rayos, pero estaba demasiado apurado. Queria llegar pronto a su oficina en Peekskill
para hablar a la compafiia telefonica, ya que no le agradaba la idea de que Jennifer
quedara totalmente aislada del mundo externo.

No habia viajado mas de un kilometro cuando vio un gran camién de la compafiia
telefonica estacionado, junto a un poste. En lo alto de una gria neumatica habia un
hombre con casco. En el suelo, atravesando la calle, habia una rama aun mas grande
que la que habia caido del alerce de Keith. Otro hombre de casco la cortaba con una
sierra eléctrica.

Keith estacion6 su camioneta detras del vehiculo de la compafiia telefénica. Al
salir, vio a un hombre que se servia café de un termo tras el volante del camion.

—¢Algo anda mal? —le pregunt6 Keith, gritando para que lo oyera por encima
del ruido de la sierra.

—Perdon —dijo el conductor llevandose una mano a la oreja—. ;Qué dijo?

—Pasa algo con los cables? —repiti6 Keith—. Mi teléfono no funciona.

—iNo sefior, claro que no funciona! Esa tormenta de anoche tir6 todos los cables
abajo. ¢ Adonde vive usted?

—En Sunset Brook Lane —le dijo Keith. El conductor sacudio la cabeza:

—Sunset Brook Lane esta totalmente aislada. Pero a eso de las diez ya habremos
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conectado el teléfono.

—No entiendo —grité Keith—, yo recibi una llamada esta mafiana.

—¢ A qué hora? —le pregunto el hombre.

—Alrededor de las seis y media —respondié Keith. Vio surgir una duda en los
ojos del otro.

—Pues bien, sefior, no sé qué decirle. Todos los telefonos de esa zona han estado
descompuestos desde las cuatro de esta mafiana.
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Sabado 14 de abril de 1979

Poco ANTES DE LAS 10.00 Keith termin6 de serruchar la rama del alerce que habia
caido sobre el jardin de entrada y él y Jennifer se sentaron a tomar un desayuno
tardio. La mayoria de las mafianas de los sabados Keith salia a eso de las nueve a
discutir presupuestos. Casi todos sus clientes preferian recibir su visita cuando el
dueno de casa no estuviera trabajando, de modo que pudiera hacerle preguntas. Por lo
general en esa época del afio habia tanto trabajo que Keith debia posponer algunas
obras tres semanas y a veces hasta un mes. Pero durante los diez dias que él y
Jennifer habian pasado de vacaciones, el contestador automatico de la oficina no
habia grabado ningun llamado. Por lo tanto este sabado Keith no tenia ninguna cita.

Pensé que era extrafio. E1, Marc y Jason hacian un trabajo excelente. Sus precios
eran razonables. Pero los encargos simplemente no venian.

—A proposito —dijo Keith masticando su tostada—: David Carmichael no te
llamo, ¢no es cierto?

—No sé nada de él desde que vino a cenar —respondié Jennifer mirandolo. La
noche anterior, y otra vez esta mafiana, Keith le habia parecido sombrio y preocupado
—. ¢Por qué?

—:Recuerdas la moneda de bronce que se llevé? Me pregunto si habra
averiguado de qué emperador se trataba.

—No lo sé —dijo Jennifer—. Se lo preguntaré cuando lo vea en el remate de esta
tarde.

Keith dejo la taza de café y miré a su esposa.

—¢Qué remate?

—Keith, ya te lo dije. Hay un remate esta tarde a las dos en Christie’s en Nueva
York. David dijo que saldrian a la venta bancos y cobertores de trineo. Hablamos de
eso el miércoles a la noche y pensé que seria divertido. Dijiste que no te molestaria
que yo fuera. ¢No te acuerdas?

—Creo que si —grufi6 Keith. David y Jennifer habian estado hablando de
antigiiedades y remates, y Keith no habia prestado mucha atencion.

—Puedes venir conmigo si quieres —agreg6 Jennifer.

—No —respondio él—. Tengo muchas cosas que hacer aqui. Por ejemplo llevar
toda esa lefia al garaje.

—Volveré a eso de la seis —dijo Jennifer—. Podemos comer a las siete. O mas
temprano, si te acuerdas de poner la carne al horno a las cinco.

—S], esta bien —dijo Keith pensando en otra cosa—. Si David tiene la moneda
con él, spodrias traerla a casa? Es preciso que se la devuelva a Coste.
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—¢No le has dado todavia el presupuesto de su casa? —le pregunté Jennifer.

—No —respondié Keith mientras terminaba el café—. Es una de las cosas que
debo hacer hoy.

Pero interiormente sabia que debia enfrentarlo: tenia miedo de lo que pudiera ver
en el panel derecho de esa ventana salediza. Si no era su rostro el que aparecia en ese
hexagono de vidrio, entonces habia dejado que su imaginacion lo dominase. ;Pero y
si realmente eran sus rasgos los grabados en el vidrio? Ninguna de las dos
alternativas le gustaba.

Por otra parte, no era cuestion de despreciar el trabajo que ofrecia Coste: la
Carpinteria de Obra Olson no podia permitirse ese lujo. El lunes a la mafiana Marc,
Jason y Keith terminarian el trabajo en Peekskill. Y después, no tenian ninguna otra
cosa en vista hasta mayo... esto es, a menos que Coste aceptara el presupuesto de
Keith y les ordenara comenzar los arreglos en el 666 de Sunset Brook Lane.

Irritado consigo mismo, se puso de pie y llevo la taza a la pileta. ;Qué era lo que
lo asustaba, al fin de cuentas?

Unas pocas toneladas de madera vieja, plomeria corroida y vidrios grabados.
¢Qué estaba esperando?

—Creo que iré ahora mismo a esa casa —le dijo a Jennifer. Subié a buscar su
chaqueta y la libreta de notas. Cuando bajo, Jennifer seguia sentada.

—Te encontraras con Coste alli? —Ie pregunto.

—No. Pero me dijo que la llave estaria en la galeria y que no me daria trabajo
encontrarla. ; A qué hora saldras para Nueva York?

Jennifer ech6 una mirada al reloj sobre la cocina:

—Saldré para la estacion de Chappaqua alrededor de las once.

—Bien —dijo Keith con una sonrisa nerviosa—. Seguramente estaré de vuelta
antes.

Sali6é por la puerta de la cocina. Alli frente a él, a menos de cien metros, el sol
matutino bafiaba la casa blanca y amarilla de Coste.

Una vez sola en la cocina, Jennifer volvio a mirar el reloj. Eran exactamente las
10.38. David le habia dicho que la llamaria a las diez 10.30 en punto para decirle
donde se encontrarian a almorzar antes del remate. ;Por qué no la habia llamado?
David siempre se jactaba de su puntualidad. Keith podia distraerse en su trabajo y
llamarla una hora después de lo pactado, jpero David nunca! Era muy raro en él que
no llamara exactamente a la hora en que debia hacerlo.

¢O habria dejado de funcionar otra vez el teléfono? Alz6 el receptor y escucho el
tono. Ya eran las once menos menos veinte y David aun no habia llamado. Tendria
que vestirse ya, o perderia el tren de las once y diez en Chappaqua. ;Se habria
olvidado David? ;O algo andaria mal?

Jennifer habia supuesto que Keith estaria en el 666 de Sunset Brook Lane desde
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hacia un rato. Pero, aun asi, no le agradaba la idea de que su marido pudiera entrar a
la cocina mientras ella hablaba por teléfono con David. Subié, se senté junto al
teléfono del dormitorio y marcé el nimero de la galeria de David en la calle 57.
Respondié Miss Rosewood:

—David M. Carmichael. Buenos djias.

—Hola, habla Jennifer Olson. ¢Podria hablar con David, por favor?

Hubo un silencio de unos instantes:

—Oh, lo siento. No, sefiora Olson, el sefior Carmichael no vino esta manana. Me
telefone6 y me dijo que no lo esperara. Y tengo entendido que asistira a un remate
esta tarde.

—iLo sé! —dijo Jennifer—. Se suponia que nos encontrariamos antes, pero no
me ha llamado para confirmar. ;) No dejé ningliin mensaje para mi?

Miss Rosewood vacil6. El sefior Carmichael se habia quejado por haber dormido
muy mal, y en consecuencia queria descansar durante la mafiana. ;Pero era posible
que hubiera pasado la noche con una joven? El sefior Carmichael era viudo, después
de todo, jy un hombre tan terriblemente atractivo! Pero la secretaria, nacida en
Inglaterra, trataba de no tejer nunca especulaciones acerca de la vida privada de su
patron. Y por inocentes que fueran sus razones para no aparecer por la galeria, de
cualquier modo no le incumbian a la sefiora Olson.

—No —dijo—, no hay mensaje. No espero ver al sefior Carmichael hasta el
lunes. ;Puedo decirle que la llame la semana proxima?

—No se moleste —respondié Jennifer, irritada por la terca formalidad de Miss
Rosewood—. jLo llamaré a su casa! —Y antes de que la secretaria pudiera protestar,
colgo el teléfono.

Se sorprendid un poco de su propia rudeza. Se prometié disculparse con Miss
Rosewood la proxima vez que hablara con ella. Volvio a levantar el receptor y marco
el nimero del departamento de David en Riverside Drive.

Para llegar a la casa del 666 Keith podria haber cruzado la barranca. Pero atun
ansiaba posponer la inspeccion lo mas que pudiera. De modo que tomoé el camino
largo, por la loma de Sunset Brook Lane.

Los ultimos dias de abril eran un momento extrafio del afio, pens6 Keith. El sol
brillaba con tanta fuerza como si estuvieran a mediados de agosto, pero el aire aun
estaba frio. Todos los arboles mostraban las ramas desnudas. Las hojas verdes de la
berza silvestre asomaban en el fondo de la barranca. Aqui y alla, algunos arces
mostraban sus primeras florcitas rojas. Por lo demas, era un mundo muerto. La casa
blanca y amarilla no tardé en aparecer. Keith ni siguiera se molestdo en mirar la
ventana salediza; veria mejor el vidrio grabado desde el cuarto hexagonal.

Al entrar por el sendero del frente Keith desenrollé su cinta métrica. Tenia que
determinar las dimensiones generales de la casa para calcular cuantos litros de pintura
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se necesitarian para cubrir la superficie exterior.

La galeria del frente —y la casa— media diez metros. El césped recién plantado
aun no asomaba, y para no pisarlo Keith se deslizé con cuidado sobre las lajas al
medir el costado, que tenia catorce metros desde el frente a la pared de la cocina. Por
ultimo midio la sombra del techo y calcul6 que habia seis metros desde el alero hasta
la base de concreto.

Hecho lo cual subi6 a la galeria y probd la puerta. Estaba bien cerrada. El pesado
picaporte de bronce apenas se movié bajo su mano. ;Donde estaba la llave que le
habia prometido Coste?

Keith busco6 en todos los sitios donde la gente esconde habitualmente las llaves.
Pero no habia felpudo, ni huecos en los marcos de las ventanas ni en las columnillas
torneadas que sostenian el techo de la galeria. Incluso mir6 en el techo cuya pintura
amarilla se descascaraba, pero las llaves no estaban alli.

Pues bien, si no podia encontrar las llaves no podria entrar a hacer el presupuesto.
Le produjo una rara satisfaccion comprobar que Coste, tan brusco y desdefioso en el
teléfono, habia fallado. Tarde o temprano aparecerian otros trabajos. Mientras tanto,
Keith podria llamar a Tom Greene y decirle que Coste deberia buscar a otro...

Ya bajaba la escalera cuando algo metalico cayo sobre las tablas del piso de la
galeria a sus espaldas. Se volvio.

Alli, directamente frente a la puerta, habia un anticuado llavero de hierro.

Esta vez Keith sabia que no habian caido del techo porque lo habia examinado.
jAlguien debio arrojarlas a la galeria! Corrié hacia la derecha y mir6 el terreno del
frente y la calle. No habia nadie. Y sélo se veian sus propias huellas en el suelo recién
rastrillado. El otro lado de la casa —donde el terreno se inclinaba bruscamente en
direccion al arroyo— era el tnico sitio donde podia haberse ocultado el lanzador de
llaves sin que Keith lo viera. Corri6 hacia alli y eché una mirada a la barranca. Pero
tampoco vio a nadie. Y no habia rocas o arbustos lo bastante grandes como para
ocultar a un hombre.

A Keith nunca le habian gustado mucho las bromas. Ahora alguien jugaba con €l
tratando de ponerlo nervioso, y eso no le causaba gracia. Confuso e irritado, alzé la
llave. Atn se la sentia ligeramente calida. jIgual que aquella vieja moneda que habia
encontrado en la bafiera! Meti6 la llave en la cerradura y abri6 la puerta del frente.
Entro y se dirigio de inmediato a las puertas corredizas debajo de la escalera. Esa cara
grabada en la ventana derecha era parte de todo este juego tonto, y él queria satisfacer
su curiosidad. Dentro del cuarto hexagonal, el aire estaba seco y quieto. Pero cuando
Keith avanz6 hacia la ventana derecha donde se encontraba el hombre gimiente,
sintio una brisa fria en la cara.

jHabian quitado el vidrio donde se hallaba la cara de esa figura! Y a través de la
abertura hexagonal soplaba un helado viento de abril.
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Cuando Jennifer marco el nimero de la casa de David Carmichael, la linea estaba
ocupada. Probé otra vez dos minutos mas tarde. Esta vez, David respondi6 al primer
llamado.

—¢David? Habla Jennifer.

—iJennifer! —La voz de Carmichael, pese a su calidez, se escuchaba ronca y
exhausta—. Queria agradecerte otra vez la cena del miércoles. S6lo lamento que...

—Por favor, eso no tiene importancia —dijo ella. El reloj marcaba las once
menos diez—. ¢Nos encontraremos para almorzar?

—Me temo que no. He pasado por unas molestias... —De pronto en la linea
habia ruidos y estatica—. ; Puedes oirme bien?

—Si —dijo Jennifer alzando la voz—. Pero pareces cansado. ¢ Estas enfermo?

—FEn realidad no —Ile respondié—. Pero tengo que terminar con este problema e
ir a ver a un médico.

—:Un médico? —dijo Jennifer. Recordé el subito ataque de nausea de David el
miércoles—. ;INo te sientes bien?

—iMe siento perfectamente! —David solt6 una risa poco convincente—. No es
nada serio en realidad, solo una serie de malos suefios. Por cierto nada de lo que
debas preocuparte.

¢Malos suefios? Jennifer no podia creer que David le estuviera diciendo toda la
verdad.

—:Entonces no iras al remate?

—No —dijo David—. No dormi bien anoche, y no siento ganas de ir.

En la venta de esa tarde, record6 Jennifer, habia una rara comoda Luis XV que
David queria comprar a cualquier precio. Debia sentirse realmente mal para dejar
pasar la oportunidad.

—Yo puedo ir a la ciudad —le sugiri6—, y hacer ofertas por cualquier lote que te
interese.

—No, por favor. Hay otros remates en esta temporada, y créeme, asistiré a todos.
Una vez que haya hablado con el médico nos podremos encontrar a almorzar y te
contaré todo.

Jennifer se sentia molesta porque David no hablara con franqueza en ese
momento.

—c:Recuerdas esa moneda que te dio Keith? —le pregunté—. Quiere saber si la
has identificado.

—Si. Es un sestercio de bronce del reinado de Nerdn. ;Esta Keith ahi? —
preguntd David aprensivamente.

—No —dijo Jennifer—. Sali6 a hacer un presupuesto. De hecho, esta...

—De acuerdo —dijo David con apuro—. Llevaré el sestercio la proxima vez que
Nnos encontremos.
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—Dime la verdad —insisti6 Jennifer—. ;Te pasa algo?

—Solo pesadillas —dijo David riéndose—. Te llamaré la semana que viene, ;esta
bien?

—Esta bien —respondi6 la muchacha, convencida de que €l no le decia la verdad.

—Adios entonces.

—iAdios! —Al colgar, Jennifer se sentia intrigada y herida. Ella y David siempre
habian sido tan francos el uno con el otro. Pero ahora él parecia ocultar algo, y habia
conducido la conversacion a su gusto.

¢Habria estado con una mujer cuando ella llamo6? Eleanor habia muerto dos
largos afios atras, al fin de cuentas, y por supuesto habria muchas mujeres que lo
considerarian apuesto y atractivo. A pesar de si misma, Jennifer se sinti6 celosa y
confusa. Amaba a Keith; nunca se habia arrepentido de casarse con él. Pero aun asi,
se habia habituado a pensar que David no queria a nadie mas que a ella.

Pero tanto Jennifer como Miss Rosewood erraban en sus suposiciones. El
anticuario estaba completamente solo en su departamento de Riverside Drive.

Espero a que Jennifer colgara antes de depositar el receptor en la horquilla. Sentia
una desesperada necesidad de hablar con ella... pero no hoy, no ahora. David queria
dejar la linea desocupada, por la remota posibilidad de que el doctor Fuchs-Kramer
volviera a llamar. A las diez y media, cuando se suponia que debia telefonear a
Jennifer, estaba comunicandose con el Hospital Lenox Hill. Durante toda la mafiana
estuvo haciendo llamados tratando de localizar a alguien que lo ayudara a detener su
subito ataque de pesadillas aterrorizantes.

El viernes a la noche, no bien se durmi6é comenz6 exactamente el mismo suefio
por segunda vez. Volvio a ver la casa azul surgiendo de la tierra sangrante. La tierra
se habia transformado en carne humana. Una vez mas David habia tratado de
despertarse gritando... y habia sido despertado en realidad por los furiosos golpes
que daba Leo Jacobs en la pared.

Después de esta segunda pesadilla fue a la sala y se mantuvo despierto durante
una hora, tomando té y hojeando un ejemplar viejo de Connaisseur para apartar el
sueflo. Al fin, a eso de la una, volvié a la cama. Pero dos horas mas tarde repitio la
pesadilla por tercera vez, incluyendo hasta el tltimo detalle, del principio al fin.

Sin embargo, esta vez lo desperto el sonido del teléfono, que sonaba en la sala.
Era Leo Jacobs, y ahora el vecino de David estaba auténticamente irritado.
Preguntaba por qué el sefior Carmichael hacia semejante escandalo a esa hora de la
noche, y amenazaba con llamar a la policia si volvia a despertarlo. Al cortar la
comunicacion David se senda horriblemente embarazado. Habia despertado al sefior
y a la sefiora Jacobs tres veces en estas ultimas dos noches. Era evidente,
lamentablemente, que sus gritos en suefios no podian despertarlo. Siempre debia ser
otro ruido —Ilos golpes de Leo Jacobs en la pared, el teléfono— el que al fin lo
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arrancara de la pesadilla.

Con miedo de volver a la cama, David se llevo la almohada a la sala y con varias
frazadas improvisé una cama sobre la alfombra. Si gritaba aqui, al menos estaria
rodeado por las paredes de su propio departamento.

Estuvo despierto hasta pasadas las cuatro. Después se durmi6 y no tuvo suefios.
Pero cuando se desperto en el piso, a las siete del sabado, tenia el cuello rigido y le
dolia la espalda. Simplemente no podia pensar siquiera en medio dia de trabajo en la
galeria, por lo que habia telefoneado a Miss Rosewood para comunicarselo.

Cuando lo llamo Jennifer, sinti6 la fuerte tentacion de contarle todo lo que habia
sucedido desde que toco por primera vez el sestercio de bronce en su casa de New
Castle. ;Pero como explicarle la fugitiva vision que habia tenido de ella? En la
imaginacion te vi roja y brillante, aterrorizada y jadeando. Pensé que debias saberlo.
En cuanto a esa moneda, valia mil dolares, pero simplemente se evaporo. Lo siento.
Afortunadamente David habia comprado el sestercio nuevo, mas caro. Ahora podria
darselo a Keith en reemplazo del otro. Pero aun asi, ;creeria Keith lo que habia
sucedido con su moneda original?

¢Como podia explicarle a Jennifer lo que él mismo no pretendia comprender? ;Y
qué decir de la pesadilla repetida? Simplemente no podia seguir asi, casi sin dormir...
Primero debia conseguir que alguien le explicara a él qué sucedia; alguien que
pudiera detener el flujo de suefios y tranquilizarlo, porque temia estar volviéndose
loco. Pero no queria un médico que fuera un mero psiquiatra. Hizo una docena de
llamados antes de que el doctor Block, un buen cliente que trabajaba en el Hospital
Lenox Hill, le recomendara al doctor Stanley Fuchs-Kramer, renombrado psiquiatra
que ademas era parapsicologo.

Pero cuando David llamo al ntiimero del doctor Fuchs-Kramer, fue un contestador
automatico el que grabo su llamada. Era sabado, por supuesto, y el parapsicologo no
atendia fuera de los dias de semana. El doctor Fuchs-Kramer no podria verlo hasta el
lunes a la mafiana, con suerte. David debia enfrentar solo las noches del sabado y el
domingo, con la posibilidad de que el suefio de la horrible casa azul comenzara no
bien se quedase dormido.

Jennifer seguia sentada en el dormitorio cuando oy6 golpearse la puerta de la
cocina.

—iKeith! —llam6—. ;Eres ta?

Pero no hubo respuesta. En silencio, se acercé a la escalera y mir6 hacia abajo.
No habia nadie en la sala.

—¢Keith? —volvio a llamar.

—iSi, soy yo! —Su voz venia de la cocina. Cuando Jennifer bajé lo encontré
sentado a la mesa de desayuno, con su libreta y la calculadora de bolsillo frente a él.

—Llamé a David —dijo la joven, pero Keith se limit6 a grufiir y anotdé unas

www.lectulandia.com - Pagina 62



cifras. Jennifer sabia que no convenia molestarlo cuando se enfrascaba en sus
nameros.

La casa del 666 estaba peor de lo que Keith habia creido. Calculé que dejarla
como nueva llevaria al menos dos semanas de trabajo. Y por el revestimiento, la
pintura y la mano de obra tendria que cobrar seis mil doscientos cincuenta dolares.
Solto un silbido. {Muy alto! Revisé los nimeros, pero el total seguia siendo el mismo.

Basandose en la breve conversacion que habian mantenido el viernes a la mafiana,
Keith supuso que Coste era un perfeccionista, uno de esos clientes con grandes
exigencias. No aceptaria un trabajo chapucero. Por otra parte, el que Coste tuviera el
dinero para trasladar a tanta distancia su casa no significaba que pudiera gastar sin
freno. De modo que Keith decidi6 bajar quinientos délares el precio. Aun asi habria
bastante dinero como para obtener cierta ganancia, siempre que Coste aprobara la
cifra mas baja.

Levant6 el teléfono de la cocina y marco el nuimero de Tom Greene. En ese
momento vio a su esposa, de pie en el umbral de la sala.

—Hola —le dijo—. Crel que ibas a la ciudad.

Jennifer neg6 con la cabeza.

—David no se siente bien. Pero me pidi6 que te dijera que la figura en la moneda
corresponde al emperador Neron. Un sestercio, creo que dijo que era.

—Perfecto —respondi6 Keith—. Sea lo que fuere, tengo que devolvérsela a
Coste. ;Cuando la traera David?

—No me lo dijo.

Keith estaba a punto de preguntarle a su esposa por qué la enfermedad de David
le impedia ir a la ciudad. Pero en ese momento oy6 que levantaban el tubo del otro
lado de la linea.

—¢:Tom? Hola, habla Keith. Puedes decirle a tu sefior Coste que el arreglo de su
casa trasplantada le saldra cinco mil setecientos délares. Lo cual incluye arreglar
todas las grietas y magulladuras del exterior antes de darle dos capas de latex de
exteriores.

—La cantidad esta bien —respondié Tom Greene. Keith mir6 el teléfono:

—:No tienes que llamar a Coste? ;O acaso €l sabia que iba a cobrarle esa
cantidad?

—No, no —dijo Tom riéndose—. Me llamoé esta mafiana y me dijo que pagaria
hasta siete mil quinientos por el arreglo. Pero no habria aceptado una oferta de menos
de cuatro mil tampoco. Eso habria significado que no harias todo lo que cree que es
necesario.

Keith solt6 un suspiro. En lugar de rebajar quinientos dodlares podria haber subido
mil y Coste lo habria aceptado sin pestafiear.

—Pero esta apurado —agregd Tom Greene—. ;Podrian empezar la semana
proxima?

—Por supuesto —respondié Keith—. De hecho, es probable que empecemos el
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lunes a la tarde.

—Perfecto —respondi6 el corredor—. Coste quiere que pintes el exterior de un
azul oscuro. Pero deja blancos los marcos. Y por el momento no hagas subcontratos
por la pintura del interior.

—:Por qué no? —pregunt6 Keith—. ;Acaso Coste quiere el revestimiento
desnudo?

—Por el momento, si. Una vez que alquile la casa, el inquilino podra elegir el
color que le plazca.

—El inquilino? —repiti6 Keith subrayando el masculino—. Creo que mas bien
quien decide esas cosas es la sefiora.

—No en este caso —dijo Tom Greene—. Por ley, se supone que debo alquilar la
casa a cualquier candidato respetable que se presente. Pero Coste me indicé con total
claridad que no quiere una familia entera alli. Quiere alquilarla a un hombre que sea
soltero, divorciado o viudo.
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Lunes 16 de abril de 1979

SENTADO EN EL consultorio del doctor Fuchs-Kramer, David comprendio
subitamente hasta qué punto estaba cansado.

Las noches del sabado y del domingo habia dormido en la sala, con el terror de
que volviera la pesadilla, y de gritar y despertar al matrimonio Jacobs. En ese
momento, después de tres noches de insomnio acostado en el piso, David estaba
desesperado. Su gratitud habia sido inmensa cuando el doctor Fuchs-Kramer acepto
verlo esa misma tarde, a ultima hora.

El médico tenia treinta y dos afios, un rostro rosado y redondo y, sobre la frente,
comenzaban a ralear los cabellos rubios y enrulados. Se ajusto los anteojos sin
montura y ech6 una mirada cuidadosa al apuesto y elegante paciente sentado frente a
su escritorio.

Durante los ultimos tres afios la clinica psiquiatrica que tenian en Manhattan les
habia permitido al doctor Fuchs-Kramer y a su asistente el doctor Harold Werner —
también psiquiatra diplomado— realizar experiencias parapsicolégicas. Pero a
diferencia del Maiménides en Brooklyn, la clinica nunca publicitaba sus
investigaciones en ese campo. Y el presupuesto de investigacion del que disponia el
doctor Fuchs-Kramer, ya escaso, corria peligro de ser disminuido. Pero un mecenas
rico como David M. Carmichael podria ser la respuesta a las plegarias del
parapsicologo.

—Pues bien, sefior Carmichael. ; Qué puedo hacer por usted?

El anticuario se aclaro la garganta antes de hablar.

—He tenido algunas experiencias... poco comunes, ultimamente. Y esperaba que
usted pudiera ayudarme a explicarlas. ¢Conoce al doctor Block, cirujano del hospital
Lenox Hill?

El doctor Fuchs-Kramer asintio.

—Es cliente mio; su esposa me compro un escritorio el invierno pasado. Le dije
que queria un médico psiquiatra, que comprendiese el trabajo de la mente. Pero
asimismo un médico que tuviera cierto conocimiento de percepcion extrasensorial. Al
menos, que no fuera un escéptico. Alguien que pueda creer lo que me ha estado
sucediendo...

—Exactamente ;qué es lo que ha estado sucediéndole? —pregunto el médico.

David vacild. ;Por donde comenzaria? jOh, al diablo! El doctor Fuchs-Kramer
era un experto: que €l se las arreglara.

—Bien, el miércoles pasado fui a Westchester al norte, a cenar con unos amigos
mios...
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Lo cont6 todo, desde el momento en qué habia tocado por primera vez el sestercio
de bronce en la sala de Jennifer. Durante todo el tiempo el doctor Fuchs-Kramer
asentia y lo estimulaba a seguir hablando. David lo hizo, describiendo la presencia
que habia sentido subitamente en su departamento... y como al abrir la mano habia
descubierto que la moneda ya no estaba.

—Detengamonos aqui un momento —dijo el parapsicologo—. Volvamos a la
noche del miércoles pasado, cuando usted vio por primera vez esa moneda. ;La
tocaron también el sefior y la sefiora Olson?

—No —dijo David—. Jennifer no la tocé. Solo Keith.

—¢Y pareci6 mostrar algun tipo de aversion o repugnancia al hacerlo?

David neg6 con la cabeza:

—No que yo recuerde.

—Y la otra moneda que usted compré el jueves —dijo el doctor Fuchs-Kramer—,
¢no le produjo ninguna reaccion al tocarla?

—No. —David busco en el bolsillo superior de su chaqueta y saco el valioso
sestercio de bronce. Lo habia vuelto a guardar en su envoltorio plastico para evitar
perderlo involuntariamente.

—¢Puedo ver? —FE] médico tomo el sobre de manos de David y miro6 el sestercio
—. iMuy lindo! ;Y la otra moneda era del mismo tipo que ésta?

—Si —respondio David—. Solo que estaba en condiciones mucho peores.

—De acuerdo —dijo resueltamente el doctor Fuchs-Kramer—. Usted le compro
esta moneda a un numismatico, ¢no es cierto? ;Y dénde dijo su amigo que consiguio
la otra?

—1La hall6 en una casa recién construida en su vecindad. Keith me cont6 que
habia oido caer algo en una bafiera vacia. Cuando mir6 encontré esa moneda vieja y
corroida.

—Quizas fue un aporte —dijo el doctor Fuchs-Kramer.

David crey6 no haber oido bien:

—:Un importe?

—Un aporte. —EI parapsicologo sonri6 tranquilizandolo—. Los aportes son algo
bastante comun en las casas llamadas «embrujadas», donde se detectan fenémenos
paranormales. El objeto en cuestion casi siempre es pequefio, y metalico: una llave,
por ejemplo. O una moneda. Algunos testigos dicen que los aportes se materializan
en el aire, cerca del techo. —EI doctor Fuchs-Kramer levanté la mano demostrando la
altura—. Y luego el objeto cae lentamente hasta el piso, mucho mas lento de lo que
caeria cualquier objeto atraido por la ley de gravedad. A veces el recorrido es una
curva o un zig zag, como si el aporte tratara de llamar la atencién. Ahora bien. —EI
médico se inclind hacia adelante—. Cuando su amigo tomé por primera vez la
moneda, ¢dijo haber sentido algo especial?

—Si —afirmo David, y agreg6—: creo que dijo que la habia sentido caliente.

—Es algo frecuente en los aportes —corroboro el doctor Fuchs-Kramer—. Y a
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veces vuelven a desaparecer, como dice usted que sucedi6 con éste.

David atin no estaba seguro de si el doctor Fuchs-Kramer le creia:

—Pero lo que le estoy contando tiene sentido? ;Usted lo entiende?

El médico sonri6 sin comprometerse:

—Digamos que su relato entra en los lineamientos de algunos informes que he
leido. Es cierto que los detalles no parecen sofiados ni inventados. De todos modos,
tengo una pregunta que hacerle. Las dos veces que usted sostuvo esa moneda, ¢la
imagen del hombre torturado fue la tinica vision que recibio?

—No —respondi6 David—. La segunda vez que lo probé tuve una visiéon nitida
de Jennifer Olson. Es la esposa del hombre que hall6 la moneda. Eso sucedio
precisamente antes de que desapareciera... y la misma noche en que empezaron los
suenos.

—¢Suefos? —pregunto el doctor Fuchs-Kramer.

—FEs el motivo principal de mi visita —dijo David. Le contd entonces su
pesadilla repetida acerca de la casa azul victoriana que emergia de un suelo sangrante
—. Cada vez que la tuve traté de gritar hasta despertarme. Pero no lo consegui.

El médico se saco los anteojos y se froto el rostro.

—Veamos. Tuvo un suefio la noche del jueves pasado, y dos veces la noche
siguiente. ;Qué sucedio el fin de semana? ;No tuvo suefios las noches del sabado y el
domingo?

—No dormi muy bien —dijo David—. Si tuve suefios, no los recuerdo.

—Pero la pesadilla de la casa azul, se repitio tres veces seguidas?

—Si —respondio David—. ;Cree que volvera a repetirse?

—No lo sé. —FEIl doctor Fuchs-Kramer volvio a ponerse los anteojos—. Le
preguntaré algo mas. Cuando usted tuvo esa pesadilla, ;la not6 de alguin modo mas
vivida, mas real, que un suefio comun?

El anticuario asintio con la cabeza.

—Sefior Carmichael... ¢ha experimentado alguna vez algo que pudiera
considerarse percepcion extrasensorial? ;Ha adivinado alguna vez quién llamaba al
teléfono antes de responder? ;Ha tenido intuiciones del sitio donde se hallaba un
objeto perdido, o el momento en que llegaria alguien a visitarlo? ;Le ha pasado algo
asi alguna vez?

—No que yo recuerde —dijo David.

—Lo que me pregunto —siguio diciendo el médico— es si su pesadilla repetida
podria ser precognitiva, si acaso estara prediciendo el futuro. Esa nitidez con que
sofid, y la repeticion, nada menos que tres veces seguidas, sugieren que su
inconsciente puede estar tratando de advertirle acerca de algo que sucedera.

—dAdvertirme? —pregunté David—. ¢Que una casa azul realmente se asomara
de la tierra? jEso es imposible!

—No para una mente que suefia —dijo el doctor Fuchs-Kramer con una sonrisa
—. El inconsciente suele comunicarse en una especie de taquigrafia, mezclando los
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simbolos y comprimiendo sus imagenes. Ahora mismo, por ejemplo, estoy haciendo
pruebas con un obrero de fabrica que sofidé que una mano sin cuerpo entraba a su
fabrica (jentraba caminando sobre los dedos, imaginese!) y apagaba la luz
fluorescente que hay sobre la linea de montaje en la que él trabaja. ;Imposible, no es
cierto? Pues bien, a la semana siguiente un hombre que trabajaba en esa linea de
montaje al lado del sujeto metié la mano accidentalmente en la maquina. Para detener
el mecanismo tuvieron que cortar la energia, con lo que se apagé la luz. Pero era
demasiado tarde. Tuvieron que amputarle la mano a la altura de la mufieca.

—Dios mio —murmur6 David.

—¢ Ve? —pregunto el parapsicologo—. El suefio del sujeto tom6 dos elementos
del accidente futuro: la mano cortada del obrero y el corte de energia, y los
recombiné en una secuencia diferente. Los suefios precognitivos suelen funcionar asi.
Retnen sucesos separados y los representan al mismo tiempo.

David se quedo callado, tratando de recordar la secuencia exacta de hechos en su
pesadilla.

—:;Reconoce algun detalle en su suenio? —Ile pregunt6 el médico—. Por ejemplo,
¢ha visto alguna vez una casa semejante a esa?

—Si y no —respondié David—. Se parece a la casa nueva en New Castle, donde
Keith encontr6 la moneda romana. Pero en la vida real la casa esta pintada de
amarillo, no de azul. —Se detuvo al notar que el médico pensaba en otra cosa—.
:Cree que se trate de un suefio anticipatorio?

—Me temo que tendremos que esperar y ver —dijo sonriendo el doctor Fuchs-
Kramer. ;Como podriamos asegurar que anticipé un hecho antes de que ese hecho
tenga lugar? Pero mientras tanto, seria conveniente hacerle unas pruebas para medir
su capacidad psicométrica.

David mostré su incomprension de tales términos. El parapsicologo volvio a
sonreir.

—Se llama psicometria a la capacidad de recibir impresiones de un objeto por el
tacto. Algunos sujetos lo hacen muy bien, y las imagenes que reciben resultan
validas. Mi ayudante esta realizando una prueba de este tipo ahora mismo. ;Le
gustaria observarla?

—Por cierto que si —respondi6 David. El doctor Fuchs-Kramer se levanto:

—Sigame.

Mas o menos a la misma hora en que David Carmichael llegaba al consultorio del
doctor Fuchs-Kramer, Keith comenzo6 a trabajar en la casa del 666 de Sunset Brook
Lane.

Habia pasado la mafiana con Marc y Jason en Peekskill. Las nuevas persianas que
Keith mando6 hacer para las ventanas de los dormitorios no eran iguales a las viejas,
ya modificadas por el sol y las lluvias. Keith resolvid el problema con una ligera capa
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de pintura gris. De cualquier modo, en la temporada siguiente seria preciso renovarlas
a todas, con lo que se uniformarian.

Al mediodia terminaron de limpiar. Keith carg6 las herramientas en su camioneta
y les dijos a Marc y Jason que lo esperaran en el 666 de Sunset Brook Lane después
de almorzar.

Poco antes de las dos Keith entraba con su vehiculo por el sendero de grava de la
nueva casa. Habia llegado deliberadamente unos minutos adelantado para echar un
vistazo a la casa antes de que aparecieran sus ayudantes.

En primer lugar examin6 la gran ventana salediza. Aun faltaba el vidrio
hexagonal correspondiente a la cara del hombre que lloraba, y pensé que deberia
cubrir el agujero antes de que volviera a llover. Vio en el suelo, frente al balcon, un
pajarito. ;Estaria muerto, o herido? Como temia a los piojos que suelen transmitir los
pajaros, fue a la camioneta a buscar una cuchara de albaiiil para alzarlo. Fue y volvié
por el borde de la construccion: el césped recién empezaba a brotar y no queria
danarlo con sus pisadas.

El pajaro era un gorrion. Keith lo acomodo sobre la cuchara y lo miré de cerca.
No parecia haber sido herido; pero algunas plumas del cuello estaban quebradas y
fuera de sitio. Cuando Keith y su hermano Paul eran chicos, el gato que tenian solia
traerles pajaros muertos también sin marcas. Al parecer morian de miedo antes de
que el gato pudiera herirlos.

Lo deposité de nuevo en el suelo y lo movié con la cuchara. La cabeza del pajaro
muerto rodé de un modo antinatural: el cuello estaba roto. Debia de haber chocado
contra la ventana, penso Keith.

Arrojo el gorrion muerto a la barranca en el mismo instante en que el coche de
Marc aparecia por el otro lado de Sunset Brook Lane. Jason venia en el asiento junto
a él. Ambos carpinteros tenian poco mas de veinte afios. Eran muy capaces y habian
trabajado con Keith desde antes del casamiento de éste con Jennifer.

Al llegar, Marc alz0 la vista a la casa y silbo:

—iPor cierto que necesita una buena pintura!

—Eso vendra después —dijo Keith. Sefial6 el cartel de alquiler de la oficina de
Tom Greene, junt6 a la ventana salediza—. El duefio quiere alquilarla, asi que habra
que arreglar primero el interior.

—¢Pero por qué estan en tal mal estado los tablones? —pregunto Jason.

—Porque trasladaron integra la casa a este sitio —dijo Keith—. jCreo que la
trajeron desde la costa oeste!

Keith aun tenia la llave que habia encontrado en la galeria el sabado a la mafiana.
Ahora abrid la puerta principal y entré con Marc y Jason a la sala vacia.

—Todo este revestimiento tiene que desaparecer —dijo Keith—. Jason, a ti te
gusta desnudar paredes. jPodras divertirte bastante aqui!

Una fria brisa primaveral soplaba desde la puerta abierta. Keith fue al comedor y
abrio un par de ventanas; la corriente levantaria el polvo acumulado en la casa. Le
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sorprendio que las ventanas se deslizaran con tanta facilidad. Las ventanas viejas
siempre eran dificiles, y después de un viaje de tantos kilometros bien podia
esperarse que una casa de madera perdiera su escuadra, lo que siempre endurecia
puertas y ventanas.

Jason se qued6 en medio de la sala, mirando a una pared y a otra.

—No puedo explicarmelo —dijo al fin—. ;No usaron puntales?

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Keith.

—Una vez vi trasladar una vieja casa de campo —dijo Jason—, en Armonk.
Estaban construyendo una carretera, y la casa estaba en el camino. Tuvieron que
trasladarla apenas unos cien metros por campo llano. Pero aun asi fue preciso
apuntalar el interior, es decir ajustar las tablas en el interior con clavos de cuatro
puntas. ¢ Dices que transportaron esta casa a través de todo el pais?

—Asi lo creo —dijo Keith—. Estoy tratando de averiguarlo.

Jason senalo el revestimiento de madera bajo la escalera.

—¢Sin apuntalamiento en el interior? Esas maderas se habrian soltado antes de
que pudieran levantar la casa de su base original. Y mira el cielo raso: es yeso, puesto
hace unos cuantos afos, y no tiene siquiera una grieta.

—Apuesto a que si usaron puntales —dijo Keith pasando la mano por uno de los
paneles de revestimiento cerca de la puerta—. Este revestimiento es nuevo. Los
clavos estan brillantes todavia. L.a cuadrilla que traslado la casa debe de haber
quitado el revestimiento original y puesto los puntales. Una vez que tuvieron la casa
instalada aqui quitaron los puntales y clavaron este revestimiento barato.

—Es posible —asinti6 Jason.

—Pues hoy mismo sabras si es cierto o no —dijo Keith sonriendo—. Tenemos
que volver a hacer ese trabajo, y esta vez hacerlo bien.

Jason comenzo6 a desprender el primer panel de revestimiento mientras Marc y
Keith fueron a la camioneta. En la parte trasera habia una carga de paneles de buena
calidad, de cuatro y ocho pulgadas, recién comprados al proveedor habitual de Keith.
Los bajaron y apilaron contra la pared junto a la puerta del frente, uno por uno. Keith
oia a Jason adentro de la casa, quitando el delgado revestimiento de las paredes. De
pronto los ruidos cesaron y Keith oy6 los pasos de Jason que venian hacia la puerta.

—Eh, Keith. —Jason tenia una mirada extrafia—. Ven aqui a mirar una cosa. No
vas a poder creerlo.

Keith lo siguié hasta la sala, donde Jason ya habia quitado el primer panel de
revestimiento y lo habia depositado en el piso.

En cualquier otra casa donde Keith hubiera trabajado, los tablones que formaban
las paredes eran todos uniformes, por lo general de dos por cuatro pulgadas. Pero
aqui, cada pieza de madera era de tamafo diferente. Algunas mostraban huellas de un
aserrado directo; otras habian recibido su forma con hacha o escoplo. Una de las
maderas aun tenia la corteza adherida, tal como habia estado en el arbol. Y casi todas
las maderas que veia Keith lucian muescas inexplicables, estrias, incisiones, y
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extrafias manchas parduscas.

—Tienes razén —le dijo a Jason—. No puedo creerlo.

—Quizas alguien armé esta casa con maderas que encontro en la playa —sugirio
Marc.

—No lo sé —dijo Keith—. Gran parte de este material parece haber sido
arrancado de otras construcciones. Y no parece decolorado como lo hace el agua de
mar.

—Esta viga parece de pino —observd Marc—. Y esta —agreg6 tocando una
plancha de grano grueso— es roble. ¢ Pero qué demonios es esto?

Junto a la puerta de entrada habia una tabla gruesa y cuadrada, con la parte
inferior quemada. L.a madera sana era oscura y de grano muy cerrado, y también ella
estaba cubierta, en la parte central, por manchas de color pardo claro.

—:Sera pino de California? ¢O teca? —pregunt6 Keith—. Parece tropical. —
¢Pero por qué alguien habria elegido esta madera evidentemente inadecuada para la
construccion?

—Mira aqui. —Jason sefialaba otro tablon vertical cerca del marco de la puerta.
La madera estaba llena de agujeros de clavos. Le recordé a Keith una silla antigua a
la que Jennifer le habia quitado el tapizado para restaurarlo. El marco de la silla
estaba cubierto de decenas de agujeros hechos por los clavos con que se habian
sujetado los distintos tapizados a lo largo de los afios. Por supuesto, retapizar una silla
era lo mas sensato. ;Pero con cuanta frecuencia se reemplazaban los revestimientos
de una pared?

—iY mira esto! —Marc sefialaba la parte inferior de una viga, donde se unia al
piso—. jMira, no tiene clavos!

Keith vio que Marc estaba en lo cierto. En lugar de los habituales clavos de seis
pulgadas, esta casa estaba armada con clavijas de madera, un antiguo método de
construccién que volvia a una casa una estructura mucho mas sélida de lo que
hubiera sido utilizando clavos.

—Ahora entiendo por qué Coste es tan quisquilloso con esta casa —dijo Keith—.
iImaginate el trabajo de barrenar todos estos huecos y calcular el tamafio exacto de
las clavijas! Ahora me explico que la casa no haya sufrido dafios durante la mudanza.

—Aqui falta un par de clavijas —dijo Jason pasando el dedo por un agujero en el
centro de una viga. Debajo habia otro agujero de exactamente el mismo tamafio.

—:Sera aqui donde ajustaron los puntales? —pregunto Keith. Para comprobar su
intuicion cruzo el cuarto y fue a la pared que separaba la sala del comedor—. Jason
pasame la palanca.

No tardo en arrancar un buen trozo de enmaderado. Debajo habia otra viga, a la
misma altura que la de enfrente. Y en el medio también habia dos agujeros circulares.

—:Ven? —dijo Keith—. El puntal paso por estos agujeros, y atraveso toda la
sala.

Jason no se mostré muy convencido.
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—¢:Pero por qué construyeron la casa con clavijas? ;Por qué no usaron
simplemente clavos?

—No lo sé —suspiré Keith—. Pero querria que terminen de sacar todo el
revestimiento antes de la noche. Asi que ponganse a trabajar.

El doctor Fuchs-Kramer llevo a David Carmichael a un cuarto cerrado en el fondo
de un corredor. Abri6 la puerta con una llave que sac6é de su chaqueta blanca,
encendio la luz e invité a David a pasar.

El pequefio cuarto sin ventanas tenia dos sillas, una camilla y una consola con
equipo electronico. David reconocié las bobinas de un grabador y un par de
audifonos, entre otras cosas. Encima de la consola habia una pequefia pantalla de
television. El doctor Fuchs-Kramer se adelant6 a encenderla.

Cuando aparecieron las primeras imagenes, en blanco y negro, David vio a un
médico con una chaqueta blanca, mas o menos de la misma edad que el doctor Fuchs-
Kramer. Estaba sentado a una mesa frente a una mujer de cabello gris que sostenia en
la mano izquierda un anticuado reloj de oro de bolsillo y se cubria los ojos con la
mano derecha.

—Se trata de un experimento que mi ayudante esta realizando ahora mismo —
explicd el parapsicologo—. La mujer es Enid Schwartz, con un registro bastante
bueno en psicometria. Enid nos ha permitido que grabemos en videotape las sesiones;
éste es un monitor de circuito cerrado.

Se inclin6 sobre un botén y alzo el volumen para que David pudiera oir lo que
decian.

—Una chica y un muchacho... —susurraba Enid Schwartz. Vacilo, como si no
diera con las palabras apropiadas. El médico moreno sentado frente a ella escribio
algo en su cuaderno, pero no dijo nada.

—Cada vez que viene Enid —explic6 el doctor Fuchs-Kramer— le entrego para
la experiencia tres o cuatro objetos diferentes que pido prestados a enfermeras y
médicos de la clinica. Ahora, por ejemplo, el reloj que sostiene en la mano es mio. Lo
heredé de mi abuelo materno. Pero Enid no lo sabe, y ni siquiera lo sabe mi ayudante.
De ese modo, si sus impresiones no tienen sentido, la telepatia debe ser descartada.

—Si1 —asinti6 Enid Schwartz—, juna chica y un muchacho! La chica es mayor.
Quizas mas alta también, y tiene cabello... dorado. jDorado!

—iSidney Golden! —Ile susurrd el doctor. Fuchs-Kramer a David—. Asi se
llamaba mi abuelo.

En la pantalla del monitor Enid Schwartz alz6 la mano derecha, como si tocara
una cabellera invisible.

—EIl muchacho tiene cabello enrulado —dijo—, igual que su hermana. Pero
oscuro. Tiene el pelo oscuro. Le gusta nadar... jAh! Lo veo saltar al agua... no, caer.
iY no es verano! El agua esta fria.
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Enid Schwartz siguié hablando, pero el doctor Fuchs-Kramer se levanté y apago
el sonido. David lo mir6 sorprendido: el parapsicélogo estaba evidentemente turbado.

—Mi abuelo tuvo dos hijos —dijo con voz débil—. Mi madre que era la mayor, y
mi tio.

David lo interrogé con auténtico interés:

—:Su tio tenia cabello oscuro y enrulado?

—Asi me han dicho —respondi6 el doctor Fuchs-Kramer—. Nunca lo conoci. Se
ahogo en el East River un afio antes de que yo naciera, en invierno.

—Dios mio —dijo David—. ;De modo que ella obtuvo toda esa informacion de
su reloj?

—Al parecer, si —dijo el médico—. Enid dice que los hechos tragicos son los que
percibe con mas facilidad, porque generan emociones negativas mas fuertes. Y segin
Enid el dolor y el terror dejan huellas que la alegria, la felicidad y el amor nunca
pueden borrar.

Los dos hombres miraron a la ahora silenciosa pantalla de television, donde Enid
Schwartz devolvia el reloj de oro a la mesa.

—Fra su ultima prueba de hoy —dijo el doctor Fuchs-Kramer—. Ya terminan. —
Apago el monitor, y volviéndose hacia David le pregunt6—: ;Querria conocerla?

David y el parapsicologo llegaron a la puerta del cuarto de pruebas en el mismo
momento en que el ayudante del doctor Fuchs-Kramer abria la puerta. Enid Schwartz
—una mujer delicada, con aire de pajaro y luminosos ojos oscuros— parecia mas
pequeila y mayor que en el monitor de television. Le dio la mano a David, mucho
mas alto que ella, y le dedic6 una encantadora sonrisa.

—Querriamos acompaiar hasta abajo a la sefiora Schwartz —Ile dijo el doctor
Fuchs-Kramer a David—. ¢L.e importaria esperarme en mi consultorio?

—En absoluto —respondi6é David.

Los dos médicos acompafiaron a Enid Schwartz al ascensor. En el momento en
que el doctor Fuchs-Kramer oprimia el boton para descender, sintio que la mujer le
apretaba el brazo.

—iOh Dios! —susurraba Enid Schwartz—, joh Dios! Se abrieron las puertas del
ascensor, pero el doctor Fuchs-Kramer las volvio a cerrar.

—Enid, ¢qué sucede?

—iVolvi a verlo! —exclam6 Enid Schwartz—. Ese caballero tan
maravillosamente apuesto de cabello gris. jOlvidé su nombre!

—Carmichael —apunt6 de inmediato el médico.

—iS1, el sefior Carmichael! —Enid Schwartz cerr6 los ojos—. En este preciso
momento, mientras esperabamos al ascensor, lo volvi a ver todo. Algo va a sucederle
a ese caballero muy pronto.

Esto era totalmente insdlito, penso el doctor, Fuchs-Kramer. Enid Schwartz solia
recibir impresiones del pasado. Muy rara vez afirmaba tener visiones del futuro.

—No sé exactamente qué —siguio diciendo la mujer—. Pero siento miedo. jUn
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miedo terrible! Y veo oscuridad que se despliega sobre el sefior Carmichael, como
una ola de tinta negra. En medio de toda esa oscuridad hay una luz roja. No sé qué
puede significar. Pero lo vi todo no bien le toqué la mano.

De vuelta en el consultorio del doctor Fuchs-Kramer, David se sent6 a esperar el
regreso del parapsicélogo. Obviamente el médico no estaba muy interesado en su
historia sobre el antiguo sestercio. ;Por qué habria de interesarse cuando tenia a una
mujer auténticamente dotada como Enid Schwartz para realizar sus experimentos? ;Si
el sestercio de bronce no se hubiera desvanecido! A David le habria gustado mucho
saber qué impresiones recibia de €él la sefiora Schwartz.

Pero si la moneda se habia ido, la casa amarilla y blanca frente a lo de Keith y
Jennifer seguia alli. Quizas David pudiera obtener un clavo o un trozo de metal del
bafio donde habia aparecido la moneda. Y si pudiera aprender a realizar
«psicometrias», si lograra hacerlo la mitad de bien que Enid Schwartz, entonces
quizas lograra encontrar algunas respuestas.

Cinco minutos después, cuando el doctor Fuchs-Kramer apareci6, David ya se
habia decidido.

—Doctor, espero no retenerlo...

—No, no —dijo sonriendo el parapsicologo—. Vi a todos mis pacientes del dia.
Ahora que Enid se fue, no tengo mas que unos informes que completar. El resto de la
tarde lo tengo libre.

—Si tiene tiempo —dijo David—, me gustaria aceptar su ofrecimiento.

—¢Ofrecimiento? —dijo el doctor Fuchs-Kramer—. No recuerdo...

David sonrio:

—Querria probar mi capacidad psicométrica.
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—¢SENOR CARMICHAEL? —dijo el doctor Fuchs-Kramer. El anticuario ahogo otro
bostezo y lo mird.

—La psicometria suele exigir algo de practica. No es probable que un sujeto
potencial obtenga resultados desde el comienzo. Y si se siente fatigado, aunque sea
poco, no creo que sea el mejor momento para...

—Por favor —dijo David—. La primera vez que tuve en las manos esa moneda,
en New Castle, era después de cenar. La segunda vez, en mi departamento, habia
pasado la medianoche. El cansancio no parece interferir con mis impresiones. Quizas
incluso las facilita.

—Es posible —repitio el médico—. ¢Pero usted nunca antes recibio impresiones
de ningun otro objeto? ¢So6lo cuando sostuvo esa vieja moneda?

—Asi es —admitié David.

El doctor Fuchs-Kramer se quit6 los anteojos y los limpi6é con un pafiuelo.

El parapsicdlogo habia notado que, por alguna razén que se le escapaba, las
mujeres solian ser mejores que los hombres en psicometria. Pero quizas este sefior
Carmichael podia llegar a contribuir al programa de investigacion de la clinica. Y si
el hombre queria perder su tiempo, el doctor Fuchs-Kramer no tenia inconvenientes
en «probar» su capacidad en psicometria, y al mismo tiempo leer esos informes que
tenia pendientes.

—iLe diré lo que haremos! —Ile dijo a David—. Le daré uno de los objetos de
prueba con los que trabajo Enid esta tarde. Veremos qué imagenes capta. Después,
cuando haya esperado todo lo conveniente (digamos media hora o cuarenta y cinco
minutos) podremos controlar sus impresiones con las de ella.

—Me parece perfecto —dijo David con aspecto ansioso.

—Bien —respondio el doctor Fuchs-Kramer—. Supongo que querra encontrarse
en un cuarto a solas, para pensar sin interferencias.

El parapsicologo llevo a su visitante por el corredor otra vez hasta el cuarto donde
estaba el monitor de television.

—Puede tenderse en esa camilla, si quiere —dijo el doctor Fuchs-Kramer—.
Pongase esos audifonos y oira una grabacion que lo ayudara a relajarse.

En la consola electronica habia un aparato de medir la presion sanguinea y una
serie de electrodos para las ondas cerebrales, pero el médico no tenia intencion de
usarlos. Por lo que a él concernia, la prueba era apenas un simulacro para satisfacer a
un donante potencial a su programa de investigacion en fendmenos extrasensoriales.

—¢:Va a grabarme en videotape? —pregunto David.
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—No lo hacemos con los principiantes —respondié el doctor Fuchs-Kramer—.
Pero de todos modos me gustaria grabar el sonido. Aqui hay un micréfono, de modo
que puede dictar cualquier impresion que reciba del objeto de prueba. Y aqui hay un
timbre que suena en mi consultorio. Apriételo y vendré.

—¢ Va a cerrar con llave la puerta, entonces? —pregunt6 David.

—No —dijo sonriendo el doctor Fuchs-Kramer—. No se preocupe, nadie vendra
a entrometerse. Ahora iré a buscar el objeto de prueba.

Una vez solo en el cuarto, David se quité la chaqueta y la colgé de un perchero
clavado en la puerta. Luego se aflojo la corbata y desprendio6 el primer boton de la
camisa. Se tendi6 en la camilla. Un momento después volvia el parapsicologo y le
alcanzo a David los audifonos. Eran grandes, suaves y acolchados, del tipo de los que
usaba Eleanor cuando queria escuchar la Obertura 1812 sin molestar al sefior y la
sefiora Jacobs.

—ILa cinta que he preparado —dijo el médico— lo pondra de humor relajado y
contemplativo. La pondré en marcha desde mi consultorio. Aqui tiene el objeto de la
prueba.

David estir6 la mano izquierda. El doctor Fuchs-Kramer le entregd un pequefio
medallon hexagonal de plata pulida, con una letra J grabada en medio.

—~Cerraré la puerta cuando salga —dijo el parapsicologo—. La cinta comenzara a
correr no bien llegue a mi consultorio. Pero tdmese su tiempo.

David mir6 el medallon de plata.

—Pertenece a una mujer cuyo nombre comienza con J?

El doctor Fuchs-Kramer sonrio:

—AQuizas usted pueda decirmelo. ;Prefiere la luz encendida o apagada?

La luz fluorescente del techo parecia un poco demasiado cruda.

—Creo que sera mejor apagarla —dijo David. El parapsicologo toco el
interruptor y quedd dibujado en silueta sobre la luz del corredor.

—Una pregunta mas —dijo David ahogando un bostezo—. Supongamos que no
recibo ningun tipo de imagen. ;Tendré mas probabilidades de recibir impresiones si
pruebo con este mismo objeto mafiana?

—iProbablemente no! —dijo el doctor Fuchs-Kramer—. Un estimulo nuevo
siempre parece afectar al sujeto con mas fuerza. Una vez que el sujeto se familiariza
con el estimulo, la respuesta se embota.

—Pero la segunda vez que sostuve ese sestercio —dijo David—, las imagenes
fueron tan vividas como la primera vez. ; Como explica eso?

—No trato de explicar nada ain —respondi6 el médico—. Sélo le digo esto: si se
prolongan las pruebas psicométricas con un mismo objeto, lo mas probable es que las
propias vibraciones del sujeto dominen al objeto. Entonces se reciben indistintamente
informaciones de uno mismo tanto como del duefio del objeto. De modo que no se
encarnice demasiado con un solo objeto en una prueba psicométrica.

—De acuerdo —dijo David—. Estoy listo.
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—Muy bien —respondi6 el parapsicologo—. Recuerde llamarme con el timbre
cuando crea tener algo.

Cuando sali6 y cerro, la habitacion quedo a oscuras excepto por una linea de luz
del corredor que se filtraba por debajo de la puerta. David se puso en la cabeza los
suaves y pesados audifonos.

Una vez mas lament6 no tener el viejo sestercio de bronce para trabajar con él.
Pero creia saber por qué la moneda se habia desvanecido en su mano. La habia
utilizado conscientemente para lograr mas informacion. De hecho, se estaba
acercando, incluso habia recibido una vision de Jennifer Olson. Quizas alguien —o
algo— no queria que él se enterase de nada mas. Era una teoria demasiado poco
racional como para contarsela al doctor Fuchs-Kramer, pero ¢seria posible que el
duefio de la moneda hubiera venido a llevarsela?

De pronto David oy6 la voz suave del doctor Fuchs-Kramer en una grabacion.

—... Imaginese que esta recostado en la hierba suave de una colina. Brilla el sol,
el aire es tibio. Y encima de usted hay nubes que flotan en el claro cielo azul...

David bostezd. No sentia nada en absoluto del pequefio medallon de plata que
sostenia en la mano izquierda. Lo dio vuelta entre los dedos. Tenia seis lados, como
aquellos paneles de vidrio de la ventana salediza de la casa nueva de Sunset Brook
Lane. El medallén tenia una J. ;Seria la inicial de Jennifer?

La voz del doctor Fuchs-Kramer zumbaba en los auriculares. David se sentia cada
vez mas relajado. Cerr6 la mano alrededor del medallon de plata, con la esperanza de
que le transmitiria alguna vibracion, alguna impresion, algo... No habia transcurrido
un minuto cuando ya estaba profundamente dormido.

A las cinco de la tarde Jason habia quitado todo el revestimiento, excepcion hecha
de una estrecha franja en el hall de entrada que cubria la parte trasera de la chimenea.
Habian clavado ya cuatro paneles del revestimiento nuevo, pero no tenia mucho
sentido medir y cortar otro mas antes de la hora de irse. A las cinco terminaba la
jornada.

Puesto que volverian a la mafiana siguiente dejaron todas las herramientas
adentro. Después de cerrar con llave la puerta del frente Keith se dirigi6 a la oficina
de Chappaqua para revisar el correo del dia. Esperaba una respuesta del director del
perioddico de Seattle. Habia despachado por correo expreso su carta el jueves. Hoy era
lunes, pero aun asi existia la posibilidad de recibir un paquete de articulos sobre la
casa del crimen en el numero 666 de Bremerton Road.

Pero cuando abri6 la puerta del frente de la oficina, encontr6 que sélo habian
pasado por la ranura del correo tres papeles: una cuenta de uno de sus proveedores,
un folleto sobre restauracion de casas viejas, al que estaba suscripto, y una carta de la
camara de comercio de New Castle. Nada en absoluto de Seattle.

Probablemente era demasiado pronto para esperar una respuesta, pero de todos
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modos Keith se pregunto si el director no habria salido de vacaciones. ;O algun chico
habria abierto la carta para robarse los veinte ddlares? Disgustado, puso en marcha el
grabador del contestador automatico.

—Hola, Keith —dijo una voz de hombre que le resultaba conocida. Era Tom
Greene—. El sefior Coste me pidié que te dijera que tu primer pago, los dos mil
doélares para cuando comenzaras el trabajo, ¢recuerdas?, los recibiras el miércoles.
Eso es todo. No es necesario que me llames. jAdios!

Keith siguié escuchando, pero el resto de la cinta estaba en blanco. jLa llamada
de Tom Greene habia sido la tinica del dia! ; Adonde estaban todos los otros trabajos
que deberia recibir, ahora que estaban en primavera? Nunca habia encontrado un
vacio semejante, ni siquiera en lo peor del invierno.

Estaba llenando un cheque para pagar la cuenta de su proveedor cuando sono el
teléfono. Esto era mas normal, pensd. Desconect6 el contestador automatico y
levanto el receptor.

—Hola. Habla Keith Olson.

—Bueno, jal fin! —dijo una voz de mujer—. Habla Madge Sackett. —Keith
conocia a la sefiora Sackett; le habia instalado una galeria cerrada el verano anterior
—. jLo he llamado una y otra vez, y nunca lo encontraba!

—Acabo de volver de mis vacaciones —dijo Keith—. Pero este nimero tiene un
contestador automatico. Si hubiera dejado un mensaje...

—Es que no pude dejar mensaje —respondio la sefiora Sackett—. Llamé por lo
menos una docena de veces. Y el teléfono simplemente llamaba y llamaba.

—:De veras? —pregunt6 Keith asombrado—. ; Cuando llamé por ultima vez?

—FEsta mafiana —dijo Madge Sackett.

Keith pens6 que no tenia sentido. El contestador habia grabado el mensaje de
Tom Greene. ;Por qué no el de ella?

—Necesito un enrejado nuevo para mi galeria —sigui6 diciendo la mujer—. Pero
lo necesito rapido, a tiempo para que mis clematides empiecen a trepar por €l.

Keith hizo unos calculos rapidos en la mente. Por un trabajo asi, dificilmente
podria cobrar mas de cincuenta dolares.

—Puedo hacerle un enrejado no bien termine con el trabajo que tengo entre
manos. Quizas pueda pasar mafiana por su casa y darle un presupuesto.

Después de cortar, Keith se qued6 mirando el teléfono. Aun cuando hubiera
estado descompuesto, eso no explicaba por qué no recibia nuevos trabajos. Porque en
la guia telefénica, a continuacion del nimero de la Carpinteria de Obra Olson
figuraba el numero de su casa. Y Jennifer nunca dejaba de tomar nota de cualquier
llamado. ¢Seria posible que ambos teléfonos hubieran tenido problemas al mismo
tiempo?

Pues bien, fuera cual fuere la causa, los clientes simplemente no llamaban. Esa
era la razon principal por la que Keith habia podido comenzar de inmediato el trabajo
de la casa de Coste, y también era la razon por la que necesitaba de veras los dos mil
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délares del adelanto de Coste.

Mientras cerraba la puerta de la oficina, al salir, Keith Olson sinti6 una vaga
sensacion de panico. El negocio de la construccion no era como vender
enciclopedias, no se podia ir de casa en casa ofreciendo sus servicios. Marc y Jason
no tenian motivos de preocupacion, porque los carpinteros con experiencia siempre
conseguian empleo. Pero si no conseguia mas trabajo pronto, Keith no veia cémo
podria enfrentar los proximos meses.

Eran las cinco de la tarde. Recién entonces el doctor Fuchs-Kramer se molest6 en
mirar su reloj pulsera. El sefior Carmichael habia estado experimentando con la
medalla de plata de Joan Horowitz durante mas de una hora, y atin no habia tocado el
timbre indicando que estaba en condiciones de hablar. El parapsicélogo sonri6. jNo
seria la primera vez que su grabacion relajante habia dormido a un sujeto!
iProbablemente deberia ir y despertar al sefior Carmichael!

En ese momento oy6 el ronco aullido terrorifico que provenia del cuartito en el
fondo del corredor.

En el suefio, David volvia a ver la casa azul: s0lo que esta vez no habia sangre
que manara de los cimientos. De hecho, habia un lindo césped verde que rodeaba la
galeria. Era de dia. El sol brillaba en el cielo. Y aun asi la casa entera estaba envuelta
en sombras, como si irradiase oscuridad del mismo modo que una lampara irradia luz.

Y entonces, mientras la miraba, la casa comenzé a deshacerse. Era como una
explosion en camara lenta. Una vez que la destruccion termino, las vigas y tablones
se reacomodaron en patibulos, horcas y postes de tormento. Una de las tablas se
volvio el costado de una guillotina. Una viga era una cruz en la que habian clavado a
un hombre cabeza abajo. David vio gente decapitada, empalada y quemada viva.
Cada astilla de madera de esa casa azul figuraba en el instrumento de tortura o
ejecucion de un ser humano. Una tabla manchada y carbonizada se deslizo erguida
como si caminara hasta un sitio del suelo donde se clavo... y aparecio atado a ella el
mismo hombre horriblemente mutilado, que David habia visto en su vision despierto.
El sestercio al rojo vivo aun brillaba en su boca. David traté de correr, pero los pies
no le obedecian. Se le acercaba una arafia de bronce brillante, como la que tenia en la
sala de su departamento. De ella colgaba una tela blanca enrollada que formaba un
nudo corredizo de horca. El nudo se balance6 en el aire hasta acomodarsele en el
cuello. Sintié que la tela se le cerraba sobre la garganta. Trato de gritar pero el nudo
se apretaba cada vez mas... {No podia emitir el menor sonido!

El doctor Fuchs-Kramer abrié con violencia la puerta y encendio la luz. En la
camilla yacia David Carmichael, el rostro violeta y la mano derecha clavada en el
cuello.
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El médico no tardd en ver la causa. Durante el suefio, el hombre habia dado un
tiron de su corbata, ajustandola tanto que ahora tenia problemas para respirar.

El parapsicologo se aproximo rapidamente a la camilla y aflojo el nudo. David
gimio y aspiro profundamente. El médico lo sacudio hasta despertarlo. David se sento
frotandose el cuello.

—Lo siento —murmuré—. Tuve otra pesadilla. ;Hice algtn ruido?

—Si —dijo el doctor Fuchs-Kramer—. ; Pero tuvo suerte con el objeto de prueba?
¢Recibio alguna impresion del medallon de plata que le di?

—No creo... —David no tenia nada en la mano izquierda. El pequefio medallén
no estaba en la camilla. Se inclin6 a ver si habia caido al suelo. Pero no, tampoco
estaba alli.

—¢Qué hizo con é1? —le pregunt6 el doctor Fuchs-Kramer.

—Nada. Recuerdo que lo tenia en la mano cuando empecé a oir su voz por los
audifonos. Después debo de haberme dormido... —David se encogié de hombros,
mirando con desconcierto el pequefio cuarto.

El médico se mordié los labios con irritacion. Le habia prometido a Joan
Horowitz que le devolveria su medallon no bien Enid Schwartz hubiera hecho la
prueba con é€l.

—:No es posible que lo haya metido en un bolsillo?

Obediente, David se puso de pie y dio vuelta los bolsillos del pantalén. Todo lo
que encontré fueron unas monedas.

El doctor Fuchs-Kramer vio que la chaqueta de David se habia caido de la percha
en la puerta. Cuando el parapsicologo la recogio del piso, cayé del bolsillo interno el
envoltorio de plastico de la moneda antigua. Adentro estaba el sestercio y junto a él el
medalloncito de Joan Horowitz.

El médico sacudio la cabeza. Este hombre habia parecido bastante normal cuando
lleg6, pero ahora mostraba sintomas de extrema tension. La pesadilla era una
dramatizacion inconsciente de algtin problema al que no podia hacer frente en su vida
diurna. Ademas habia impulsos autodestructivos, como indicaba el gesto de querer
estrangularse con la corbata. ;Y ademas de todo esto, era cleptomano! Este ultimo
hecho proyectaba una nueva luz sobre los acontecimientos de los que Carmichael le
habia hablado.

—Sefior Carmichael... —El doctor Fuchs-Kramer se aclaré la garganta—.
Volvamos a mi consultorio, por favor. Quiero hablar con usted.

A David le mortificaba la idea de que el doctor sospechase que era un ladrén.
Pero se oblig6 a mirarlo a los ojos y escuchar su explicacién. De acuerdo con él,
todas las extrafias experiencias de las que David habia hablado no eran mas que
alucinaciones, meramente imaginarias. Pero cuando el parapsicdlogo dejé de hablar,
David seguia intrigado. Habia un detalle que simplemente no encajaba...

—¢Por qué tuve esa reaccion tan violenta cuando me dieron aquel sestercio en
New Castle?
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—iBien! —dijo el doctor Fuchs-Kramer—. Obviamente esa moneda le traia
alguna asociacion desagradable. Después de todo, ¢quién se la entreg6? El esposo de
la mujer que lo invit6 a cenar. Ahora bien (no responda a esto si no quiere), ¢se siente
atraido por esta mujer, esta sefiora Olson?

David quedo en silencio un momento.

—Si —dijo al fin.

— ¢ Fuertemente atraido?

David asintio.

—¢Y usted es casado?

—No —respondi6 David—. Mi esposa muri6 hace dos afios.

—De acuerdo —respondio el doctor Fuchs-Kramer—. jEntonces todo tiene
sentido! Esa primera moneda, usted la recibi6 de manos del esposo de una mujer que
lo atrae sexualmente. Ahora, sefior Carmichael, honestamente, ¢no ha fantaseado con
la idea de lo que pasaria si el esposo de la sefiora Olson saliera de escena?

El anticuario volvio a asentir, de un modo casi imperceptible.

—Bien, y no se trata de una idea muy tranquilizante, ;no es verdad? De modo que
se siente culpable. Y porque se siente culpable, decide castigarse a usted mismo.
Todas esas visiones de tortura y muerte... posiblemente usted proyectaba en la
moneda todo el deseo, inaceptable por violento, que le cruzaba por la mente.

—:Deseo, violencia? —preguntdé David—. Realmente no puedo creerlo.

—Oh, no quiero decir que nada de esto sea consciente —respondid el
parapsicologo—. Lo importante es que el esposo le dio la moneda para que la
identificase. Usted con mucho gusto le haria un favor a ella, ;pero a é1? De modo que
al dia siguiente usted compro una moneda idéntica, salvo que en mucho mejores
condiciones. Ahora bien, seso no le parece algo competitivo? Y de inmediato, para
eliminar la competencia, usted se apresuro a perder la moneda original que €l le dio.

—No la perdi —respondio David con cierta irritacion—. Simplemente...

—¢Se desvanecio en el aire? —pregunt6 sonriendo el doctor Fuchs-Kramer—.
Sefior Carmichael, hasta una mente licida puede hacer trampas. Quizas usted se
levant6 del sofa en su departamento, tir6 la moneda, volvid y se olvidé de haberlo
hecho. jAmnesia selectiva! Sucede todo el tiempo.

—Pero estaba aquella presencia que senti... —suspiré David—. Si la moneda fue
un aporte, como usted dijo, ¢no es posible que se haya desvanecido realmente?

El parapsicélogo respiré profundamente. La gente se resistia a admitir una falla y
sofiaba con acontecimientos sobrenaturales para evadir la responsabilidad. Yo no fui,
doctor. No soy responsable: jel Diablo me hizo hacerlo!

—Digamos que desaparecid, en efecto, de su mano cerrada —dijo con amabilidad
—. Permitame que le cuente una historia veridica. Una vez mi ayudante y yo
investigamos una casa donde los cuadros saltaban solos de las paredes. Cuando
subimos, nos siguieron por la escalera los pasos pesados de un ser invisible. En la
cocina, se materializaban piedrecitas en el aire y caian sobre las ollas. jFendmenos
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tipicos de poltergeist, todo de primer orden! ;Y sabe cual fue la causa subyacente que
descubrimos?

David sacudio la cabeza.

—En esa casa vivia una muchachita de doce afios que entraba en la pubertad.
Odiaba a su nuevo padrastro, y odiaba a su madre por haber vuelto a casarse. Y
cuando la pequefia se fue de vacaciones a un campamento, los fenomenos,
simplemente desaparecieron, asi de simple.

—¢:Quiere decir que la chica estaba simulando los fendmenos? —pregunt6 David.

—iOh, no! —EI doctor Fuchs-Kramer entrelazé los dedos e hizo sonar los
nudillos—. Esos fenomenos eran totalmente auténticos. Pero la combinacién de celos
y los nacientes sentimientos sexuales eran demasiado para que la nifia mantuviera el
control. Por cierto proceso que ain no comprendemos, sus tensiones emocionales se
exteriorizaron y causaron las levitaciones y psicokinesis. En otras palabras, cuando
hay fendmenos extrasensoriales espontaneos, suele haber un individuo con
emociones en conflicto muy cerca. ; Entiende lo que quiero decir?

—Si —dijo David.

—No quiero decir que usted no haya experimentado hechos paranormales
genuinos, aun cuando la explicacion por la amnesia que le he sugerido me parece mas
plausible. Pero de cualquier modo, la causa en su raiz es probablemente la misma:
tension sexual, y quizas también agotamiento. Supongo que su profesion también
puede llegar a ser insoportable.

—Es cierto —admitio David—, los remates por ejemplo, suelen ponerme tenso,
sobre todo si hay varios coleccionistas japoneses ofertando por la misma pieza que yo
quiero comprar. Y nunca tengo la seguridad de que dispongo del material suficiente
como para mantener en funcionamiento la galeria.

El doctor Fuchs-Kramer golpeo el escritorio con la punta de los dedos:

—Tengo entendido que la mayoria de las galerias de arte cierran en julio y agosto.
¢Por qué no sale de la ciudad y alquila una casa por el verano? Estoy seguro de que
puede permitirselo... y a largo plazo estoy seguro de que le saldria mas barato que
comenzar una terapia con cualquier profesional que pueda recomendarle.

Media hora después, David estaba de vuelta en su departamento de Riverside
Drive. No podia imaginarse como se habia estrangulado a si mismo con la corbata. Y
no tenia la menor idea de como ese medallon de plata pudo llegar al interior del
envoltorio plastico de la moneda, y sobre todo considerando que el doctor Fuchs-
Kramer tuvo que abrir el cierre antes de poder sacarlo.

Pero ¢si el parapsicdlogo tuviera razon? Hasta el momento, David no podia
verificar ninguna de sus visiones y pesadillas. Seguia sofiando con esa casa como si
fuera azul, cuando sabia perfectamente que en la vida real era amarilla. Y la amnesia
selectiva era, sin duda alguna, una explicacion mas razonable que una vieja moneda

www.lectulandia.com - Pagina 82



de bronce que aparecia y desaparecia sola. Y sin duda le vendria bien un largo
descanso: no se habia tomado vacaciones desde antes de la muerte de Eleanor.

Habia ocultado el costoso sestercio de bronce en el cajon superior de su
escritorio. Pero en realidad no era un sitio seguro para una moneda tan valiosa. David
decidi6 que seria mejor devolvérsela a Keith Olson antes de que le sucediera algo a
ésta también.

Fue al teléfono. Ahora que habia encontrado la razén mas probable para sus
pesadillas, no queria que Jennifer siguiera preocupandose innecesariamente. Esta era
su oportunidad: le devolveria a Keith la moneda y la veria a ella por tltima vez antes
de salir de vacaciones.

En New Castle, Jennifer Olson respondio al teléfono a la segunda llamada. Y
David advirtié la alegria de la joven al oirlo.
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Miércoles 18 de abril de 1979

—OTRA VEZ? —Keith mir6 a su esposa sentada al otro lado de la mesa del
desayuno—. jPero si David vino a cenar la semana pasada!

Jennifer habia pospuesto deliberadamente decirle a Keith que habia invitado a
David a cenar el viernes, con la esperanza de encontrarlo de mejor humor.

—David saldra de vacaciones todo el verano —le explic6 con paciencia—. Y
queria devolverte esa moneda para que puedas darsela de una vez al sefior Coste.

—Perfecto —dijo Keith—. ;Pero por qué siempre tenemos que alimentarlo a é1?
Quiero decir, después de todas las veces que has cocinado para él, ;por qué David
nunca nos invita a nosotros?

—En realidad, nos invito a visitarlo en Nueva York el viernes —respondid
Jennifer—. Pero sé que no te gusta Manhattan por lo largo del viaje, y lo caro que es.
A David le encantaria llevarnos a un restaurante de veras bueno pero no lo
disfrutarias porque estarias demasiado preocupado por el precio del menu. jEs por
eso que le sugeri que viniera él aqui!

Keith debié admitir que Jennifer tenia razén. Nunca le habia gustado mucho salir
a cenar. Como se levantaba a las seis todos los dias de semana, y trabajaba hasta las
cinco o seis de la tarde, preferia una cena tranquila en casa. Y estaba seguro de que
cuando Jennifer consiguiera al fin algin trabajo de decoracion, también ella preferiria
quedarse en casa por las noches. Pero lo que en realidad lo irritaba era que Jennifer
hubiera esperado dos dias para decirle que David Carmichael vendria a cenar. Su
enojo le hizo dejar la casa antes de lo habitual.

Cuando estacion6 su camioneta en el sendero de entrada del 666 de Sunset Brook
Lane, Keith vio que algo andaba mal en el pino azul que los jardineros habian
plantado a un lado de la galeria. Tenia casi dos metros de alto y un follaje espeso.
Pero del lado que miraba a la casa las agujas empezaban a marchitarse.

Cuando mir6 la ventana salediza, tuvo un movimiento de sorpresa. Por segunda
vez esa semana, habia un pajaro muerto sobre el césped incipiente, bajo las ventanas.

El lunes habia sido un gorrion. Hoy era un petirrojo. Igual que el primero, éste
yacia sobre su lado izquierdo, con la cabeza reclinada en un angulo no natural. Keith
habia oido hablar de pajaros que se estrellaban contra ventanales. Pero esta ventana,
con sus hexagonos de vidrio enmarcados por tiras de plomo, era muy visible. Una vez
mas saco su cuchara de albafiil y con ella levanto el ave y la tir¢ a la barranca.

Subi6 a la galeria, abri6 la puerta del frente y mir6 adentro con un sentimiento
genuino de satisfaccion. La sala tenia un aspecto tres veces mejor al del lunes por la
tarde. SO0lo quedaba una franja estrecha de revestimiento que reemplazar: ese sector
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vertical que cubria la parte trasera de la chimenea del comedor. Keith pens6 que
probablemente podrian cubrirlo con varias tiras y recortes de revestimiento. Por eso
le habia dicho a Jason que no tocara ese pedazo hasta haber terminado de trabajar en
el dormitorio y en el cuarto de vestir de arriba.

Cuando llegaron Marc y Jason, subieron al primer piso y trabajaron alli el resto de
la mafiana, midiendo, cortando y colocando el nuevo revestimiento en el dormitorio.
El trabajo marcho rapido, mas de lo que Keith se habia imaginado, porque ya habian
terminado con toda una pared. Cuando al fin Keith pensé en mirar su reloj pulsera,
eran las doce. Se sacudi6 el polvo de yeso de los pantalones y se dirigi6 a la escalera:

—Los veré a eso de la una y media —les dijo a sus compafieros por sobre el
hombro—. Pueden irse ya si quieren.

—¢Vas a tu casa a almorzar? —Ile pregunt6 Marc.

—No —dijo Keith. La discusion de la mafiana con Jennifer seguia fresca en su
mente—. Quiero ir a la oficina de Chappaqua. Es posible que hayan llamado y espero
algo por correo.

Marc y Jason habian dejado sus almuerzos en la heladera de la cocina. Cuando
bajaron, Keith ya se habia marchado en su camioneta. Jason se detuvo y mir6 la
delgada franja de revestimiento detras de la chimenea.

—No hay nada mas que ladrillos detras de eso —sefial6 Marc riéndose. Desde
hacia dos dias Jason no dejaba de mostrarle las variedades nuevas de madera que
descubria en las paredes.

—Bueno —dijo Jason—, esto tendremos que sacarlo tarde o temprano...

Mientras €l iba en busca de una palanca, Marc salié con su sandwich a la galeria.
Habia mas temperatura y humedad de las habituales en abril, y en el oeste aparecian
nubes densas. Al parecer, habria tormenta mas tarde.

—Eh, Marc —Ilamo Jason desde adentro—. ; Me prestas la linterna?

Marc volvié adentro y hallé a Jason de pie en el vestibulo. Habia soltado la franja
restante de revestimiento y miraba fijo los ladrillos de la chimenea.

—¢Qué pasa ahora? —Ile pregunté Marc.

—No lo sé —dijo Jason—. Hay algo aqui, al lado de la chimenea.

Marc saco la linterna de su caja de herramientas. Jason la tomo, la encendio y
dirigi6 el haz de luz a la cavidad oscura que corria junto al tiro de la chimenea.
Contra los ladrillos rojizos habia una columna de metal negro de unos quince
centimetros de ancho. Tenia muescas y marcas de martillo, como si hubiera sido
forjada. Marc supuso que se trataria de un simple cafio de desagiie, pero cuando Jason
la iluminé pudo ver unas raras letras mayusculas grabadas profundamente en el
metal. Por lo general las inscripciones en el hierro de fundicion se hacian en alto y no
en bajo relieve.

—¢Qué es eso? —preguntod Jason—. ¢ Parte de la cafieria?

—Lo dudo —dijo Marc—. Todos los tubos de desagiie estan en la parte trasera de
la casa. Quizas sea un respiradero que salga por el techo.
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—¢Querrias echar un vistazo? —sugirié Jason.

—Si, pero Keith se llevd la camioneta, y la escalera extensible estaba en la
camioneta.

—No necesitamos escalera —sonri6 Jason—. ; Tienes ese cable de remolque en el
auto?

Afuera, Jason desenrolld6 unos quince metros de cuerda de su caja de
herramientas. At6 uno de los extremos a una piedra y la lanz6 por sobre el techo al
otro lado de la casa. Después, atando el otro extremo al cable de Marc, usé la cuerda
para hacer pasar el cable sobre el techo.

Por ultimo at6 el extremo del cable a la columna esquinera de la galeria con un
nudo doble para que no se soltara, y dio la vuelta a la casa. El otro extremo del cable
de Marc colgaba junto a la ventana salediza.

—¢Estas seguro de que es una buena idea? —le pregunté Marc—. Si trepas por
aqui dejaras las huellas de los zapatos en las tablas.

—De cualquier manera habra que pintar todo el exterior —dijo Jason con un
encogimiento de hombros—. ;Qué pueden hacerle unas pocas manchas mas?

Tir6 del cable hasta asegurarse de que estaba tenso. Entonces se afirmo y
comenzo a trepar. Los pies le resbalaban sobre las tablas, y oy0 el crujido de la vieja
madera bajo su peso. Por un instante creyo ver un movimiento dentro del cuarto con
la ventana salediza. Pero no era mas que su reflejo en el vidrio. A medio camino de la
pared, piso el techo de la ventana salediza y una teja se quebro6 en dos y cayo al suelo.
En fin, el duefio nunca se enteraria. A partir de ahi, fue facil seguir subiendo hasta el
borde del techo en mansarda.

Jason se detuvo un momento y mir6 alrededor. El sol primaveral brillaba en el
claro cielo azul. Pero una amenazante nube oscura subia por el oeste. Lentamente se
puso de pie en el borde del techo y mir6 hacia la parte mas alta. En ese momento,
subitamente, el aire se helé.

¢Seria una nube que tapaba al sol? Jason apenas pudo ver la chimenea de ladrillos
y la extrafia forma negra a su lado, cuando el cable repentinamente se aflojé en sus
manos.

No bien abrié la puerta de su oficina, Keith mir6 las cartas que habian caido por
la abertura para el correo. Segun Tom Greene, el primer pago de dos mil dodlares
debia llegar hoy, miércoles. Pero no estaba alli y Keith se sinti6 realmente
mortificado. Probablemente no deberia haber comenzado el trabajo en la casa del 666
de Sunset Brook Lane hasta recibir el cheque de Coste. Pero entre la pila de cartas,
bajo un catalogo de materiales de construccion habia un grueso envoltorio con varias
estampillas de un dolar, y con matasellos de Seattle.

Keith lo abri6. Habia una carta del director del periddico de Seattle y abajo,
enganchadas a un clip de papel, mas de una docena de fotocopias de articulos sobre
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James Beaufort, con sus titulares, fotografias, y todo lo que podia desear.
El primer articulo estaba fechado el 22 de octubre de 1973:

SE ENCUENTRAN DOS CADAVERES
EN UNA CASA DE BREMERTON ROAD

Keith ech6 una mirada a otro:

LA ESPOSA ACUSA AL CONCEJAL
DE LA CIUDAD POR EL DOBLE ASESINATO

iLa policia ya sospechaba algo! Junto a la historia habia una fotografia de James
Beaufort, que acababa de ser detenido. Por cierto, no tenia el aspecto de un asesino
convencional, pens6 Keith.

Sintié deseos de leer todos los articulos, del primero al ultimo, pero antes estaban
los negocios. Coste no habia pagado los dos mil ddlares y Keith queria enviarle por
correo a Tom Greene, esta misma tarde, un recordatorio.

Saco de su cajon del escritorio un sobre con el membrete de la Carpinteria de
Obra Olson impreso en el angulo superior izquierdo. Lo puso en la maquina de
escribir y no habia terminado de escribir la direccion de Tom Greene cuando sond el
teléfono, sobresaltandolo.

Desconecto el contestador automatico y levanto el auricular:

—Hola —dijo—, habla Keith Olson.

—iKeith! —Fra Marc—. Tienes que venir de inmediato. jJason se cayo del
techo!

—iDel techo! —exclamé Keith—. ;Qué estaba haciendo en el techo?

—Buscaba la salida de un cafio de hierro que hay junto a la chimenea. Lo
encontramos dentro de la pared.

Keith recordé que la casa del 666 todavia no tenia teléfono.

—Marc, ;de donde me hablas?

—iDe tu casa! Tu esposa acaba de llamar a la ambulancia, y yo volveré con Jason
ahora mismo.

—¢Esta mal? —pregunto Keith.

—No lo sé —respondié Marc—. Esta inconsciente, y no me atrevi a moverlo.

—De acuerdo —dijo Keith—. Vuelve con él. jEstaré alli lo antes posible!

En el camino de vuelta a New Castle, Keith vio subir por el oeste una nube oscura
de forma maligna. Por la estatica que oia en la radio, supuso que se acercaba una
tormenta eléctrica. {Un tiempo raro, por ser abril!

En el 666 de Sunset Brook Lane habia una ambulancia que bloqueaba la entrada
de vehiculos. Keith estacion6 a un lado del camino. Marc y un enfermero de casaca
blanca estaban en la galeria. Y sentado en los escalones, se hallaba Jason.
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No parecia estar malherido. Al menos Keith no veia sangre. Cuando lo vio, Jason
le dedic6 una sonrisa y traté de ponerse de pie. El enfermero le puso una mano en el
hombro:

—Quédese quieto —le dijo.

—¢Qué demonios te pas6? —Ile pregunt6 Keith.

—Encontramos este... este enorme... tubo, supongo que es un tubo —respondi6
Jason—. Al lado de la chimenea... Marc te lo mostrara. Quisimos ver si tenia salida
por el techo. Trae tu escalera de aluminio de la camioneta, asi...

—¢Quieres decir que trepaste al techo? —pregunt6 Keith.

Jason asintio con la cabeza.

—Estaba tratando de pararme en el borde del techo, cuando senti que la soga
cedia y cai de espaldas. Es todo lo que recuerdo. Cuando volvi en mi, Marc habia
desaparecido. Asi que me levanté y entré. Estaba terminando mi almuerzo cuando
llego6 la ambulancia.

—Es posible que tenga una lesion interna —dijo el enfermero—. No debe comer
nada hasta que le tomen una radiografia.

—Pero me siento perfectamente —protesté Jason.

—Haz lo que dice —le pidi6 Keith—. Mi seguro cubre todo, asi que no te
preocupes. Te veré en el hospital en media hora.

Con un aspecto tan saludable como el que tenia siempre, Jason subio sin ayuda a
la parte trasera de la ambulancia. No bien se marcharon, Keith se volvio hacia Marc:

—Muéstrame donde cayo.

Marc lo condujo hasta un sitio en el césped junto a la ventana salediza, donde
estaba la cuerda apilada.

—La tierra aqui debe de ser bastante blanda. jGracias a Dios!

Keith tomd la cuerda y la examino. El doble nudo en uno de sus extremos estaba
intacto. Keith trat6 de deshacerlo pero no le fue posible. Jason, mas corpulento que
él, lo habia ajustado demasiado.

—ILa cuerda no se rompié —dijo Keith—. Debe de haberse deslizado. ; Adonde
la at6 Jason?

Marc le mostr6 la columna de la galeria del frente. La presion de la cuerda habia
hecho saltar algo de la pintura blanca. Keith dio un fuerte golpe a la columna para ver
si se abria por alguna grieta, pero era solida.

—Es imposible que el nudo se haya deslizado de aqui —exclam6—. ¢Estas
seguro de que es aqui adonde lo at6 Jason?

—Claro que estoy seguro —dijo Marc—. ;No ves que aqui la cuerda hizo saltar
la pintura?

Keith estaba totalmente desconcertado.

—:Donde esta ese tubo del que hablg?

De vuelta adentro de la casa, Marc levant6 la linterna del sitio donde la habia
dejado Jason y dirigio el haz de luz a la cavidad junto a la chimenea.
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—¢Qué dirias tu que es? —le pregunto a Keith.

—No tengo la menor idea. —Con la palanca de Jason, Keith dio un golpe a la
columna de metal oscuro—. Parece metal solido. {No, de ningtin modo es un tubo de
ventilacion! ;Y qué son esas letras?

Marc se encogi6 de hombros.

—:Sera el nombre de la fundicién?

Las letras eran todas mayusculas. Subian por un lado de la columna y bajaban por
el otro. Keith trat6 de leerlas pero no habia espacios entre las palabras. En ese
momento Marc movio la linterna y Keith vio algo mas extrafio ain. Las letras que
subian por la columna parecian haber estado rellenas con oro. Se volvi6 hacia Marc:

—De acuerdo. Ahora si siento curiosidad. ;| Me ayudas a traer la escalera?

Hacia el oeste, la tormenta parecia haberse desencadenado sobre el Hudson. No
parecia acercarse. Marc y Keith trajeron la escalera de aluminio y la acomodaron
junto a la ventana salediza, apoyando el extremo superior contra el techo a unos ocho
metros de altura. Al pisar el primer escalon, Keith sintio que la escalera se hundia
ligeramente en el suelo. Si la tierra no hubiera estado tan blanda, si Jason no hubiera
caido bien... Keith no queria pensarlo. Probo la estabilidad de la escalera y comenzo
a subir.

Cuando estaba por la mitad, una rafaga de aire frio lo sacudi6. Keith mir6
alrededor: la direccion del viento habia cambiado, y ahora la tormenta se acercaba
rapido.

—Esta bien —le grit6 a Marc—, doy un vistazo y bajo enseguida.

Subio velozmente, paso por encima del alero, trepé por sobre las tejas grises
hexagonales del techo, y una vez arriba se encontré en un espacio nivelado. Recién
entonces Keith vio lo que estaba buscando, a cinco o seis metros de él.

Contra los ladrillos de la chimenea surgian las tres puntas de un enorme tridente.
Nacian de un mango metalico grueso como el brazo de Keith. Las grandes puntas
tenian rastros de corrosion, y parecian haber recibido su forma a fuerza de pesados
golpes de martillo.

Debia de ser hierro moldeado, penso, un hierro practicamente inmune al aire y la
corrosion. Y si ese mango era el mismo que se continuaba en la planta baja, eso
explicaba por qué la chimenea no habia sido destruida por los rayos de la ultima
tormenta. Este gigantesco tridente debia actuar como pararrayos, llevando la
electricidad directamente al suelo debajo de la base. De hecho con este elemento
oculto en la chimenea, la casa del 666 probablemente atraeria a los rayos.

Hubo otra rafaga de viento helado y himedo, se oy6 rugir al trueno, pero aun asi
Keith se inclind para ver mejor. Las hojas achatadas del tridente estaban dispuestas
paralelas a la chimenea, de modo que era imposible verlas a menos que uno se
subiera al techo...

De pronto, Keith sintié que se le paraban los pelos de la nuca. Frente a él, vio que
las puntas del tridente irradiaban un resplandor azulado. Y entonces comprendio lo
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que estaba a punto de suceder.

—ijMarc! —grit6—. jSostén la escalera! —Estir6 una pierna buscando el escal6n
mas alto...

Pero ya era tarde. El aire encima de su cabeza se rasgd con un resplandor mas
brillante que el sol. El rayo golpe6 las puntas del tridente, y una brillante serpiente de
luz corri6 hacia la escalera.

Keith sinti6 la electricidad que pasaba por el aluminio, bajo su mano. Todo fue
tan rapido que apenas si tuvo tiempo de reaccionar. Bajé a toda prisa y al tocar el
suelo se le doblaron las piernas y quedo sentado en el suelo.

Marc lo ayudo6 a llegar a la galeria. Empez6 a caer una lluvia ligera. A Keith le
resonaba en el oido el estruendo del trueno. Pero ya hacia calculos. Si ese pararrayos
corria junto a la chimenea hasta el suelo, debia tener al menos diez metros de
longitud. Y Keith no habia observado soldaduras: al parecer era una pieza unica de
hierro. En cuanto a esas letras, debieron de ser grabadas en el metal al encontrarse
éste al rojo vivo, usando de una fuerza casi inimaginable...

—¢Estas bien? —le preguntd Marc—. Tienes la cara blanca como un papel.

—Estoy vivo —dijo Keith—. Subamos.

—¢Qué hay arriba? —pregunt6 Marc.

—Si esa columna de hierro hace todo el camino hasta abajo junto a la chimenea,
entonces debe pasar por la pared del dormitorio principal.

Marc lo pensé un momento.

—¢Quieres decir que pasa por debajo del revestimiento?

—Si —respondio Keith—. Veamos si podemos levantarlo un poco sin hacer
mucho dafio.

Pero cuando Keith presiond los paneles del dormitorio para ver donde estaban las
junturas, toda la pared temblo.

—Todo el sector estd flojo —dijo Marc—. Quizds si sacamos la moldura
superior...

—iNo, espera! —dijo Keith—. Presiona el panel y levantalo.

Como lo suponia, un panel entero, de un metro de ancho, se deslizé hacia arriba
desde el zocalo. Entre los dos lo levantaron y lo apoyaron contra la pared a un lado.
Detras estaba el tiro de la chimenea y la columna de hierro. Keith se mantuvo a una
distancia segura, por si acaso el tridente del techo atraia otro rayo. Pero aun asi pudo
ver que ambos lados de la columna estaban grabados con mas letras. Cerca del cielo
raso una de las series de letras parecia terminar.

—¢:Quieres que vuelva a colocar el panel? —pregunté Marc.

Keith neg6 con la cabeza:

—Déjalo afuera. Quiero esperar a que pase la tormenta, y copiar esas letras, las de
aqui y las de abajo. Quizas alguien pueda decirme qué significan. —Escucho la lluvia
que caia suavemente sobre la ventana del dormitorio. Ya no se oian truenos. Ahora
era un chaparron comun. Ese rayo no habia sido mas que un gesto de irritacion... ;O

www.lectulandia.com - Pagina 90



una advertencia?

Marc sefial6 otros paneles del viejo revestimiento:

—¢Estos también estaran sueltos?

—No lo sé —dijo Keith—. Veamos.

Juntos presionaron el panel siguiente de hexagonos entrelazados y lo levantaron
del zdcalo. Detras habia gruesos tablones de cuatro pulgadas, unidos con ganchos de
hierro. Y cada uno tenia dos agujeros en los extremos.

—Mira —dijo Marc—. Con esto habran reforzado la casa cuando la trasladaron.
Keith asintio.

—Y mira aqui.

Cada tablon estaba marcado con un nimero, de modo que cualquiera podria darse
cuenta de donde iba. Una vez quitado el revestimiento un hombre, trabajando solo,
podia dejar lista la casa para un traslado en un dia o dos.

¢Pero por qué se molestaba Coste en dejar alli esos tablones? ;Acaso tendria
planeada una nueva mudanza?

Cuando Keith volvio a su casa a la tarde, Jennifer lo esperaba en la puerta.

—¢:Como esta Jason? —le pregunto.

—Bien, gracias a Dios. Las radiografias mostraron que no tiene huesos rotos ni
lesiones internas. Lo que si tiene son unos moretones increibles, pero también los
tendrias tu si hubieras caido de un techo. El médico dijo que no tenia sentido
mantenerlo en observacion, asi que se fue a su casa. Probablemente vuelva a trabajar
mafana.

Keith se saco la chaqueta y la colgo en el placard del vestibulo. Del bolsillo de la
camisa saco el trozo de papel donde habia copiado las letras de la columna metalica.
Quizas debiera guardarlo en algun lugar seguro.

—¢Pero como estds ti? —Jennifer lo miraba de un modo extrafio—. Pareces
agotado. ¢ Algo anda mal?

Keith estuvo a punto de contarle su accidente con el rayo, pero lo pens6 mejor.
No era el momento de empezar a explicarle todas las cosas extrafias que habia notado
en el 666 de Sunset Brook Lane. Al mismo tiempo, Keith lamentaba no haber
confiado en su esposa desde el comienzo. Ahora cada nuevo detalle de la casa parecia
separarlos un poco mas.

—No, nada anda mal —dijo Keith.

Durante toda la cena estuvo callado y sombrio. Jennifer queria saber mas sobre el
accidente de Jason, pero su marido parecia decididamente opuesto a hablar sobre el
tema.

—La cuerda se solt6 —dijo, sin dar mas explicaciones.
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De modo que Jennifer no le pregunt6 nada mas. Se quedé sentada frente a él,
tratando de adivinar qué le molestaba. Afios atras, al conocerlo, Keith le habia
parecido tan claro y alegre. Ahora, no soélo traia las preocupaciones del trabajo a casa,
sino que ni siquiera queria compartirlas con ella. Parte del problema, pensé Jennifer,
era que Keith siempre habia sido un solitario. No estaba habituado a franquearse con
la gente; mantenia demasiadas cosas encerradas. L.a tnica persona en la que
realmente confiaba era su hermano mayor, Paul, pero no se habian visto desde que
Paul los visit6 en Navidad...

En el casamiento de Keith y Jennifer, el Reverendo Paul Olson habia sido a la vez
ministro y padrino; y ademas habia atado una ristra de latas vacias al paragolpes
trasero de la camioneta de Keith. Pero desde hacia tiempo lo veian muy poco. El afio
pasado habia sido nombrado Rector Asistente de la Iglesia Episcopal de All Souls en
Glastonbury, Connecticut. Paul habia prometido venir a visitarlos en algin momento
de la primavera. ;Por qué no lo hacia ahora, cuando las flores estaban a punto de
abrirse y Keith necesitaba tanto de alguien con quien hablar?

—¢Querido? —dijo Jennifer—. ;Te gustaria que invitasemos a tu hermano Paul a
pasar un par de dias con nosotros la semana que viene?

—Buena idea —suspird0 Keith—. ;Piensas escribirle? Si lo haces, quiero
mandarle algo.

Subio al dormitorio y volvio con un trozo de papel, en el que habia copiado una
curiosa serie de letras mayusculas:

ECCEINMANVTVAES...

—¢:De qué se trata? —pregunto Jennifer.

—FEs lo que quiero saber —dijo Keith—. Lo copié de un cafio de hierro que hay
en la casa de Coste. Si Paul sigue con sus cursos del seminario debe conocer a algun
profesor que sepa en qué idioma esta, y lo que significa.

Cuando terminaron de cenar, Keith la ayudo6 a levantar la mesa. Después de lo
cual fue a encerrarse a su estudio, diciendo que debia trabajar en el disefio del
enrejado nuevo para la sefiora Sackett.

En la cocina, Jennifer se senté frente al bloc de papel de cartas azul que le habia
regalado Keith para su cumpleafios.

Miércoles 18 de abril

Querido Paul:

Cuesta creer que no te veamos desde el invierno.

Siempre dijiste que te gustaria conocer esta zona en primavera. Pues bien, ahora
que los rododendros de nuestro jardin estan a punto de florecer, nos prequntamos si
querrias venir a cenar y quedarte a pasar la noche.
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Volvimos el 10 de las Bahamas, pero algunas presiones recientes y otras cosas
han dejado un tanto decaido a Keith. Nuestro aniversario de bodas es el 7 de mayo,
pero sé que le encantaria verte antes, y desahogarse contigo de sus problemas. En
tanto, Keith te pide que le muestres este papel a alguien del seminario que pueda
decirle qué significan las palabras. Es algo que encontro en una casa en la que
trabaja, una vecina a la nuestra, del otro lado de la barranca. Sé que los fines de
semana no puedes viajar, por los servicios religiosos. Pero cualquier dia de la
semana proxima, o la siguiente, nos vendria perfecto. Avisanos antes.

Sali6 por la puerta del frente y meti6 la carta en el buzén. Habia otra carta alli, un
sobre de la Carpinteria de Obra Olson, dirigido a Tom Greene. Pero no tenia
estampillas.

Jennifer saco la carta y fue al estudio de Keith, que estaba inclinado sobre la
mesa, trabajando con el dibujo del enrejado de la sefiora Sackett.

—Keith —le dijo—. Tienes que ponerle estampillas a las cartas si quieres que
lleguen.

—¢Eh? —Keith levanto la cabeza—. No mandé ninguna carta.

—:Como no? ;Y esto? —le dijo ella dandole el sobre.

—iTe aseguro que no lo puse yo en el buzon! —exclamo6 Keith. Dio vuelta el
sobre en la mano. Era el mismo que habia escrito esa tarde, poco antes de que lo
llamara Marc, y lo habia dejado en la mdaquina de escribir alli en la oficina de
Chappaqua. Y lo que hubiera adentro era bastante grueso; el sobre habia sido cerrado
con cinta adhesiva de celofan.

Intrigado, rasgo el sobre. Un fajo de dinero cayo al suelo.

Jennifer lo ayudé a levantar los billetes y a contarlos. Habia veinte billetes nuevos
y crujientes de cien dodlares, 1o que sumaba dos mil ddlares: la suma exacta que le
debia Coste por haber comenzado el trabajo en el 666 de Sunset Brook Lane.
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10

Miércoles 18 de abril al
viernes 20 de abril de 1979

AHORA QUE LO pensaba, Keith recordaba claramente haber cerrado con llave la
puerta de la oficina la tarde del miércoles. Pero después de todo, habia estado
apurado. Con la preocupacion por Jason, podia no haberse dado cuenta de que el
cerrojo no estaba corrido del todo. Coste debi6 ir a pagarle, encontr6 la puerta abierta,
y uso el primer sobre que encontro.

Pero aun asi, habia un problema: no se podia cerrar la puerta desde afuera sin usar
la llave. De modo que subi6 a la camioneta y volvié a Chappaqua a cerrarla.

Cuando llego, la puerta de la Carpinteria de Obra Olson estaba perfectamente
cerrada. Adentro no faltaba nada, salvo, por supuesto, el sobre que Keith habia dejado
en la maquina de escribir. ;jAcaso Coste habria usado una ganzua? Lo que mas
molestaba a Keith era que sobre el escritorio estaban todos esos articulos
fotocopiados del periddico de Seattle. Los habia dejado a la vista, sin pensar siquiera
en guardarlos. Era imposible que Coste no los hubiera visto.

¢Qué pensaria el duefio de la casa del 666 de Sunset Brook Lane de esta
curiosidad de Keith, especialmente después de haberse tomado tanto trabajo para
evitar la publicidad? Al diablo, pens6 Keith, estaban en un pais libre. Si queria
investigar la historia de las casas en las que trabajaba, era cosa suya.

El jueves a la mafana, lo primero que hizo Keith fue llamar a un negocio de
llaves y cerraduras y le pidi6 al duefio que fuera a su oficina. Lo observo trabajar
instalando una cerradura nueva, y después abrir un segundo agujero, mas arriba, para
colocar un cerrojo.

—¢Es posible que alguien abra la puerta en estas condiciones? —Ile preguntd
Keith.

—Sefior —respondié el hombre—, no hay cerradura inviolable. Pero con estos
dos cierres al mejor ladrén le llevara quince o veinte minutos de trabajo abrirla. —
Sefalo las barras de bronce del cerrojo, que aun tenia en la caja—. El ladron
corriente, de los que merodean por aqui, no tendra el tiempo ni la paciencia para
hacerlo. ;Y por qué se molestaria con su puerta, cuando facilmente puede arrancar un
panel en la puerta de aquel almacén y entrar sin problemas?

Antes de irse, el cerrajero le mostr6 a Keith como funcionaban las nuevas llaves.
Keith no tuvo tiempo de leer los articulos fotocopiados, de modo que los guard6 en el
cajon superior del escritorio antes de volver al 666 de Sunset Brook Lane.

Ese jueves Jason no parecia dolorido ni molesto. Pero si parecia cambiado, mas
calmo, casi timido, como si esa caida lo hubiera privado de su audacia caracteristica.
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El viernes usaron el pegamento especial para llenar las aberturas entre los paneles de
revestimiento. Jason trabajé con mas cuidado que nunca, aplicando el pegamento con
tanta minucia que Keith no podia ver siquiera donde estaban las junturas.

A las tres de la tarde del viernes habian hecho todo lo que tenian que hacer en el
interior de la casa. Una vez que Tom Greene encontrara un inquilino, Keith
subcontrataria a alguien que pintara el interior. De modo que a las tres y cuarto
despidio a sus empleados.

—El lunes traigan la ropa para pintar —les recordo—. Ya saben que
empezaremos el exterior.

David no vendria a cenar hasta las 6.30. De modo que en lugar de volver a casa,
Keith fue a la oficina de Chappaqua. Para su tranquilidad, habia dos pedidos de
presupuesto en el contestador automatico del teléfono. jAhora las cosas volvian a la
normalidad! Después de hacer los llamados correspondientes, atn tenia tiempo de
sobra para leer con todo cuidado esos articulos del periodico de Seattle.

Eran las 4.00 en punto cuando Keith abrio el cajon superior del escritorio.

Por lo que veia, la pila de fotocopias estaba exactamente tal como la habia dejado
el miércoles a la tarde, ordenada cronologicamente, con el primer articulo arriba. Ese
primer articulo, titulado SE ENCUENTRAN DOS CADAVERES EN UNA CASA DE BREMERTON
ROAD, estaba acompafiado por una fotografia de la casa. Pero la maquina copiadora
habia sacado la ilustracion muy oscura y borrosa. ;Habia una ventana salediza a la
izquierda de la galeria? Si la habia, estaba oculta por una especie de arbusto.

«Oh, esta bien», suspir6 Keith. «Probablemente habria mas fotos».

A las 4.35 habia leido casi todos los articulos. De lo que pudo reconstruir, dedujo
esta historia: los dos cadaveres habian sido descubiertos en las primeras horas de la
mafiana del 21 de octubre de 1973. Un coche policial en sus rondas habituales habia
visto un Cadillac estacionado durante horas frente al 666 de Bremerton Road. Cuando
el patrullero informé por radio del nimero de la patente, le informaron que ese auto
estaba registrado a nombre de Edgar Sutton, de Tacoma.

Una hora mas tarde, el auto seguia alli, y el oficial de policia not6 que la puerta
del frente de la casa estaba medio abierta. Decidi6é investigar. Adentro, en un
«pequeiio cuarto de la planta baja», se encontraba Patty Lee Swenson, de diecinueve
afos, su cadaver tirado contra una pared. Tenia el cuello roto, la traquea quebrada y
una fractura de craneo.

Del otro lado del cuarto estaba Edgar Sutton, de cuarenta y ocho afios, que murio
camino del hospital. Aunque las heridas de Sutton eran graves, el médico forense
determino que habria sobrevivido si hubiera quedado tendido en el piso. Pero habia
estado sentado contra la pared. Inconscientemente, se habia ahogado en su propia
sangre.

La brutalidad de las heridas hizo que los detectives de la division Homicidios
pensaran en un grupo de asesinos. Una semana mas tarde, la sefiora Eunice Sutton
Beaufort, de cuarenta y un afios, se present0 en la estacion de policia de Tacoma.
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Pidi6 proteccion policial afirmando que su marido, miembro del Concejo de la
Ciudad de Seattle, habia perdido la razon. Su informe le dio a la policia la primera
pista segura del caso, asi como también el motivo plausible para los crimenes.

James Beaufort, de cuarenta y tres afios, habia contratado a Patty Lee Swenson
como secretaria inmediatamente después de que ésta terminé sus estudios
secundarios. No tardo6 en iniciar una relaciéon amorosa con la muchacha, y la habia
ayudado a encontrar esa casa de dos pisos en Bremerton Road donde €l la visitaba
regularmente, al menos tres veces por semana.

La sefiora Beaufort se habia enterado de esto, pero supuso que no duraria mucho
tiempo. Su marido en cambio le pidi6 el divorcio para casarse con la joven, a lo que
la sefiora Beaufort se negd rotundamente. Al dia siguiente telefone6 a su hermano
Edgar, abogado de Tacoma, y le pidi6 que tratara de convencer a la sefiorita Swenson.

Al dia siguiente después de salir de su trabajo, Sutton se dirigié al 666 de
Bremerton Road en Seattle. Mientras trataba de convencer a Patty Lee Swenson de la
conveniencia de romper su relacion, entré inesperadamente James Beaufort.

Segtn la sefiora Beaufort, su marido le habia confesado el crimen. Pero dado que
una esposa no podia presentar testimonio contra su conyuge, el de la sefiora Beaufort
no era valido ante el Tribunal. La acusacién del fiscal del distrito debié basarse
exclusivamente en pruebas circunstanciales. No obstante, cuando Beaufort fue
llamado a dar testimonio durante el juicio, sorprendié a los presentes con una
confesion espontanea de su doble crimen.

De acuerdo con Beaufort, se enfurecié al encontrar a su cufiado a solas con Patty,
y lo golped sin poder contenerse. Cuando la sefiorita Swenson traté de detenerlo, la
golped a ella también.

Los detalles de su sorpresiva confesion coincidian con el informe del forense,
salvo por una discrepancia crucial. Beaufort afirmé que cuando dejo la casa Sutton
yacia acostado en el piso. Pero los policias habian encontrado a Sutton sentado contra
una pared del cuarto. De todos modos, el jurado deliber6 durante apenas cinco horas
y dictamino la culpabilidad de Beaufort.

Keith estaba casi seguro de que la casa del nimero 666 de Bremerton Road era la
misma que ahora estaba en el 666 de Sunset Brook Lane. Pero para su frustracion, las
descripciones periodisticas de la casa eran de una vaguedad exasperante. Y ese diario
de Seattle publicé siempre la misma foto de la casa. Un gran arbusto ocultaba por
completo la ventana salediza, si es que habia ventana salediza.

Seis semanas después del veredicto del jurado, el juez dict6 para Beaufort una
sentencia de reclusion de veinte afios a perpetua. Dos afios después, el periddico
informaba que Beaufort habia sido distinguido como prisionero modelo en la Isla
McNeil. El anteultimo articulo habia aparecido el 10 de septiembre de 1978:
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LA CASA DEL CRIMEN,
CAMBIA DE UBICACION

ESCENARIO DE LA TRAGEDIA DE 1973.

iAhora si aparecia algo interesante! En un articulo sobre la casa seguramente
apareceria el nombre del propietario. Y si el propietario era Coste, Keith sabria, de
una vez por todas, si se trataba de la misma que ahora era vecina suya.

iPero la parte inferior de la fotocopia habia sido rasgada! La ultima frase
completa decia: «Segun la Compafiia Spatz, en los tltimos afios se recibieron varias
ofertas para comprar la casa». Lo que seguia del papel no parecia haber sido
arrancado de un tir6n. Mas bien parecia como si lo hubieran roto de a trozos
diminutos, uno por vez.

—iMaldito sea! —dijo Keith en voz alta. Pensé que debian de haber sido ratones.
¢Pero un raton no habria dejado pedazos por ahi? Salvo que se hubiera llevado todo
el papel para un nido o algo asi. Todos los inviernos Keith dejaba una trampera
preparada bajo el archivo, y veneno detras del radiador, por si acaso. Se levanto de su
asiento y fue a ver. La trampa seguia al acecho. Y el veneno no habia sido tocado.

De vuelta al escritorio, mir6 los otros articulos que habia leido. ;En qué cuarto de
aquella casa habia cometido los crimenes Beaufort? Ese «pequefio cuarto de la planta
baja» donde fueron hallados los cadaveres, ;seria el cuarto hexagonal bajo la
escalera? Patty Lee Swenson habia vivido bastante tiempo en esa casa. ¢ Habria visto
las ventanas con sus grabados enrojecidas por el sol poniente? ;Habria conocido, ella
o Beaufort, a un hombre llamado Coste?

Ahora, afios después, los reporteros que habian escrito estos articulos habrian
cambiado de trabajo y los detectives de la division Homicidios no recordarian nada.
Pero al pensarlo, Keith comprendio que habia una persona que sin duda alguna
recordaria el caso con todo detalle. Y lo mejor era que Keith sabia perfectamente
donde hallarlo. Volvié a su maquina de escribir y redacté de prisa una carta al interno
James Beaufort de la Penitenciaria Federal de la Isla McNeil.

Entré a la Oficina de Correos de Chappaqua a las cinco menos cinco, poco antes
de que cerraran. Y cuando lleg6 a su casa a las cinco y cuarto aun tenia tiempo de
sobra para ducharse y vestirse antes de que llegara David Carmichael a las seis y
media.

Jennifer habia planeado la cena de esta noche pensando en Keith: él estaria
contento de comer lo que era habitual en su mesa los dias de semana, carne y papas.
Pero cuando se sentaron a la mesa, advirtio hasta qué punto la hacia feliz la presencia
de David. Para empezar, David no estaba sombrio. No se sentaba a cenar con
problemas de molduras o revestimientos o cualquier otra cosa asi en la cabeza.

Ademas, vio que David tenia buen apetito. Cualesquiera que hubieran sido los
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problemas recientes del anticuario, su visita al médico le habia hecho muy bien.
Parecia mas relajado esta noche, como si se hubiera quitado de encima alguna pesada
responsabilidad. Jennifer se pregunt6 si podria lograr que Keith visitara al mismo
médico y quizas que tomara los mismos remedios.

En el camino hacia la casa de Keith y Jennifer, David deliberadamente habia
pasado por la casa del nimero 666 de Sunset Brook Lane. Sin duda alguna era la
misma casa que habia visto en sus pesadillas: los marcos de madera, el techo de tejas,
la disposicion de las ventanas, todo era idéntico. Pero la casa de sus suefios era
siempre azul. Y la de la realidad era decididamente amarilla...

David no queria hablar de la visita, tan horriblemente embarazosa, al doctor
Fuchs-Kramer, y mucho menos de la aterrorizante pesadilla que habia tenido en la
camilla de la clinica. La noche del lunes, y la del martes, el suefio se habia repetido
en todos los detalles. De modo que ya habia visto tres veces a la extrafia casa azul
deshacerse y rearmarse en instrumentos de tortura y muerte. Por lo tanto, cuando
Keith comenzo a describir su trabajo en el interior de la casa, David aguzo los oidos.
¢Seria posible que esa casa estuviera hecha de raras maderas de diferentes tamafios y
formas? Si era asi, Keith lo tendria que haber notado.

—Esas paredes que estan reemplazando —dijo David simulando poco interés—
;qué tienen debajo?

—Nada —dijo Keith tragando un bocado de papas—. Quiero decir, clavamos el
revestimiento contra las tablas verticales que forman las paredes.

—¢Qué aspecto tienen esas tablas? —insisti6 David. Keith mir6 fijamente al
invitado. ¢Cémo era posible que David Carmichael se hubiera enterado de la
increible reunion de maderas diversas dentro de los muros de la casa del 6667

Por un instante, estuvo tentado de decirle todo a David. Pero después vio a su
esposa, sentada del otro lado de la mesa. Jennifer no sabia nada sobre las maderas
extrafias en las paredes, ni sobre el pararrayos de nueve metros de largo, ni sobre el
rayo que le habia caido tan cerca. No. Si ahora se confesaba a David, Jennifer sabria
cuanto le habia estado ocultando.

—Bueno, la mayoria de las vigas verticales son de dos pulgadas por cuatro, y van
de la base de la casa hasta los aleros. Antiguamente se usaba un enlistonado, es decir
tablillas finas de madera, y sobre €l yeso. Pero hoy el revestimiento preparado es mas
practico y facil de colocar.

—Si —dijo David—, pero... —Vacilo. No queria tener que relatar su pesadilla
con todos esos detalles violentos y horripilantes. Al menos no frente a Jennifer.

De modo que cambi6 de tema.

Después de la cena, los tres fueron a la sala con sus tazas de café. David busco en
el bolsillo y le tendio a Keith el sestercio de bronce que habia comprado en la ciudad.
—Espera un minuto —dijo Keith dando vuelta el envoltorio plastico entre los
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dedos—. Esta no es la moneda que te di.

—No es exactamente la misma —respondio David—. Pero es la misma variedad.

—¢Qué paso con la otra? —pregunt6 Keith. David tom6 un largo trago de café.

—La perdi —dijo tranquilamente—. La dltima vez que vi a esa moneda fue en la
sala de mi departamento. Pero por mas que hice, no pude volver a encontrarla.

Keith examino el sestercio bajo la luz de la lampara.

—Escucha —dijo—, ésta esta en mucho mejor estado que la que te di.

—Vale lo mismo o mas que la otra —dijo David después de un carraspeo—.
Cuando la devuelvas, estoy seguro de que no tendras problemas con tu sefior Coste.

Hubo una pausa momentanea. Los dos querian decirle algo al otro. Pero ninguno
de los dos sabia como, o por donde comenzar.

—Jennifer me dijo que saldrias durante el verano —dijo Keith al fin. David
asintio:

—He estado trabajando demasiado ultimamente, he tenido malos suefios, esa
clase de cosas. De modo que un médico me sugirio que me tome libre el verano.
Supuse que seria demasiado tarde para alquilar una casa en la playa. Pero de todos
modos me anoté en la lista de espera de una agencia de alquileres de Long Island. Y
precisamente esta tarde me llamaron para decirme que habia habido una cancelacién
en Amangasett. De modo que me corresponde a mi.

—Felicitaciones —dijo Keith con un vago sentimiento de celos. El y Jennifer
apenas si habian logrado reunir el dinero para unas vacaciones de diez dias en las
Bahamas. Y aqui estaba David Carmichael, dispuesto a pasarse tres largos meses en
la playa. Pero de algiin modo sentia que el anticuario tenia un problema personal de
cierta importancia.

—Hay un inconveniente sin embargo —dijo David—. Debo pagarle a la agencia
un depdsito de ochocientos dolares en efectivo. Si no lo hago mafiana a las diez de la
mafiana me eliminaran y le alquilaran la casa al que me siga en la lista.

—¢No es demasiado dinero? —pregunt6 Jennifer.

—No por tratarse de una casa en la playa —suspir6 David—. Se llegan a pagar
alquileres cuatro veces mas altos.

—Seria lindo tener una casa asi —dijo Keith con nostalgia.

Jennifer miré a su esposo. Casi podia ver como tomaba forma el suefio en la
mente de Keith: trasladar su negocio de carpinteria a algin pueblo soleado en la orilla
del mar. Pero seguiria siendo un suefio, eso Jennifer lo sabia. Keith no era una
personalidad flexible como David. Estaba demasiado acostumbrado a New Castle
como para poder ser feliz en cualquier otra parte.

—iBien! —David mir6 su reloj—. Si quiero estar en Amangasett a las diez,
tendré que salir muy temprano. De modo que sera mejor que me vaya, aunque lo
lamento...

En la puerta, cuando Jennifer despidi6 a David con un beso, Keith no se sintio
molesto. David Carmichael en realidad no era mala persona, y hubo momentos esa
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noche, en que Keith se habia sorprendido a si mismo con sentimientos de auténtica
amistad hacia él. Al despedirse le apreté la mano con calor:

—Cuidate.

—Nos veremos en septiembre, supongo —dijo David sonriendo.

Keith lo mir6 desde la puerta del frente mientras David ponia en marcha el
Mercedes, retrocedia hasta la calle y tomaba rumbo al norte, en direccién al cruce de
Sunset Brook Lane y la Ruta Taconic.

De pronto sinti6 en la espalda la mano de Jennifer. Se dio vuelta y le dio un subito
abrazo de oso que la hizo reir. Quizas fuera solo la primavera en el aire, jpero qué
maravilloso era comprender cuanto amaba a esta mujer!

—Tengo que lavar los platos —protestd Jennifer mientras Keith le besaba el
cuello.

—Puedes lavarlos mafiana —dijo él—. ;Y yo te ayudaré!

Al pasar el puente de concreto en lo alto de Sunset Brook Lane, David vio la luna
que subia en el este. La habia visto antes, desde la ventana de la sala de Jennifer.
Ahora estaba mas alta, por encima de la copa de los arboles.

Adelante aparecia la silueta oscura de la casa del nimero 666. La luna proyectaba
la sombra de los arboles sobre la calle. Pero la sombra de la casa parecia mucho mas
oscura, casi solida y tridimensional.

Por un instante, David sinti6 el impulso de frenar el auto, dar la vuelta y tomar
por el otro camino, antes que pasar por sobre esa sombra que oscurecia el camino
delante de él. jOh, vamos!, se dijo. jDesde que tenia ocho afios le habia perdido el
miedo a la oscuridad! Y éste era el camino mas rapido para llegar a la ruta.

Al entrar en la sombra de la casa, David sinti6 un pequefio desnivel. ; Habria algo
en la ruta? De pronto los faros se oscurecieron, y casi de inmediato se apagaron del
todo. Al mismo tiempo se apagaban las luces rojas del tablero.

David llevé el pie derecho al freno, pero el auto ya estaba deteniéndose por si
solo. ¢Por qué el motor se habia parado de ese modo? Con el impulso que llevaba
saco el vehiculo del camino y lo estacion6 a un lado, sobre la tierra.

Acciono el freno de mano y mir6 alrededor. Volvia a iluminarlo la luna y habia
dejado unos treinta metros atras a la casa nueva. ; Adonde encontraria un mecanico a
esta hora de la noche?

Entonces vio que las luces del tablero habian vuelto a encenderse. Al menos la
bateria no estaba del todo muerta. Quizas se trataba del motor, que se hallaba frio.
David prob6 de ponerlo en marcha. Para su alivio, funcioné de inmediato, sin el
menor tropiezo.

Las luces del tablero volvieron a apagarse. David se asegurd de que el cambio
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estuviera en punto muerto, y apreto el acelerador. El motor respondié perfectamente,
sin vacilaciones.

Estaba por arrancar cuando vio una luz roja, por el espejo retrovisor esta vez.

La miro, parpadeando por la sorpresa. Una luz roja, brillante, habia aparecido
detras de la ventana salediza de la casa. Después se fue apagando lentamente, hasta
desaparecer.

¢La habrian visto Keith y Jennifer también? No, imposible, porque su casa estaba
del otro lado de la barranca... Entonces David vio que la luz roja comenzaba a brillar
a través de los paneles que habia a ambos lados de la puerta de entrada. Se volvio en
el asiento para mirar mejor. La puerta del frente se abrid.

Una brillante luz carmesi se derramo por la galeria, hacia el Mercedes. El motor
del auto volvié a apagarse y las luces rojas del tablero brillaron. Pero David, que
miraba por encima del hombro, no lo noto6.

Abrio la boca en una expresién de estupor. De pie en la puerta del frente, envuelta
en ese resplandor rojo sangre, habia una figura desnuda. David la reconocié de
inmediato.

Y eso fue lo ultimo que pudo recordar.
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11

Sabado 21 de abril de 1979

CUANDO KEITH BAJO, en pijama y bata, Jennifer ya se encontraba vestida. Estaba
sentada a la mesa de la cocina, con una taza de café junto a ella, anotando algo en una
hoja de papel.

Habian hecho el amor dos veces la noche anterior. Después de lo cual Keith habia
dormido profundamente y sin sofiar. Ahora miro6 el reloj sobre la cocina. Eran casi las
8.45.

—Me dormi —dijo con un bostezo.

—Has estado trabajando mucho —respondié Jennifer sin mirarlo—. Hoy es
sabado. Puedes permitirte una hora mas de suefio.

—No, no puedo —replico Keith. Se sirvio una taza de café del recipiente que
habia sobre la cocina—. Debo hacer un par de presupuestos por la mafiana. Empiezan
a venir nuevos trabajos.

—Me alegro —dijo Jennifer.

Keith se sent6 a la mesa y se frot6 los ojos.

—¢Qué estas haciendo?

—Redacto un nuevo aviso para el diario, ofreciéndome como decoradora de
interiores. —Tacho una palabra y la volvio a escribir—. El ultimo aviso que puse no
sirvié de nada. Llevaré este nuevo y lo haré publicar durante una semana.

Keith se levanté y metié una rebanada de pan en la tostadora. Después miro por la
ventana. Solto una exclamacion de sorpresa.

Jennifer levanto la cabeza del papel:

—¢Qué sucede?

—Hay un auto al borde del camino, frente al 666.

—Observaba el reflejo del sol matutino en el parabrisas del auto, pero los arboles
de la barranca, que empezaban a cubrirse de hojas, le impedian verlo con claridad.

—¢Sera el sefior Coste? —pregunto Jennifer.

—O algun posible inquilino que mand6 Tom Greene.

Keith tomé con precaucion un sorbo del café caliente.

—Supongo que Tom tiene una llave de la casa. Debe de haber mas de una.

—Si es Coste —dijo Jennifer—, podras darle la moneda romana que David te
devolvio anoche.

—Si es Coste —replicoO Keith— no sera la ultima vez que venga. —Volvio a
mirar el reloj de la cocina—. Ademas, no tengo mucho tiempo. Me esperan en Pound
Ridge a las nueve y media en punto.
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Keith estaba todavia en la ducha cuando Jennifer salié del garaje en el Datsun
azul. Adentro quedaba la gran camioneta con el cartel de la CARPINTERIA DE OBRA
OLSON pintado a un costado. Era una calida y perfumada mafiana de abril. Ya pronto
Keith deberia sacar los protectores de nieve de las ventanas.

Tomo hacia la derecha por Sunset Brook Lane, en direccion a la oficina del
periddico de Ossining. Al acercarse al frente de la casa nueva vio el Mercedes-Benz
verde estacionado en el sendero de entrada. Y al pasar por alli observo el nimero de
la patente: jera el auto de David!

Hizo inmediatamente una vuelta en U y estacion6 su Datsun junto al Mercedes.
No habia nadie al volante. ;Pero qué podria estar haciendo David en la casa nueva?
¢No se suponia que esa mafiana debia estar en aquella inmobiliaria en Long Island?

Baj6 del auto y subi6 los escalones de la galeria. Pero la puerta del frente estaba
bien cerrada. Intrigada, volvié a mirar el Mercedes en la entrada. Solo entonces vio
una figura de cabellos plateados recostada en los asientos delanteros.

Cando abri6 la puerta del lado del conductor, David no se movio. Debio de haber
estado sentado al volante y caer hacia la derecha. Todavia tenia puesto el
impermeable que llevaba la noche anterior y se cubria la cabeza con un brazo como si
quisiera protegerse.

Jennifer le mir6 el rostro, sobre el que la luz de la mafiana hacia resaltar la
incipiente barba gris. ;Qué le habria pasado?

—iDavid! —grito, tirandole de la manga del piloto—. jDavid! ;Me oyes?

No se movié, y Jennifer debié controlar un sentimiento de panico. Entonces vio
que David inhalaba lenta y profundamente.

—:David? —repitio.

David abrio los ojos, e inmediatamente volvio a cerrarlos. La luz del sol entraba
directamente por el parabrisas. Poco a poco se sentd, moviendo la lengua en la boca.
¢Adonde estaba?

—Estas bien?

Volvi6 a abrir los ojos y vio a Jennifer inclinada sobre la puerta del auto.

—¢Por qué estacionaste aqui? —le preguntaba—. ;No fuiste a tu casa anoche?

—¢A casa? —pregunté David. Automaticamente se palpo el pecho: la billetera
seguia en su lugar, lo mismo que la libreta de cheques. Las llaves del auto estaban en
su sitio. Miri6 a Jennifer con total desconcierto—. Recuerdo que tomé en esta
direccidn, para tomar la ruta Taconic, ya sabes. —Se pas6 la mano por la barbilla—.
Habia luna llena. Todas esas sombras que cruzaban el camino...

Y después habia estado la casa, y luego esa luz roja. David sentia como los
detalles se le escapaban. jPero Jennifer seguia alli! Entonces... ¢habria sido real todo
aquello? Vacil6 y mir6 a Jennifer con mas atencion. Estaba vestida ahora, y llevaba el
largo cabello castafio atado atras. No era asi como se le aparecio la noche anterior.
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Cuando la envolvia ese resplandor rojo habia tenido el cabello suelto, desplegado
sobre los suaves hombros desnudos...

No, pensé David, debi6 de haber sido un suefio. jPero al menos, y para cambiar,
un suefio agradable!

—¢Estas seguro de que te sientes bien? —repitio ella.

David salié del auto. Después de una noche en esa posicion anormal, la espalda
deberia haberle dolido terriblemente. Pero en lugar de los dolores y la rigidez que
podian esperarse, sentia el cuerpo entero relajado y renovado.

Sonriéndole a Jennifer, se desperez6 y aspir6 profundamente el aire estimulante
de la mafiana. Clavado en el césped reciente, junto a la escalera de la galeria, habia un
cartel metalico verde y blanco que decia:

SE ALQUILA
Thomas Greene,

Inmobiliaria
555-0098

Qué gracioso, pensd Carmichael. Habia visto ese cartel la noche anterior. Pero
entonces estaba clavado junto a la ventana salediza, no aqui junto a la galeria.

—¢Qué pasara con Amangasett? —le pregunt6 Jennifer.

La mir6 parpadeando:

—Perdon. ¢Qué dijiste?

—:No debias ir alli esta mafiana a pagar el deposito por la casa en la playa?

David recordé. Al mirar su reloj pulsera, vio que el pufio de su camisa francesa
estaba manchado con puntos de sangre.

—iDavid! ;Qué te hiciste en la mufieca?

En la base del pulgar de la mano izquierda habia una herida: la marca de un
profundo pinchazo. Pero ya no sangraba y tampoco le ardia.

—No lo sé —dijo David. El reloj marcaba las 2.25. {No podia andar bien! Se lo
llevo al oido y no oyo el tictac.

—¢Qué hora es? —le pregunto a Jennifer.

—Alrededor de las 9.15.

David habia dejado ochocientos dolares en efectivo en su departamento de
Riverside Drive. Lo que significaba que tendria que ir hasta alli a recogerlos y luego
encaminarse a Long Island. jNunca podria hacerlo a tiempo!

Una vez mas el cartel de alquiler junto a la escalera de la galeria le atrajo la
mirada.

Jennifer se preguntaba si David habria sufrido otra pérdida de conocimiento antes
de ésta. ¢Seria ése el verdadero problema por el que habia ido a ver al médico? ;Y
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como habia podido herirse la mufieca de ese modo? Le rogd que fuera a su casa y
tomara café con tostadas, pero David dijo que no queria causarle ningtiin problema.
Jennifer conocia la razén verdadera de su rechazo: no queria tener que explicarle a
Keith que Jennifer lo habia encontrado dormido en su auto. David ya estaba bastante
turbado.

Volvio6 al Mercedes y el motor se encendio de inmediato. Jennifer sac6 su Datsun
y le permitio salir a Sunset Brook Lane. David la salud6 con la mano y enfilo en
direccion a la ruta Taconic.

A las diez y media Jennifer volvio de la oficina del diario de Ossining. En el
anotador que habia junto al teléfono de la cocina Keith le habia dejado una nota
diciéndole que no volveria a casa hasta la una, o mas tarde.

Jennifer se prepar6 mas café y mir6 la casa amarilla y blanca que se levantaba del
otro lado de la barranca. David le habia dicho una vez que tardaba una hora en
recorrer el camino entre New Castle y Riverside Drive. Miro el reloj de pared de la
cocina: eran casi las diez y treinta y siete ya, y David se habia marchado hacia mas de
una hora.

Fue al teléfono y marco el nimero de David. Oyo sonar el teléfono una y otra
vez. Después de ocho llamadas, aun no habia respuesta.

:Se habria encontrado con un transito muy pesado? Quizas David se habia
detenido a tomar un desayuno en el camino... ;O habria vuelto a perder la
conciencia? Para asegurarse de que no habia marcado mal el nimero, colgo y volvio
a marcar.

Esta vez, el teléfono fue levantado al primer llamado.

—iSi, sefiora Olson! —dijo una voz profunda que no reconocio.

Por un segundo quedd desconcertada. ;La habria llamado alguien en el preciso
momento en que levantaba el receptor para marcar? Habia una curiosa estatica en la
linea.

—Hola —dijo al fin—. ;Quién habla, por favor?

—Alguien que no se siente muy feliz de que usted lo interrumpa —respondié6 la
VO0Z Con impaciencia.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Jennifer—. ;Esta el sefior Carmichael ahi?

—No ha llegado atiin —respondié al momento la voz—. Pero lo hara en cualquier
momento.

Jennifer percibio el ligero acento extranjero. Trat6 de imaginarse a quién podria
pertenecer esa voz resonante e irritable.

—Ya veo. ¢Podria decirle que me llame no bien llegue?

—No, no lo haré.

Jennifer sinti6 una subita llamarada de ira.

—Escuche —dijo—, jbasta de bromas! O me dice quién es y qué esta haciendo
en el departamento de David, o llamo a la policia de Nueva York.

Hubo una risa seca y desdefiosa del otro lado de la linea:
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—Sefiora Olson, la policia ya esta sobre aviso.

La comunicacion se cortd. Fuera quien fuese, le habia colgado. Jennifer apret6 la
horquilla y la solt6. Pero en lugar del tono que esperaba, oyo6 el sonido de un teléfono
que sonaba. Y casi de inmediato respondian.

—¢Si? —dijo otra voz. Jennifer reconocié el tono neoyorquino; era alguien
distinto del que habia respondido antes.

—Hola —dijo con vacilacion—. ;Con quién hablo, por favor?

—Teniente DiMiglio —fue la respuesta—. Departamento de policia de Nueva
York.

En la ruta Taconic habia muy poco transito hacia el sur. Pasando el puente George
Washington, los manzanos que se alineaban en la orilla del Hudson estaban casi a
punto de florecer. David dejé el Mercedes en el sitio que le correspondia en el
estacionamiento y camind hacia su departamento. Necesitaba con urgencia una
afeitada, y tenia la ropa arrugada por haber dormido con ella. Primero que nada una
ducha caliente y después un desayuno, pensd. Después bajaria a la tintoreria y dejaria
estas prendas para lavar y planchar. De vuelta compraria un diario en el kiosco y
comenzaria a buscar de nuevo casas de playa para alquilar.

La fachada del edificio de Riverside Drive seguia en sombras. Recién a la tarde,
cuando el sol estuviera al oeste, entraria la luz por las ventanas del dormitorio. Le
sonrio a Raul, el portero, y tomo el ascensor.

Cuando llego a su piso, buscd las llaves en el bolsillo. Pero no bien abrio la puerta
del ascensor se sorprendi6 al ver a un policia de uniforme hablando con Carl Mullins,
el administrador del edificio. Ademas de ellos dos habia otro hombre de civil, y
David adivin6 que era un detective.

Al oir la puerta del ascensor, Carl Mullins interrumpio su conversacion con el
oficial de policia y se volvio.

—iOh, sefior Carmichael! —exclam6—. {Es usted!

—Por supuesto que soy yo, Carl. —Cualquiera que fuese el problema que habia
llevado a la policia a su piso, tarde o temprano se enteraria por boca de Raul. Trat6 de
llegar a la puerta de su departamento, pero el oficial de policia se lo impidio.

—Un momento, senor...

David vio que la puerta de su departamento estaba abierta de par en par. Desde
donde estaba apenas si podia ver el angulo de la alfombra de la sala.

—Lo siento, sefior Carmichael —dijo el administrador—. Pero su vecino, el sefior
Jacobs, se quejaba del ruido que venia de su departamento...

—Oh, eso fue la noche anterior —sefialé David.

—No, no —dijo Carl Mullins—. jEsta mafiana! Pero cuando yo subi, los ruidos
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se habian interrumpido. De modo que me permiti usar la llave maestra, sélo para
asegurarme...

—Sefior Carmichael —Io interrumpi6 el oficial de policia—. ¢ Cuando sali6 usted
del edificio?

—Ayer a la tarde —respondié David—. A eso de las cinco y cuarto. —¢Pero
acaso el policia creeria que habia dormido en su auto? jQuizas querrian llamar a
Jennifer para confirmar!

—Puede pasar —dijo el detective—. Sélo que no debe tocar nada. —David not6
que el policia de civil masticaba goma de mascar—. A propésito, recibio un llamado
hace cinco minutos. Una mujer. No quiso dejar su nombre.

—¢0y6? —dijo el de uniforme—. Vamos, puede pasar.

Al entrar a la sala, David miré alrededor con incredulidad. jLa casa era un caos!
Sus sillones Luis XV estaban apilados patas arriba en un rincén. Los libros de los
estantes a los lados de la chimenea estaban dispersos por toda la sala. Todos los
cuadros se hallaban en el suelo y habian usado el atizador de la chimenea para hacer
grandes agujeros en el cielo raso y en las paredes.

Este desorden le resultaba muy familiar. Para la policia, no podia tratarse de otra
cosa que de un maniatico que simplemente habia destrozado la casa en un rapto de
vandalismo insensato. Pero David, para su espanto, tenia otra explicacion.

Vio un resplandor que provenia del dormitorio. Mir6 por la puerta abierta. Era un
fotégrafo de la policia. El policia de civil estuvo de pronto al lado de David:

—Soy el teniente DiMiglio —dijo—. Usted tuvo problemas aqui, ;no es cierto?
Hace unos dos afios.

—Mi esposa, Eleanor —respondio David.

—La esposa del sefior fue asesinada —Ile explico el detective al oficial de
uniforme.

David asinti6, casi sin poder hablar. Casi dos afios atras, el hombre que
sorprendio a Eleanor Carmichael buscaba dinero y joyas de las que pudiera
apoderarse con facilidad. No comprendié que el amoblamiento del departamento
valia una fortuna. De modo que al buscar la coleccién de monedas de David y los
anillos y el collar antiguos que David le habia comprado a Eleanor en Paris, el
asesino ocasiond dafios por valor de miles de ddlares. Pero David puso todo en
manos de habiles restauradores y logré reproducir fielmente el aspecto del
departamento tal como se lo veia antes de que su esposa muriera.

Ahora, David no podia creer lo que veia. Todos y cada uno de los detalles de la
intrusion original habian sido meticulosamente recreados, hasta el reloj del siglo xviit
de la chimenea que se encontraba en el piso, destrozado. Incluso los fragmentos rotos
estaban dispersos en la misma posicién que habian tenido el 11 de noviembre de
1977.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—EIl hombre que mat6 a mi esposa —tartamude6 David—, ha salido...

—No —dijo el teniente DiMiglio sacudiendo la cabeza—. Ese chico sigue tras las
rejas y tiene para varios afios mas. Lo comprobamos no bien nos enteramos de este
problema.

—¢Carl? —David se volviéo hacia el administrador del edificio—. Este
departamento esta protegido por un sistema de alarmas. ;No funcionaron?

—Si funcionaron, cuando abri con mi llave maestra —dijo Carl con una sonrisa
—. Funciona perfectamente. Pero, en el momento en que debi6 sonar no lo hizo.

—Sabemos que el robo no fue el motivo —dijo el teniente DiMiglio.

David se volvio hacia él:

—¢Qué quiere decir?

—Venga. Le mostraré.

Condujo a David hasta el dormitorio. Una vez mas, el colchén habia sido sacado
de la cama. Las cortinas estaban arrancadas de sus varillas, exactamente como habian
estado aquella horrible tarde de otofio en 1977. El detective sefialo la comoda del
dormitorio:

—¢: Ve eso?

El viernes a la tarde, David habia ido al Banco y cambiado un cheque de
ochocientos dolares, el dinero que necesitaba para la primera semana de alquiler de la
casa de Amangasett. En lugar de llevar el dinero consigo a New Castle, habia dejado
los billetes en el primer cajon de la comoda.

Ahora los billetes se hallaban dispuestos en abanico sobre el mueble. Estaba la
suma completa, salvo que doscientos cincuenta délares habian sido separados del
resto. Pero excepcion hecha de ese dinero, el cuarto tenia exactamente el mismo
aspecto que el dia en que David habia entrado a €l diecisiete meses antes.

Se sento y cerr6 los ojos. Por un segundo se pregunto si no estaria sofiando otra
vez. ;Toda esta espantosa coincidencia no seria sélo una terrible pesadilla? Pero no,
esto era real. Esta vez ni siquiera con un grito podria despertarse.

Entonces David recordd. Habia un detalle del ataque original que ningun vandalo
podria reproducir. Y si eso faltaba... David se puso de pie y se dirigi6 a la cocina.

—Sefior Carmichael. —EIl teniente DiMiglio se le acerco y le toco el brazo. Pero
David siguio adelante con decision. El 11 de noviembre de 1977 el ladron habia
arrinconado a Eleanor en la cocina. El esmalte blanco de la heladera se habia cubierto
de sangre. Aun ahora, David recordaba la forma exacta de esa horrible mancha en
diagonal. Era el tipo de detalle que el familiar de una victima jamas olvida, pero que
nadie puede reproducir exactamente.

El teniente DiMiglio comprendi6o por qué el sefior Carmichael se dirigia a la
cocina. De acuerdo, pensd. Veamos cOmo reacciona.

David dio un paso en el piso cuadriculado blanco y negro de la cocina y contuvo
la respiracion. Sobre la puerta de la heladera corria la misma mancha rojiza diagonal
que recordaba tan bien. Salvo que ahora habia una diferencia: jLa sangre estaba
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fresca!

El policia de civil lo vio volver tambaleandose de la cocina, con el rostro blanco.
Su aspecto le indico al teniente DiMiglio que no estaba fingiendo. Realmente se
habia sorprendido al ver la sangre sobre la heladera.

Pero también habia notado ese corte profundo que tenia David Carmichael en la
mufieca izquierda y se preguntaba...

David se dirigié al bafio, pensando que no tardaria en vomitar. Pero tenia el
estobmago vacio. Se sent6 en el borde frio de la bafiera. Durante el ataque original el
bafio no habia sufrido dafios, y ahora tampoco. Era como una minuscula célula a
prueba de tormentos, intacta a pesar del tornado que habia destrozado el resto del
departamento. Ahora se sentia un poco mejor. Aqui adentro, casi pudo creer que nada
de eso habia sucedido, y que Eleanor seguia viva.

El corte en la mufieca izquierda comenzé a latirle y a doler. Se levant6 y abrio el
botiquin que habia encima de la pileta. Busco el papel de apositos. Detras del espejo
de la izquierda estaba el frasco de calmantes que su médico le habia prescripto en
noviembre de 1977. David decidié que le convendria tomar uno ahora. Abrio el agua
fria y busco el vaso que estaba tras el espejo derecho.

Para su sorpresa, el vaso estaba lleno de un liquido anaranjado oscuro que rebalso
y le moj6 la mano. Era caliente y tenia el olor penetrante y acido de la orina animal,
jde orina animal reciente! Conteniendo la nausea, David lo volcé en la pileta y abri6
mas la canilla para lavar el vaso.

Entonces vio la forma oscura y redonda en el fondo del vaso. La dejo6 caer en una
mano. Casi de inmediato, sintio las conocidas vibraciones. Era el corroido sestercio
de bronce que se habia desvanecido una semana antes.

David comenzo6 a sentir una furia inmensa contra quienquiera que hubiese hecho
todo esto. jPensar que este... este alguien podia moverse a su antojo, arruinando
cosas bellas!...

—Sefnor Carmichael?

Por el espejo del botiquin, David vio a Carl Mullins que estaba a sus espaldas.

—Sefior Carmichael, realmente no puedo comprender todo esto. Raul asegura que
ni anoche ni esta mafiana entré nadie que €l no conociera. S6lo nuestros vecinos.
Ninguna de sus ventanas fue violentada y los policias dicen que no se forzé la
cerradura de la puerta. De modo que lo que quiero decir es... bien, que no es justo
para el sefior y la sefiora Jacobs...

David se metio el sestercio en el bolsillo y se volvid hacia el administrador:

—iOh, vamos, Carl! ;Piensa acaso que yo destrocé la casa, yo solo?

El administrador habl6 con un susurro:

—No estoy diciendo eso, sefior Carmichael. Pero usted sabe que ha habido
quejas. El sefior Jacobs dice, que lo oyo, hace un par de noches, gritando a todo
volumen. ;Y ahora esto! —Carl hizo un gesto desesperado en direccion a la sala—.
Este es un edificio tranquilo y respetable. Es posible que no le quieran renovar el
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contrato, y...

En el vestibulo, se oy6 sonar el teléfono. El detective lo contesto, y escuchd
durante un momento:

—iSefior Carmichael, es para usted!

David paso junto a Carl Mullins. El teniente le habia dicho que habia llamado una
mujer. ;Quién podria ser, Miss Rosewood, o Jennifer?

Tomo el auricular que le tendia el detective y se lo llevo a la oreja:

—Hola.

—Sefior Carmichael —dijo una voz de hombre desconocida.

—Soy yo —respondi6 el anticuario.

—Me llamo Tom Greene. ;Como le va? Escuche, soy un agente de una
inmobiliaria aqui en Chappaqua...

¢Inmobiliaria? David eché una mirada a su devastada sala. Por dondequiera que
mirase, veia dolorosos recuerdos de la muerte de Eleanor, y de la soledad, del miedo
y de la frustraciéon que lo habian acompafiado desde entonces. iNo habia nada que
pensar! Era preciso que se mudara lo antes posible de este departamento.

—Tengo entendido que usted se interesa en la casa de dos pisos que tengo en
alquiler —dijo el hombre.

—Si —dijo David, con la cabeza dandole vueltas—. Si, estoy interesado en
alquilar una casa por el verano...

—Bien, excelente —respondi6 el hombre del otro lado de la linea—. Mi cliente,
el propietario, me llamo esta mafiana y me dijo que usted es el inquilino que habia
estado buscando. Hara la decoracion del interior segun sus indicaciones. ;Y sabe qué
mas me dijo?

—No —dijo David—. ;Qué le dijo?

—Esta dispuesto a alquilarle la casa del seis seis seis de Sunset Brook Lane por
solo doscientos cincuenta dolares mensuales.
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12

Sdbado 21 de abril al
jueves 26 de abril de 1979

INMEDIATAMENTE DESPUES de cenar la noche del sabado Keith fue al frente de la
casa y mir6 en el buzéon. Ahora que habia completado el interior del 666 de Sunset
Brook Lane, Coste le debia otros dos mil délares. Y si llegaba a aparecer otro sobre
lleno de dinero en el buzon, queria hallarlo antes de que lo hiciera Jennifer.

El domingo a la noche lo encontro: otro sobre con membrete de la Carpinteria
Olson. Obviamente Coste habia tomado mas de uno cuando se introdujo la vez
anterior. Cuando Keith lo abrié, habia otros veinte billetes de cien dolares.

¢Pero en qué momento Coste habia podido dejar alli el dinero? El domingo a la
tarde estuvo muy caluroso y Jennifer dejo abierta la puerta del frente. Keith no
escucho a ningun auto que se detuviera en Sunset Brook Lane. ;Usaria Coste una
bicicleta? ;O habria venido caminando?

El lunes, Keith estaba desayunandose en la cocina, con la ropa de trabajo
manchada de pintura azul, cuando son¢6 el teléfono y contesté Jennifer. Era David,
para decirle que habia alquilado la casa nueva al otro lado de la barranca, de mayo a
agosto. ¢ Estaria interesada Jennifer en decorarsela? Y una vez que hubiera elegido los
colores y revestimientos, ¢podria hacer Keith la pintura y el empapelado, o
recomendar a alguien para que lo hiciera?

Keith qued6é completamente asombrado. ;Acaso David no pensaba alquilar una
casa de playa en Long Island?

Llam6 a Tom Greene, quien le aseguré que ese David Carmichael realmente
habia firmado contrato por la casa del 666 de Sunset Brook Lane.

El anticuario era una persona bastante agradable, pero Keith no se sentia
demasiado feliz ante la perspectiva de tenerlo como vecino durante cuatro meses. Por
otra parte, podia notar la felicidad de Jennifer al disponer de toda una casa vacia para
decorar. Mientras Keith, Marc y Jason pintaban el exterior, Jennifer paso toda la tarde
del lunes dentro de la casa, midiendo los cuartos y tomando notas hasta que se puso el
sol y ya no pudo ver mas. A la noche, resplandecia de felicidad, como no la habia
visto desde hacia meses. Jennifer estaba especialmente encantada con el cuartito
hexagonal con su piso de marmol dibujado. Keith queria preguntarle si habia visto los
ventanales rojos con el sol poniente. Pero ;y si no los habia visto? Supuso que seria
mejor no decir nada.

El martes por la mafiana, a las 9.00 Jennifer fue a la estacién de Chappaqua y
paso todo el dia en Nueva York. Volvio a la noche con pesados libros que eran
muestrarios de empapelados. Dijo que ella y David habian recorrido todos los
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negocios de decoracion de la Tercera Avenida. A Keith no le agradaba pensar que su
esposa pasaba tanto tiempo a solas con David, pero se consolaba pensando que era
algo que no duraria. El miércoles por la mafiana volvio a irse, y a la noche volvio tan
cansada que Keith debi6 cocinar la cena para ambos.

Le asegurd que contrataria para pintar y empapelar a unos conocidos suyos, los
hermanos Staub, que harian un buen trabajo. De hecho, Keith tenia cierto apuro por
terminar de una vez con el trabajo de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Pero
ahora, con su mujer y David en el asunto, seguiria oyendo hablar de la casa durante
todo el verano.

El jueves a la mafiana temprano, un camién dejé una gran caja pesada dirigida a
Jennifer.

—iOh, Dios mio! —exclam6—. Es el papel para el dormitorio de David.

¢Papel?, pens6 Keith. La pintura comun habria sido mas facil y menos cara.

—David quiere mudarse el viernes, si es posible —dijo ella—. Asi que si tus
hombres pueden empezar ya mismo...

Keith no habia supuesto que David le daria apenas veinticuatro horas de plazo.
Pero afortunadamente Fred y Werner Staub pudieron reacomodar su agenda y
empezar a empapelar esa misma tarde.

Cuando los hermanos alemanes llegaron al 666 de Sunset Brook Lane, Keith y
sus ayudantes estaban dando la segunda mano de pintura azul a las tablas del exterior.
Si no se nublaba, terminarian este mismo dia, calcul6 Keith. A las doce y media Keith
volvio a su casa y telefone6 a Tom Greene.

—Estamos por empezar a pintar los marcos. ;Le quieres preguntar a Coste si
preferiria un tono marfil en lugar del blanco puro que hay ahora? Creo que el marfil
quedara mejor contra el azul, y no se estropeara tan pronto.

Cuando terminaba de almorzar llam6 Tom Greene para decirle que Coste habia
dado su aprobacién. Keith cruzé la barranca y encontré a los hermanos Staub que
entraban en la casa la caja de papeles. Fred y Werner, ambos de alrededor de
cincuenta afios, habian nacido en Bremen, y mantenian su acento aleman. Fred el
mayor, era un trabajador excelente pero también un terrible entrometido, que no
dejaba de hacer preguntas sobre las personas para quienes trabajaba.

Keith trep6 a la escalera y sigui6 pintando. Pero no habian pasado cinco minutos
cuando ya Fred estaba de vuelta afuera, al pie de la escalera:

—¢:Por qué debemos empezar por el dormitorio? —le grito.

—Porque el hombre que alquila la casa quiere mudarse el viernes a la mafiana —
le respondidé Keith—. Y quiere que esté terminado el dormitorio para poder dormir en
él.

—iOh! —dijo Fred—. Pero no creo que le guste ese empapelado.

—No me importa si le gusta o no —gruiié Keith—. Es problema de él. El tuyo es
tener ese cuarto empapelado para esta tarde.

Fred se encogié de hombros y volvio a la casa.
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Pas6 una hora. A eso de las dos y media entré Jason para usar el bafio. Cuando
salio, fue hasta la escalera de Keith.

—¢ Viste el papel que esta pegando Fred en el dormitorio? —le pregunto.

—No —dijo Keith. Jennifer habia querido ensefiarle algunas de las muestras, pero
él habia perdido interés muy pronto.

—¢Estas seguro de que es el papel que eligi6 la sefiora Olson? —le dijo Jason—.
A mi me parece demasiado fantastico.

—De acuerdo —dijo Keith—. Le echaré un vistazo.

Cuando subi6 al primer piso, no podia creer a sus ojos. Fred y Werner ya habian
cubierto la mitad del dormitorio con un papel multicolor, en el que aparecian peonias
y faisanes chinos sobre fondo dorado. Jennifer le habia dicho que cuantos mas
colores tuviera un papel, mas veces debia ser impreso, y mas costaba.

—Fred —dijo—. Tiene que haber algun error. Nadie usaria un empapelado tan
lujoso para una casa que alquila s6lo durante el verano.

El aleman se limito a encogerse de hombros.

—FEs el unico papel que habia en la caja. Keith mir¢ la boleta de entrega, pero
solo habia numeros de clave y no descripcion del papel.

—Suspendan todo —dijo—. Quiero hablar con mi mujer.

—Sefnor Olson? —le dijo Werner Staub—. Si no esta seguro acerca del papel,
;podemos empezar a pintar el tocador...?

—iEsperen aqui! —grit6 Keith—. No hagan nada mas hasta que esté seguro de
que no hay ningun error.

Tomo un rollo de papel de la caja y bajo corriendo la escalera. Werner Staub mir6
a su hermano y se encogio de hombros. Luego se acerco a la ventana y mir6 a Keith
que bajaba la barranca en direccién a su casa. La sefiora Olson era la decoradora de
esta casa y, por lo que él podia ver, la sefiora Olson y su esposo no se llevaban muy
bien. Pero, cualquiera que fuese su problema, lo mas sensato seria mantenerse al
margen.

Jennifer estaba sentada en la alfombra beige palido de la sala, examinando
muestras de telas, cuando oy0 el portazo en la cocina. La sorprendio que Keith
viniera a casa tan temprano. Por lo general trabajaba sin interrupcion hasta las cinco.

Keith entré a la sala y tir6 el rollo de papel con peonias y faisanes a la alfombra,
frente a Jennifer.

—iMira esto! —le dijo empujandolo hacia ella con el pie—. {No puede ser éste el
papel que elegiste para el dormitorio!

—Si que lo es —dijo Jennifer—. Y David lo aprobd, es el que él prefiere.

—Pero eres ti la que decora la casa —protestd Keith—. Si David queria
empapelado, ¢no podrias haberlo convencido de que no era apropiado?

Jennifer lo miro sorprendida:
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—¢Por qué?

—iPor qué! Porque el empapelado cuesta mucho mas que la pintura. ;Y él no
piensa mudarse definitivamente aqui! Cuando David se vaya, en septiembre, no podra
arrancar este papel y llevarselo consigo.

—Exacto —asintio Jennifer—. No estd del todo seguro de que sea ése el
empapelado que quiere para su cuarto en Nueva York. De modo que usaremos esta
casa para probar ideas para su departamento. Ademas, Coste paga la pintura, el
empapelado y las alfombras.

—¢Pero no podrias haber inducido a David a probar con algo mas barato —dijo
Keith—, y ahorrarle unos ddlares a Coste?

—iNo! —dijo Jennifer con firmeza—. Todo lo que he elegido para la planta alta
esta basado en esa combinacién de verde y dorado, hasta el dosel de la cama.

—¢Dosel? —exclamo Keith—. ;Qué se cree David que es esta casa, el palacio de
Buckingham?

Jennifer volvio a mirar las muestras de telas que habia desplegado en la alfombra:

—Debes recordar que David se gana la vida vendiendo muebles franceses
antiguos. Y por lo general esos muebles son bastante lujosos. De modo que se ha
acostumbrado a vivir con mas elegancia de la que nos gustaria a ti 0 a mi.

—¢Quieres decir que decoraran toda la casa con ese lujo? —Ile pregunto.

—Fsa es la idea —dijo Jennifer sin alzar la voz—. Ahora mismo, por ejemplo,
estoy tratando de decidir qué tipo de tela convendria mejor para tapizar las sillas del
comedor, suponiendo que nos decidamos por un azul Wedgewood para las paredes...

Keith se sinti6 descorazonado. Sin decirle una palabra, David y Jennifer estaban
creando un mundo propio, del cual €l se sentia excluido.

—Simplemente no puedo ver a la gente malgastando dinero —dijo.

—No lo estamos malgastando —insistié Jennifer—. En el otofio David se llevara
las sillas tapizadas. Y Coste se quedara con el empapelado, las cortinas y alfombras
para quienquiera que alquile la casa después.

—Sabes una cosa —dijo Keith—, si realmente te gusta ese tipo de papel, ¢por
qué no lo usas para nuestro dormitorio? Yo podria regalartelo para nuestro
aniversario.

Jennifer se ri6 y neg6 con la cabeza:

—No se puede decorar asi un solo cuarto. No haria juego con el resto de la casa.

De modo que era todo o nada, pensé Keith.

—Esta bien —dijo, alicaido. Recogi6 el rollo de papel, y vio que lo habia
manchado con la pintura azul que tenia en las manos—. Sera mejor que vuelva al
trabajo.

A cinco mil kilémetros de distancia, eran las doce y cuarto, hora del Pacifico. El
censor de correspondencia de la Penitenciaria Federal de la Isla McNeil mir6 los
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papeles acumulados en su escritorio del edificio de la administracion. Probablemente
tendria tiempo de leer y aprobar una carta mas antes de la hora del almuerzo.

La carta que debia leer ahora era larga, escrita en cuatro hojas de papel. Cuando el
censor mir60 el nombre del preso en el sobre sin cerrar, se sintio ligeramente
sorprendido: ese hombre, Beaufort, nunca habia sido muy aficionado a escribir cartas.

En los afios 1974 y 1975, cuando los crimenes de Bremerton Road conmovian
todavia la opiniéon publica, llegaban hasta cincuenta cartas semanales dirigidas a
James Beaufort. jEra casi como un club de admiradores! Un sujeto que afirmaba ser
estudiante de karate le preguntaba como habia matado exactamente a Patty Lee
Swenson. Al menos una docena de mujeres le escribieron a Beaufort solicitandole en
matrimonio no bien su esposa le hubiera concedido el divorcio.

El censor, claro esta, se aseguraba de que Beaufort no recibiera ninguna de esas
cartas. Segun las reglas, un preso casado no debia recibir correo de mujeres. Y por
otra parte no tenia sentido darle instrucciones a un probable psicopata para que
matara a alguien. De modo que la mayoria de las cartas dirigidas al ex concejal de la
ciudad terminaban en el cesto de papeles de la oficina de administracién.

Actualmente, Beaufort apenas si recibia cartas. Era por eso que el censor
recordaba la que habia llegado de un tal Olson, en la costa este, pidiéndole una
descripcion de la casa de Bremerton Road donde Beaufort habia cometido los
crimenes. Sus preguntas parecian bastante inocentes, por lo que Beaufort pudo recibir
la carta de Olson sin demora.

Y aqui estaba la respuesta del preso. Por ser un hombre que en su vida publica
habia dictado todas sus cartas, Beaufort tenia una letra bastante buena. El censor
destap6 su lapicera de pluma ancha: cualquier frase de la carta de Beaufort que
debiera ser suprimida, la tinta negra de esta lapicera la tacharia, volviendo ilegible lo
escrito de ambos lados. El censor se echo atras en su silla y comenz6 a leer.

25 de abril de 1979

Querido Seror Olson:

Gracias por su carta del once de abril. Sinceramente espero que no piense en
comprar o alquilar la casa de Bremerton Road. Creo que mis razones para decir eso
se verdn con mayor claridad a medida que responda a sus preguntas.

Cuando mi secretaria Patty Lee Swenson y yo comenzamos a comprender la
naturaleza de los sentimientos que nos unian, ella vivia en casa de sus padres. Le
sugeri que buscara un departamento para ella, y le prometi aumentarle el salario de
acuerdo con el alquiler.

Esa misma semana me comunico que una inmobiliaria la habia llamado, sin que
mediara ninguna recomendacion, para hablarle de una casa victoriana cerca del
limite con el distrito de Columbia. Habia supuesto que una casa entera era mds de lo
que necesitaba, pero el alquiler mensual era tan increiblemente bajo que ella podria
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permitirselo aun con su sueldo actual. De modo que lo que dijeron los periodicos, en
el sentido de que yo le alquilé una casa, no es estrictamente cierto. No me sentia del
todo feliz al ver que ella rechazaba mi ayuda, pero no tuve objeciones de peso. Se
mudo unas tres semanas mds tarde.

La casa parecia mucho mds vieja que las demds del vecindario. Un vecino le dijo
a Patty que toda la casa habia sido trasladada a ese sitio, entera, unos seis meses
antes de que ella se mudara. Pero no tengo la menor idea del sitio del que provenia.

Era un edificio de madera, pintado de amarillo y blanco, con una amplia galeria
al frente y paneles de cristal coloreado a ambos lados de la puerta. He visto casas asi
en San Francisco. Habia un macizo de lilas plantado a la izquierda de la galeria,
pero se fue marchitando del lado de la casa hasta que al fin la mitad del arbusto
quedo seca. Entrando por la puerta del frente, la escalera estaba a la izquierda.
Habia un living a la derecha y junto a ella una sala de estar con chimenea. La cocina
se hallaba al fondo, en el extremo de un largo corredor. En el piso alto se
encontraban el bafio y los dos dormitorios contiguos. El mads grande tenia toda una
pared cubierta de madera.

En el lado oeste de la casa habia un pequefio cuarto hexagonal con una gran
ventana salediza. Se entraba a él por medio de puertas corredizas bajo la escalera.
Las ventanas eran de alrededor de un metro cincuenta de alto, hechas de vidrios
hexagonales de unos quince centimetros de diametro.

La casa estaba amueblada cuando Patty la alquilo. Yo solia visitarla alli tres o
cuatro veces por semana. De vez en cuando soliamos encender un fuego de lefia en la
sala de estar.

Poco después de la mudanza, Patty empezo a cambiar. Empezo a acusarme de no
tener el valor de divorciarme de mi esposa. Siempre hablaba de lo mucho que
deseaba casarse, hasta que empecé a pensar que podria decirle si al primer hombre
que estuviera en condiciones legales de ofrecerle matrimonio. Dado que tenia toda
esa casa para ella sola, empecé a preguntarme si no veria a otros hombres. Y tuve
pesadillas que se repetian, en las que me abandonaba. En esos suefios la veia en la
ventana salediza de la casa de Bremerton Road, hablando con un hombre cuyo rostro
no podia ver. Tuve este mismo suerio una y otra vez.

Pude comprobar que Patty no se sentia contenta de tener que quedarse en casa
todas las noches. De modo que una tarde después del trabajo la llevé conmigo a
cenar a Tacoma, donde supuse que no habria muchas oportunidades de encontrarnos
con conocidos.

Aqui debo decirle que mi curiado, Edgar Sutton, vivia y trabajaba en Tacoma.
Edgar era esa clase de hombre estirado, pomposo y arrogante que solo un abogado
puede llegar a ser. Siempre me reprochaba por haber entrado en el gobierno de la
ciudad, cuando, segtin él, podria haber ganado mucho mas dedicandome al ejercicio
de la abogacia.

Desde su divorcio, en 1970, Edgar se habia considerado a si mismo una especie
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de Don Juan. Pero a mi siempre me resultaba mds gracioso que irritante.

Sea como fuere, Patty y yo cendbamos en una mesa discreta de un restaurante en
Tacoma cuando Edgar y una mujer a la que yo nunca habia visto entraron y se
sentaron en la mesa contigua.

Edgar se tomo el trabajo de no reconocerme, lo que significaba que comprendia
perfectamente lo que estaba sucediendo. Desde ese momento tuve motivos para
esperar que tarde o temprano le contaria a Eunice que me habia visto con Patty. Mi
esposa nunca se habia merecido una crueldad y yo jamds quise herirla. Teniamos dos
hijos, ambos en universidades del Este, que no sabian nada de esto. Patty y yo
hablamos del problema en el camino de regreso a Seattle. Ambos estuvimos de
acuerdo en que lo mds conveniente seria que yo hiciera el primer movimiento.
Supuse que Eunice me concederia el divorcio cuando comprendiera qué sentimientos
me unian con Patty. Dos noches mds tarde, le dije todo a Eunice. Pero lo tomo
realmente muy mal.

Al dia siguiente en el trabajo me senti cada vez mds deprimido y desdichado.
Patty me habia llamado para decirme que se hallaba en cama con gripe. De modo
que antes de ir a casa a ver a mi esposa, decidi pasar por el 666 de Bremerton Road
y visitar a Patty, para ver como se encontraba y ayudarme a convencerme de que
estaba haciendo lo correcto.

Puede imaginarse mi sorpresa al ver el Cadillac de mi cunado estacionado frente
a la casa. Al entrar con mi llave, oi la voz de Edgar proveniente del cuartito bajo la
escalera. Estaba tratando de convencer a Patty de que me dejara, pero se callo al oir
mis pisadas. A Patty le gustaba mirar el crepusculo a traveés de los ventanales de ese
cuarto, y debio de estar alli al llegar Edgar. Cuando entré por las puertas corredizas,
la luz del sol poniente casi me cego. Debi mencionar antes que en las tardes de sol
esas ventanas recibian la luz de tal modo que todo el cuarto se inundaba de rojo,
algo sumamente hermoso por cierto. Asimismo, las ventanas estaban grabadas con
mucha delicadeza, con dos figuras de hombres y una de mujer. Patty me habia dicho
que la figura de la derecha se parecia a mi. Nunca pude comprobarlo con la luz
comun, pero una tarde, cuando el sol se ponia, me llevo alli y me lo mostro. Tenia
razon: el parecido era increible.

Esa tarde, Patty tenia puesta una bata. Estaba con gripe, como me habia dicho, y
probablemente habia dormido todo el dia. Pero no bien la vi tuve la idea de que ella
y Edgar habian estado juntos en la cama. Cuando le dije de mal modo que se
marchara, Edgar comenzo a sermonearme acerca de mi responsabilidad como
hombre casado.

Patty se levanto y le tocéo un brazo. Ahora comprendo que trataba de
interrumpirlo, pero en ese momento el gesto me parecio intimo, casi obsceno. Luego
Edgar comenzé a reprenderme por lo que consideraba una traicion a la confianza de
que yo era depositario como miembro del concejo de la ciudad; entonces perdi la
calma y le di un purietazo.
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El golpe fue mucho mds violento de lo que habia pensado. Probablemente le
quebré la nariz. Cuando levanto los pufios para defenderse me regocijé, porque eso
me daba una excusa para volver a golpearlo, y sequi haciéndolo mientras él resistio.
Cayo al suelo y segui pegandole, esperando que admitiera que se rendia. Entonces
senti las manos de Patty en los hombros, tratando de apartarme. Me enfurecio que
después de todo lo que habia hecho por ella, se atreviera a ponerme una mano
encima. De modo que me volvi y le pegué en la cara lo mds fuerte que pude. Ese
golpe la despidio hasta el otro lado del cuarto. No recuerdo lo que sucedi6é después,
hasta que volvi a mirar a esa ventana de la derecha. Podria jurar que era realmente
mi rostro el que estaba dibujado en ella.

El censor decidié eliminar esa ultima frase. Sonaba como si Beaufort pensara
pedir un nuevo juicio, usando la demencia como defensa. Ahora, casi seis afios
después de los crimenes, seria casi imposible probar nada de un modo ni de otro. Ya
bajaba la lapicera cuando sus ojos saltaron al parrafo siguiente.

Usted se preguntard por qué confesé un crimen en primer grado, cuando pude
acusarme de crimen pasional e incluso de homicidio en defensa propia. Pero el
hecho es que realmente premedité la muerte de Edgar.

Empezaba a comprender que Patty estaba muerta. Comencé a tener nocion de la
cosa terrible que habia hecho. jPero lo que realmente me enloquecia era pensar que
si Edgar no se hubiera entrometido, nada de esto habria pasado!

Ahora la luz roja del cuarto se apagaba rapidamente, y noté que Edgar sangraba
profusamente por la nariz. De modo que antes de salir del cuarto lo levanté del sitio
donde habia caido y lo senté en un rincon del cuarto. Como estaba inconsciente,
supe que probablemente se ahogaria en su propia sangre. Pero queria que lo hiciera.
Por eso lo dejé alli.

Mas tarde, cuando volvi a mi departamento, pensé seriamente en volver a ayudar
a Edgar. ;Pero qué sucederia si alguno de los vecinos ya habia llamado a la policia?
No podia pensar siquiera en entrar alli en medio de policias. Entonces pensé en
detenerme y telefonear a una ambulancia, pero temi que me hicieran identificar. No
queria que me pusieran esposas y me llevaran a la comisaria como a un criminal
comun; aun ahora queria mantener la dignidad de mi posicion como concejal de la
ciudad. Pero si hubiera telefoneado quizds Edgar estaria vivo hoy. No lo sé.

Es por eso que me confesé culpable ante el tribunal. Y quise ser castigado, no
solo por haber matado a Patty, sino por haber dudado de ella. Y es por eso que le
aconsejo que no compre ni alquile la casa en la que ella vivio (lo ultimo que supe de
la casa es que sequia en alquiler). No es que la casa esté maldita ni nada de eso,
aunque Patty me hablo de un par de accidentes extrafios, como una antigua moneda
romana que aparecio de la nada en medio de su cama.

Ahora comprendo mas bien que la casa actiia como una especie de amplificador
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psicologico. Fue la casa la que puso en la cabeza de Patty preocupaciones y dudas
que ella no habria sentido de otro modo. Y llevo mis peores impulsos y sospechas a
un punto mdas alla de toda proporcion.

Como quizas usted ya sepa, rechacé hace poco una oferta de libertad
condicional. No quiero volver a vivir afuera, porque soélo podria recordar la vida que
Patty y yo podriamos haber vivido juntos, y el dafio y dolor que provocaron mis
acciones. Un afio después de mi encarcelamiento le concedi el divorcio a mi esposa.
Luego, un afio mds tarde, mi hijo mayor se suicido. Ya no conozco el paradero de mi
hijo menor; pero tengo entendido que ha cambiado su nombre. De modo que el
resultado han sido tres muertos, y otras tres vidas arruinadas, incluyendo la mia.
Quizds un juez pueda pasar eso por alto, pero yo no puedo.

Sinceramente,
James Beaufort

Bien, bien, penso el censor.

iCon esa amplia confesion de premeditacién quedaba excluida cualquier
posibilidad de argumentar demencia! Beaufort ni siquiera aludia a que la oferta de
libertad bajo palabra le habia sido hecha en virtud de su estado de profunda
depresion, ni a que sus vecinos de celda se quejaban de sus quejas y aullidos durante
el suefio, ni mencionaba las tres veces en que los guardias debieron llevarlo a la
enfermeria donde se le lavo el estémago o se le vendaron las mufiecas.

No, no habia nada aqui que pudiera desacreditar a la penitenciaria o a su
administracion. ;Y ademas, era hora de almorzar!

El censor meti6 la carta en el sobre que Beaufort habia dirigido al sefior Keith
Olson del 712 de Sunset Brook Lane, New Castle, Nueva York. La cerrd y sell6 el
reverso Indicando que el contenido habia sido leido y aprobado. Finalmente, sumido
en sus cavilaciones, la coloc6 junto a las otras cartas que esa tarde irian a tierra firme
para ser despachadas.
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13

Viernes 27 de abril de 1979

MAs DE UNA HORA después de la fijada con los hombres de la empresa de
mudanza, David Carmichael seguia esperandolos frente al edificio de Riverside Drive
donde estaba su departamento.

Mir6 su reloj pulsera, que habia vuelto a marchar perfectamente. Eran casi las
10.15. ;Deberia volver a telefonear a la compafiia? Pero David no queria regresar a
subir a su departamento hasta que no estuviera totalmente vaciado y redecorado.

El sabado anterior, David habia esperado hasta que la policia se marché. Luego
metio algo de ropa y elementos de toilette en una valija, y se registro en el Hotel
Carlyle, en la Madison Avenue. El domingo le envio por correo a Tom Greene su
cheque por el primer mes de alquiler de la casa del 666 de Sunset Brook Lane. Y el
lunes llamé a Jennifer Olson para ofrecerle el trabajo de decorar esa casa, asi como el
departamento de Riverside Drive.

Cuando David volviera a Nueva York en septiembre, ese departamento tendria un
interior totalmente renovado, tan alegre y colorido como pudiera hacerlo Jennifer.
Los tnicos muebles que llevaba a New Castle eran los que no habian sufrido dafios:
la cama matrimonial con dosel, la comoda y la mesita china de la sala. Cuando las
otras antigiiedades volvieran del restaurador, las venderia todas en un remate.
Mientras tanto, Jennifer lo ayudaria a probar nuevas cortinas, alfombras y
empapelados en la casa del numero 666 de Sunset Brook Lane.

Supuso que el camion de la mudanza vendria del sur. Entrecerr6 los ojos y mir6 a
lo lejos por Riverside Drive. Pero todo lo que pudo ver fueron taxis y coches
particulares.

De pronto vio un camion pintado de color brillante que doblaba la esquina a dos
cuadras de distancia.

En la estacion de policia del Lado Oeste al norte, el detective en ropas de civil
levanto el auricular del teléfono que estaba sonando.

—Teniente DiMiglio. —Escuché durante un momento, masticando
pensativamente—. Si. Tipo A, Negativo. jGracias!

Después de colgar buscé sobre el escritorio el viejo archivo del asesinato de
Eleanor Carmichael. Entre las hojas de papel secas y quebradizas encontro la pagina
que buscaba: los resultados del examen del médico forense.

El teniente DiMiglio tenia razon: el tipo de sangre de Eleanor Carmichael habia
sido O positivo. Pero segun el laboratorio, la mancha que habia aparecido el sabado
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anterior sobre la heladera de David M. Carmichael habia sido tipo de Tipo A,
Negativo.

El policia habia visto el corte profundo en la mufieca del sefior Carmichael.

Sigui6 revisando el archivo hasta dar con la pagina donde estaban los datos del
marido de Eleanor Carmichael. Por supuesto, el tipo de sangre de David M.
Carmichael era A, Negativo.

Al fin de cuentas, no se habia tratado de una intrusién auténtica. La alarma no
habia sonado hasta que llegd el administrador con la llave maestra. El teniente
DiMiglio habia oido hablar de chiflados que reproducian las circunstancias de las
violaciones y asaltos que habian sufrido. Una forma extrafia de duelo, decian los
psicélogos. Pero si David M. Carmichael queria destrozar su propio departamento, no
era un verdadero crimen, al menos nada que el cédigo penal de la ciudad reprimiera.

De modo que el teniente DiMiglio supuso —incorrectamente— que no volveria a
oir hablar de David M. Carmichael.

Al mediodia, Jennifer estaba en la cocina de su casa preparando sandwiches. En
cualquier momento Keith cruzaria la barranca que los separaba del 666 de Sunset
Brook Lane. Por lo general él se preparaba su propio almuerzo con pan negro, carne
ahumada y queso. Pero hoy Jennifer queria sorprenderlo con un sandwich de jamon.
Keith era loco por el jamon. Quizas eso ayudara a disipar su mal humor reciente. Y
Jennifer ya habia probado con todos los métodos posibles.

Era obvio que no lo entusiasmaba la idea de que David se mudara a la vecindad,
pero desde la discusion sobre el empapelado del dormitorio de David, Keith se habia
mostrado distante y formal. Jennifer sabia que eso era una sefial de peligro. Cuando
Keith estaba apenas irritado, maldecia y se quejaba y se lo demostraba con claridad.
Pero si algo lo molestaba realmente, simplemente se retraia y a Jennifer le era
imposible aproximarse.

Jennifer estaba disponiendo las tajadas de jamoén sobre el pan de centeno cuando
oy0 al furgon del correo que se detenia. Salio por la puerta del frente a recoger las
cartas. Al volver a la cocina encontré a Keith de pie junto a la mesa. Pudo sentir el
olor a pintura que irradiaba su ropa.

—iHola, ya viniste! —le dijo tratando de sonreir. Pero el rostro de Keith siguié
sombrio:

—cHay carta de Paul? —le preguntd. Jennifer pasé las cuentas y folletos de
propaganda, buscando un membrete de la Iglesia All Soul’s.

—NMe temo que no —dijo.

—iMaldicion! —Keith fue a la heladera y sac6 una lata de cerveza—. ;Recuerdas
el trozo de papel que te pedi que le enviaras?

Ella asintio:

—¢El que tenia las letras mayusculas?
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—Exacto. ¢Lo incluiste en la carta, no?

—iPor supuesto! —dijo Jennifer.

—Empiezo a desear que no lo hubieras hecho. —Tom6 un largo trago de cerveza
—. No guardé un duplicado. Debi haber hecho fotocopiar esa hoja, por si tu carta se
perdia en el correo.

Después de una leve vacilacion, Jennifer le dijo:

—AQuizas le llevé un tiempo averiguar el significado.

—Alguien en el seminario deberia poder decirle en qué idioma estd. —Keith se
dirigi6 al teléfono—. Creo que voy a llamarlo a Paul ahora mismo.

—¢No quieres comer primero? —le pregung6 Jennifer—. Te estaba preparando
un sandwich.

Keith mir6 las tajadas de jamén en la mesada y se volvio hacia ella.

—FEn realidad no tengo mucha hambre. No debiste darte tanto trabajo.

Jennifer volvié a la mesada y comenzo6 a poner mostaza sobre las rebanadas de
pan. Keith se volvié hacia ella, con el auricular del teléfono en la mano.

—¢No te molesta que lo llame a Paul ahora, no? —Ile pregunto.

—Por qué habria de molestarme? —respondi6 ella—. jEs tu hermano!

—Bueno, pero fuiste ti quien lo invit6. —Keith termin6 de marcar el nimero—.
No quiero que Paul piense que lo estamos presionando para que venga.

Se queddé mirando a la pared, esperando la comunicacién. Jennifer dio un
mordisco al sandwich y volvié a sentarse. Tampoco ella tenia hambre.

Keith seguia inmévil con el auricular en la mano. Jennifer oia el llamado al otro
lado de la linea, sin respuesta. Se le llenaron los ojos de lagrimas. ;Seria asi todo el
resto del verano, Keith erraria como un fantasma por la casa, ignorandola? No pudo
evitar pensar en lo calido y amable que habia sido David durante esos dos dias tan
cansadores en que habian visitado las casas de decoracion de la Tercera Avenida.

Keith golpeé la horquilla del teléfono y volvié a marcar. Como no queria que la
viera llorar, Jennifer salié corriendo de la cocina y subi6 las escaleras rumbo a su
dormitorio. Conteniendo la respiracion para que Keith no oyera sus sollozos, 1o oyo
hablar por teléfono.

—Si, habla su hermano. Keith Olson. Mi esposa le mandé una carta y quiero
asegurarme de que la haya recibido...

iINi siquiera habia advertido que ella ya no estaba!

En Glastonbury, Connecticut, poco antes del mediodia, el sargento Philip Riley
estaciono el patrullero frente a la Iglesia Episcopal de All Souls.

El policia, un hombre robusto y pesado, era metodista, y nunca habia entrado
antes a una iglesia episcopal. Recorrid el corredor estrecho con piso de madera de la
rectoria, al final del cual habia una placa que decia PAUL OLSON, RECTOR ASISTENTE.

Golpeo y oy6 una voz que lo invitaba a pasar. Era la misma voz que habia hablado
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por teléfono esa misma mafiana.

Paul Olson no esperaba al sargento Riley hasta mas tarde. Al levantarse para
saludar al policia, cubrié con una revista la carta de Jennifer. Habia recibido esa
curiosa carta de su cufiada la semana pasada y, desde entonces habia estado luchando
por descifrarla.

Al darle la mano al oficial, Paul no pudo evitar notar el objeto que sostenia su
visitante en la mano izquierda. El policia coloco el resplandeciente caliz de plata en el
secante verde del escritorio, entre ambos.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Les pertenece a ustedes?

—Estoy casi seguro de que asi es —dijo el rector asistente. Tendi6 una mano
hacia el caliz, pero vacilé—: ¢ Ya han buscado las huellas digitales?

El sargento Riley sonrio. ¢;No lo habia visto el sacerdote traer el caliz con las
manos?

—FEncontramos un par de huellas —respondio—. Pero borrosas.

—Por favor, siéntese —dijo Paul.

El corpulento sargento Riley se dejo caer en la silla que estaba junto al escritorio
del rector asistente. Paul volvio el caliz del revés y examino la base. Alli estaba el
sello del platero de Wellingford, Connecticut, al que la iglesia le habia encargado
todos sus objetos liturgicos.

—Si —asinti6 al fin—. Es nuestro.

Paul enderezo el caliz, vio que la copa no tenia marcas o raspaduras. La pieza
seguia en tan buenas condiciones como el dia en que habia desaparecido. Pero
entonces Paul noto el extrafio reflejo del interior. El fondo estaba cubierto de una
sustancia de color pardo oscuro.

—Hablando de huellas digitales —dijo el sargento Riley—. Nos gustaria hablar
con todas las personas que tienen acceso regular a la sacristia. Porque tenemos una
idea bastante aproximada de quién robo su caliz.

—Yo también —dijo tristemente Paul—. Yo sé quién lo tomo.

El oficial se irgui6 en la silla:

—:Entonces por qué no nos dijo cuando informé sobre la falta?

—Porque entonces no lo sabia —respondio el rector asistente—. El miércoles
pasado vino una mujer joven a la rectoria y me cont6 lo que habia pasado con nuestro
caliz. Pero aun ahora, no tengo ninguna prueba.

El sargento Riley mir¢ a Paul a los ojos:

—:Le importaria ponerme al tanto, reverendo?

—De acuerdo —dijo Paul Olson tras una leve vacilacion—. Pero no quiero hacer
mencion de nombres.

El policia lo mir6 desde el otro lado del escritorio, sin decir nada.

—En pocas palabras —dijo Paul—. Esta joven es una estudiante de nuestra
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universidad y los padres son miembros de nuestra congregacion. Me dijo que nuestro
caliz fue usado en un ritual satanico la noche del sabado pasado.

El sargento Riley no movio tan siquiera una pestafia.

—¢:Y como se enterd ella?

—iPorque estuvo presente! Fue una ofrenda de sangre, un sacrificio animal. Pero
su novio (o mejor dicho el joven que era su novio) le dijo que el caliz que usaban era
«genuino», es decir un caliz consagrado en una iglesia. De modo que esta semana,
cuando sus padres comentaron que faltaba nuestro caliz, sumo6 dos mas dos y vino a
verme. Pero no recordaba exactamente el sitio donde se habia llevado a cabo el rito.
Era en algun sitio del campo. De modo que no podia hacer gran cosa para recuperar
el caliz.

—Pudo habernos comunicado lo que ella le dijo —respondio el sargento—. Y si
presenta cargos, puede impedir que vuelva a suceder.

Paul veia los restos de la sangre seca en el fondo del caliz. Obviamente, habria
que limpiarlo y volverlo a consagrar.

—Tendra que preguntarle al rector —dijo al fin—. Llevar estas cosas a los
Tribunales no hace mas que darles publicidad. Les da ideas a personas que nunca
habrian sofiado con ellas.

Paul Olson se sentia triste y descorazonado. No podia recuperarse de la sorpresa
que le habia producido enterarse de que el organizador de la misa negra era Lawrence
Fisher, miembro de la Hermandad del Altar de All Souls. ;Qué cosa no habia sabido
darle el cristianismo a ese hombre? Y hasta el sabado pasado Cindy Trumbull lo
habia acompafiado a esas ceremonias. ;Qué podia llevar a jovenes como Lawrence y
Cindy a salir a la medianoche a invocar al enemigo de Dios?

Volvié a mirar al oficial de policia:

—Podria mostrarme el sitio donde encontraron el caliz?

—Claro —asintio el sargento Riley—. Si dispone de una media hora.

Al subir al patrullero, Paul oy6 que el teléfono en su oficina empezaba a sonar.
Pero no queria hacer esperar al sargento Riley. El secretario del rector lo responderia,
y si era algo importante volverian a llamar.

Unos diez kilometros mas alla del limite de la ciudad de Glastonbury, el sargento
de policia estacion6 el patrullero al costado del camino. Paul bajo y sigui6 al oficial a
un prado desierto. Los tallos de las varas de San José del afio pasado asomaban por
entre la hierba nueva.

Frente a una vieja pared de piedra, la hierba estaba cortada al ras. Habian trazado
en el suelo, con cal, un gran hexagono de unos seis metros de lado. En el centro
aproximado de esa figura se encontraba un rastrillo con el mango profundamente
clavado en tierra. Sus puntas negras y afiladas sefialaban el cielo despejado.

Cerca del rastrillo, reclinada sobre su lado derecho, habia una gran ave blanca.
Evidentemente estaba muerta desde hacia varios dias, pues ahora era apenas un
monton de plumas enredadas. Junto al ave se hallaba una roca grande y plana,
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cubierta de musgo: una especie primitiva de altar.

—Ahi es donde estaba su caliz —dijo el sargento Riley tocando la piedra con el
pie. Paul vio que sobre la piedra habia una mancha oscura y seca. En la hierba
cercana se veian gruesos circulos de cera, que eran velas que habian ardido hasta el
fin.

A la luz del dia, pens6 Paul, todo esto parecia engafiosamente tranquilo. En los
arboles cercanos cantaban los pajaros, y un pequefio avion atravesaba el cielo encima
de ellos. La pradera estaba vacia. Pero el sabado a la noche, Lawrence Fisher y Cindy
Trumbull habian estado aqui. ;Y cuantos mas?

—Reverendo —dijo el sargento Riley—, ;qué sentido tiene ese rastrillo? ;Y para
qué querria Fisher su caliz? Quiero decir, ;tiene algtin sentido todo esto? ;O es una
mera broma? —EIl policia sonri6 forzadamente—. Siempre que no le moleste hablar
sobre el tema.

Paul tratdo de recordar los detalles del relato que le habia hecho Cindy el
miércoles. Habia sido miembro de ese culto hasta el sabado anterior, cuando
experimento algo que la asusto mas de lo que podia soportar y le dijo a Lawrence que
no queria volver a verlo nunca mas.

—Bien —comenz6 Paul—, en cuanto al rastrillo, es una parodia de la cruz en los
altares. Las puntas sefialan al cielo como un desafio, o un insulto. Como usted sabra,
estos rastrillos se usan en el campo para remover el abono. Aqui significa que Dios es
algo tan despreciable como el abono. —Senalo el altar, y luego una abertura en el
borde superior de la pared de piedra—. Dios le orden6 a Moisés que los altares se
construyeran con piedras en bruto. Los satanistas, en consecuencia, usan una piedra
que arrancan de un muro. Todo es al revés, se da cuenta. —Empujo al ave muerta con
la punta del zapato. Por el pico, supo que era el pato del que le habia hablado Cindy
—. Este pato era el compafiero de algun nifio. La idea basica es causar la mayor
cantidad posible de pena y miedo, o cualquier otra emocion negativa. El pato fue
sacrificado con un cuchillo de madera. Las primeras gotas de sangre se derramaron
sobre el altar de piedra como tributo al Demonio, considerado por los satanistas como
el auténtico sefior de la Tierra. El resto de la sangre fue a parar al caliz; no la sangre
de Cristo, la sangre de un pato. Y después... bien, los participantes consumaron su
propia version de la comunion...

E inmediatamente después de eso, recordé Paul, vino lo que decidi6é a la chica
Trumbull a no asistir a ningun otro ritual.

Cindy siempre se habia aburrido ligeramente en las ceremonias, y los sacrificios
le parecian crueles y sin sentido. Nunca aceptd ser ella la que matara al animal
sacrificado cada semana. El sdbado pasado, sin embargo, Lawrence Fisher habia
traido dos jaulas, una con un conejo blanco, y otra con el pato blanco. Cindy le
preguntd por qué habia traido un animal de mas, pero Lawrence se limito a sonreir:

—Damon me dijo que lo hiciera —le sefialo.

El pato fue sacrificado con un cuchillo de madera, como siempre. Pero en el
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momento en que Lawrence comenzo a recoger la sangre en el caliz robado, Cindy
sintié que una presencia entraba al hexagono. El aire se volvié humedo de pronto, y
la llama de las velas disminuyd. Asustada se acerco a la jaula donde estaba el conejo
blanco. Al parecer los demas se habian olvidado de él, lo que alegraba a Cindy, que
amaba a los conejos. Metié la mano entre los barrotes para acariciar la tierna piel
blanca del animalito. Y en ese instante sinti6 un olor acido, a fiera. La presencia
estaba junto a ella ahora, burlona, inteligente e infinitamente poderosa.

Algo invisible se apoder6 de su brazo, llenandoselo de una energia pasmosa. El
conejo chilld y, a la luz trémula de las velas Cindy vio la causa. Con un solo toque de
su mano, le habia arrancado un trozo de piel al conejo.

La presencia parecio desvanecerse y, con ella la energia que le habia infundido.
Sollozando de miedo, Cindy mat6 al conejo para evitar que sufriera mas. Pero para
Lawrence Fisher, toda la experiencia habia sido una especie de alto honor:

—:No comprendes? —Ile pregunté—. jEl deseo saciado te vuelve mas fuerte!

Pero Cindy no queria comprender. Rompio su noviazgo con Lawrence esa misma
noche, jurando que nunca mas volveria a presenciar un ritual...

—Parece saber bastante sobre esos satanistas —dijo el sargento Riley—. Supongo
que no hablara por experiencia propia.

—No, no —se apresuro a decir Paul—. La joven que vino a verme me cont6 todo
esto...

—¢Se refiere a Cindy Trumbull?

Paul miro6 al oficial:

—iSargento, le pedi que no mencionaramos nombres! ;De acuerdo?

—iDe acuerdo! —suspird el oficial—. Pero estamos casi seguros de que es el
novio de Cindy quien esta detras de todo esto. Hasta ahora no pudimos acusar a
Fisher de nada que no fuera violacion de propiedad y crueldad con animales. Mire,
ese rastrillo no es robado. Lo compro6 en el almacén de herramientas y lo puso en la
cuenta de sus padres. Pero robar el caliz de su iglesia... eso si es algo de lo que
podria acusarselo, y segun el valor de esa pieza...

El rector asistente se inclino sobre el altar de piedra manchado de sangre.

—Ayudeme con esto, por favor —pidio.

El sargento Riley tomo el otro lado de la piedra y ayudo a Paul a reponerla en su
lugar en la pared. Después Paul se dirigio al rastrillo y lo tom6 por el mango, debajo
de los dientes. Ahora observo que habia palabras grabadas en la madera. LO QUE EL
HIERRO APRISIONA, decia del lado derecho. Y del lado izquierdo: EL ORO LO LIBERARA.

—¢Qué quiere hacer con eso? —le pregunt6 el oficial. Paul sonrio:

—Nuestro jardinero en la iglesia podria encontrarle algun buen uso. —Pero
aunque tir6 con todas sus fuerzas, el rastrillo, bien hundido, no se movio.

Frunciendo el cefio, Paul lo tom6 con mas vigor y lo movio hacia adelante y atras.
Lenta y pesadamente el rastrillo comenzé a aflojarse. Pero Paul debi6 trabajar durante
otros cinco minutos antes de poder soltarlo.
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El sargento Riley vio el gesto de incredulidad en el rostro del rector asistente. El
suelo de este prado era una arcilla densa, repleta de piedrecillas. Y aun asi el mango
sin afilar del rastrillo habia sido introducido unos cuarenta centimetros en la tierra.

David Carmichael lleg6 a New Castle pasada la una del mediodia, minutos antes
de que lo hiciera el camiéon de mudanzas. En la curva al oeste de Sunset Brook Lane
vio aparecer frente a él la casa del nimero 666.

El sabado anterior, la casa victoriana de dos pisos habia sido de un amarillo
palido. Ahora estaba recién pintada de azul oscuro, con marcos blancos: exactamente
el mismo color que tenia la casa de sus pesadillas.

Para que el camion de mudanzas pudiera entrar hasta la casa, David estacion6 su
Mercedes en la calle, frente a la ventana salediza. Salié del auto y quedo petrificado
de asombro. La ventana salediza, con sus vidrios hexagonales, le devolvia fijamente
su reflejo. A ambos lados del cual, las tablas azules parecian filas y filas de escamas.
i Todo le resultaba horriblemente conocido!

Cruz6 Sunset Brook Lane y mir0 a la casa desde alli. En ese preciso lugar,
comprendid, habia estado durante su primera serie de pesadillas. El espacio vacio
junto a la casa existia realmente: era la barranca que la separaba de la casa de Keith y
Jennifer. De modo que, al fin de cuentas, gran parte del suefio habia sido una
anticipacion de la realidad.

Con el corazon latiéndole de prisa, David saco sus dos valijas del auto y las llevo
a la galeria del frente de la casa. Aqui era donde habia comenzado la segunda serie de
pesadillas: con David recorriendo lo que ahora veia que era un sendero de grava.

Una escalera de madera manchada de pintura estaba apoyada contra el techo de la
galeria. Del camino provenia una suave brisa. La pintura marfil de los marcos de la
galeria, fresca aun, brillaba bajo el sol de la mafiana. David subid los peldafios. Al
colocar las valijas frente a la puerta, vio dos hombres de mediana edad que pintaban
el comedor.

Lo saludaron, y David les sonrio.

Durante la semana anterior, se habia reprochado por haber alquilado esta casa sin
siquiera darle una mirada al interior. Pero ahora, al subir las valijas al piso alto, sintio
que sus reservas desaparecian. jQué techos maravillosamente altos! Y el dormitorio,
con su empapelado de faisanes y peonias, era absolutamente hermoso. Se habia
sentido algo culpable al elegir un dibujo tan extravagante. Pero segun Tom Greene,
Coste se sentia feliz de pagar por empapelado y pintura de la mejor calidad. ;Y el
efecto ciertamente que valia la pena! Aun sin muebles, el dormitorio era espléndido,
algo proveniente del siglo pasado.

Miré por las ventanas. Alli estaba la casa de Keith y Jennifer, al otro lado de la
barranca, a menos de cien metros de distancia. Intrigado, David volvio a mirar. jEsa
vista le resultaba conocida! Y también creia recordar el enmaderado hexagonal de la
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pared. Por supuesto, Jennifer le habia mostrado un esbozo del plano de la casa, y
habian pasado dos dias enteros hablando sobre la decoracion. Pero el conocimiento
de David era mas profundo.

Dejo las valijas en un rincon del dormitorio y volviéo a bajar. Tal como lo
esperaba, bajo la escalera, habia dos puertas corredizas. David tomé los picaportes de
hierro, tir6 de ellos y las pesadas puertas rodaron silenciosamente en sus rieles,
introduciéndose en el enmaderado.

Al entrar al cuartito hexagonal, sinti6 una onda de energia que le recorria el
cuerpo. Aspir6 profundamente, sonriendo. ; De modo que asi era como actuaba el aire
de campo sobre el organismo? El sol recién empezaba a asomar por ese lado de la
casa, y a iluminar los paneles hexagonales de vidrio. Jennifer habia llamado «jardin
de invierno» a este cuarto, pero ahora que David lo veia, comprendié que no le
gustaria verlo lleno de plantas. Le gustaba asi, vacio y simétrico, tal como estaba. Las
tres ventanas se encontraban orientadas hacia las colinas del oeste del Valle del
Hudson. David se qued6 mirando el horizonte distante, hasta que lo arrancaron de su
ensofiacion unos pasos en la escalera, sobre su cabeza. Por la ventana de la izquierda
vio que el camion de mudanzas habia entrado por el sendero, dando marcha atras. Al
salir del cuarto hexagonal encontr6 a uno de los hombres de la compaiia de
mudanzas, que entraba por la puerta del frente.

—Sefior —le dijo el hombre—, tenemos todas esas cajas que dicen «ropa». Pero
no habra lugar en el vestidor para todas.

—No me sorprende —dijo David sonriendo—. ;Por qué no dejan el resto aqui
abajo, en la cocina?

—¢Y qué le parece en ese cuartito? —sugirio el hombre.

—iNo! —grité David—. Dejen este cuarto como esta.

—iEsta bien, sefior, esta bien! —FEl hombre retrocedio, asombrado por la
vehemencia de David—. Pondremos las cajas en la cocina.

Keith se sinti6 amargamente disgustado porque su hermano Paul hubiera salido
de la rectoria apenas un minuto antes de que él llamara. Después de colgar, habia
pasado unos quince minutos disculpandose con Jennifer, a quien encontré llorando en
el dormitorio. Tras lo cual los dos se sentaron y comieron en silencio y sin alegria los
sandwiches de jamon. Se habia sentido muy feliz de escapar de esa cocina donde se
encontraba incomodo y culpable y poder volver al trabajo.

Cuando cruzo la barranca, los hombres encargados de la mudanza llevaban una
cama desarmada hacia la casa. Keith tenia curiosidad por ver las cosas que habia
traido David. Cuando €l y Paul eran chicos, todo el barrio iba a observar cuando una
familia nueva se mudaba. Por los muebles y cosas que se descargaban podia
adivinarse el caracter de la familia, cuantos hijos tenian... Y como Keith nunca habia
visto el departamento de David en Riverside Drive, sentia curiosidad por ver qué
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muebles traeria para hacer juego con ese suntuoso empapelado del dormitorio.

Cuando entr6 por la puerta del frente, vio a David en el vestibulo. Tenia los
zapatos lustrados, los pantalones recién planchados, y habia un pafiuelo de seda en el
bolsillo superior de su chaqueta sport. Keith se adelantd6 con la mano extendida,
después de habérsela secado en el pantalon de trabajo. Pero David ignoro su gesto.

—Keith, ven aqui, por favor. Quiero que veas algo.

«;,Qué le pasaria?», se preguntd Keith. Sin una palabra mas, David lo condujo
hasta el cuarto hexagonal.

—¢Ves eso? —David sefialaba la ventana derecha del balcon—. ;Cémo se
rompio ese vidrio?

El rostro del hombre que lloraba faltaba aun. Keith habia cubierto el agujero con
un trozo de plastico transparente, asegurado con cinta adhesiva.

—No sé como sucedio —respondié Keith—. La ventana estaba entera cuando la
Vi por primera vez.

—Entonces debid hacerlo alguno de tus hombres —respondié David secamente.

—No —dijo Keith—. Ese panel faltaba cuando vine a hacer el presupuesto, antes
de que empezaramos a trabajar.

—:Y bien? —pregunté David con el cefio fruncido—. ¢Por qué no lo has
arreglado como corresponde?

—iPorque no soy vidriero! Y ni Marc ni Jason tienen las herramientes necesarias
para reparar vidrios. ;Qué importancia tiene? jDe todos modos no viviras mucho
tiempo aqui!

—La importancia —replicé David—, es que esta casa ya ha sufrido bastante dafio
por causa del descuido y la estupidez. ;No ves acaso la increible cantidad de trabajo
que ha sido necesaria para crear esas ventanas? Y dile a tu gente que en adelante se
mantenga fuera de esta habitacién. ; Entendido?

—Entendido —dijo Keith friamente—. Por mi parte ni siquiera me acercaré a este
cuarto, porque el lunes comenzaré otro trabajo en Pound Ridge.

Sali6 y David fue tras él.

—Si quieres que reemplacen ese vidrio, habla con tu casero.

—¢Con Tom Greene? —pregunté David.

—No —dijo Keith—. Tom Greene no es mas que el agente. Me refiero a Coste.
El es el duefio.

David siguio a Keith hasta la galeria.

—XKeith, perdona. No sé tan siquiera por qué me enojé tanto...

—iY yo tampoco! —estall6 Keith—. No fuiste td el que trabajé aqui durante dos
semanas, clavando maderas y subiendo escaleras. Estuviste sentado en Nueva York,
sin levantar un dedo. —Comenz0 a bajar los peldafios de la galeria.

—iKeith, espera! —lo llam6é David—. ;Recuerdas el sestercio que te di? La
moneda brillante en el envoltorio de plastico.

Keith se detuvo y se volvio.
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—¢Qué pasa con esa moneda?

—¢Se la devolviste a Coste?

Keith neg6 con la cabeza:

—Nunca lo he visto a Coste. Se la di a Tom Greene.

—iPero es que encontré el original! —dijo David.

—Si pudieras decirselo a Tom, querria hacer el cambio...

Keith lo miro6:

—Te diré lo que haras. Haz que te instalen un teléfono. Levanta el auricular.
Busca el nimero de Tom Greene en la guia. ;Y haz esa maldita llamada tii mismo!

—Escucha... —empez6 David.

—No, escucha ti —grit6 Keith—. No soy tu criado, soy un vecino. No me gusta
que me den 6rdenes. ¢ Y cuando piensas pagarle a Jennifer el dinero que le debes?

—Las cuentas por la pintura y el empapelado las dirigieron a Tom Greene... —
tartamude6 David.

—iAl diablo! —dijo Keith—. Si tienes el dinero para alquilar esta casa, bien
podrias pagar esas malditas cuentas y no hacer esperar a mi esposa por el dinero.

—Pero Jennifer me dijo...

—Yo te lo digo —grit6 Keith, tan fuerte que los hombres del camion de
mudanzas volvieron las cabezas—. Jennifer es mi esposa... jy no lo olvides!
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14

Sabado 28 de abril al
lunes 30 de abril de 1979

EL FIN DE SEMANA pas0 sin novedades. De vez en cuando Jennifer miraba por la
ventana a la casa del otro lado de la barranca, el 666 de Sunset Brook Lane. Pero
David Carmichael no aparecia donde pudiera verlo.

El sabado a la tarde, Jennifer fue en su auto a un vivero y le compro6 a David un
regalo para alegrar su casa: dos pequefnas higueras en macetas de terracota, para el
jardin de invierno hexagonal. Cuando entré por el sendero de grava del 666 de Sunset
Brook Lane, el Mercedes de David no estaba. De modo que se llevo las higueras a su
casa y las puso en un rincon de la cocina. Evidentemente David habia salido de
compras, porque esa misma noche lo vio moviéndose en su cocina muy iluminada,
preparandose la cena.

El domingo por la tarde, ella y Keith fueron al cine en Ossining. Cuando
volvieron a casa, habia empezado subitamente a hacer calor. Del oeste llegaba una
densa niebla que iba cubriendo la barranca entre las dos casas.

Al crepusculo, la niebla era tan densa que Jennifer ya no pudo distinguir la casa
del otro lado de la barranca. Por lo que podia ver, David no habia encendido la luz
eléctrica. Era como si la casa nunca hubiera estado alli. Por unas horas al menos, ella
y Keith volvian a tener a Sunset Brook Lane toda para ellos. Keith parecia regocijarse
por este clima neblinoso e intimo. Para alivio de Jennifer, volvia a parecerse al Keith
alegre de antes.

Para la cena del domingo prepar6 una omelette espafiola y una ensalada variada.
Keith abri6é una botella de vino blanco que habia estado guardando para una ocasion
especial. Las tensiones de la semana pasada parecian superadas al fin. Después de la
cena fueron por toda la casa adelantando los relojes una hora. Era el tltimo domingo
de abril, y en todo el pais se pasaba al nuevo horario destinado a ahorrar energia.
Después de lo cual Keith la llevo al dormitorio e hicieron el amor. Fue especialmente
tierno y considerado. Mas tarde, cuando su marido roncaba tranquilamente a su lado,
Jennifer cayd en un suefio profundo. Cuando se despertd, el lunes por la mafiana, el
reloj marcaba las seis y cuarto de la nueva hora. Keith se habia despertado casi una
hora antes y ya estaba vestido para irse a trabajar. Dio la vuelta a la cama y le sonrio:

—Trabajaremos en Pound Ridge al menos hasta el jueves —le dijo—. Si me
necesitas, te dejaré el nimero de teléfono en el anotador de la cocina.

Jennifer estiro las piernas bajo las frazadas calidas.

—¢:No vendras a almorzar entonces?

—No —dijo Keith y volvio6 a sonreir—. Pero me hice un sandwich con el jamon
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que sobrd, y me lo llevo. —Se inclind sobre ella y la bes6 en la frente—. Nos
veremos a la noche.

—Adio6s, querido —murmuré Jennifer. Poco después, oyé el motor de la
camioneta que se encendia, y ésta después salia a la calle. Tras lo cual todo volvié a
quedar en silencio.

Jennifer durmié una hora mas. Cuando al fin se levanté y abrio las persianas, se
sorprendio al ver que el viento seguia trayendo niebla del oeste y ahora parecia mas
densa que el dia anterior. Sin molestarse en ponerse el camison, Jennifer se echo
encima la bata de seda verde y bajo a la cocina. Cuando el café y las tostadas
estuvieron listos se sent6 a la mesa. Afuera soplaba una brisa muy suave, y la densa
niebla de la barranca se colaba por las ventanas. Se vio totalmente aislada,
horriblemente sola. Ajustandose la bata con mas fuerza, se sinti6 algo triste porque
Keith no volveria hasta la noche. Pero en realidad, se dijo, no habia por qué
preocuparse. New Castle no era como el lado oeste de Manhattan, donde los ladrones
habian entrado dos veces al departamento de David en menos de dos afios. Aqui se
vivia una vida campesina, tranquila y segura. Ni siquiera se veian muchos extrafios,
salvo en otono, cuando los turistas de fin de semana venian a la ciudad a ver las
coloridas hojas de los arboles, y cuando los cazadores de ciervos, con sus chaquetas y
gorros rojos, se dirigian hacia los bosques.

Iba por la segunda taza de café, y pensaba qué le compraria a Keith para su
aniversario de bodas, cuando sono el timbre de la puerta. Mir6 el reloj de la cocina:
todavia no eran las 8.00; demasiado temprano para el cartero. Alisando la bata,
atraveso de prisa la sala. El timbre volvi6 a sonar, con mas exigencia.

Echo una mirada por la ventana de la sala. Aqui, al este de la casa, la niebla
parecia menos densa. Podia ver perfectamente la entrada. Pero no habia ningtin auto
estacionado en el sendero, ni en la calle. La puerta del frente era de roble so6lido, sin
vidrios que pudiera romper un ladron para introducirse. Keith no se habia molestado
en instalar una mirilla, de modo que ahora, Jennifer no podia ver quién era la persona
parada frente a la puerta tocando el timbre.

Con precaucion corrio6 la traba de la puerta y la abri6 muy poco. Era David, con
un buzo gris y zapatillas. Por un segundo ni siquiera lo reconocid; nunca antes habia
visto a David sin chaqueta y corbata. Ahora respiraba ruidosamente, y su rostro
sonriente irradiaba energia. Un rizo plateado le habia caido sobre la frente. Jennifer
penso que era casi increiblemente apuesto.

—iNo sabia que hicieras aerobismo!

—No solia hacerlo —dijo €l riéndose—, pero aqui no abundan las canchas de
tenis. Asi que todas las mafianas corro un kilometro mas alla de tu casa y vuelvo.

—No te habia visto pasar —dijo Jennifer—. Me temo que no nos levantamos tan
temprano.

—iOh, siempre estan levantados! —sonri6 David—. Pero cuando veo la
camioneta de Keith todavia adentro, doy un amplio rodeo.
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—Esta muy humedo afuera —dijo ella—. ;No quieres entrar un minuto?

—iCon mucho gusto!

En el vestibulo, David se detuvo para sacarse las zapatillas embarradas. Al
inclinarse Jennifer vio que el buzo se le pegaba a la espalda y a las piernas;
probablemente no llevaba nada debajo, asi como ella misma estaba desnuda debajo
de su bata de seda.

Descalzo, David cruzé la alfombra de la sala. Una vez en la cocina, Jennifer le
dio una tostada caliente y le sirvio una taza de café. Se sentia ligeramente incémoda.
Por primera vez en mas de dos afios desayunaba con un hombre que no era Keith.

Llevo su taza al otro lado de la mesa y se sento.

—¢Por qué te estas levantando tan temprano? —pregunto.

—Es muy simple —respondi6 David sonriendo—. No hay cortinas en el
dormitorio, asi que me despierta el sol. Y al hacer ejercicios tengo suefio temprano.
Después de todo, no se puede hacer gran cosa aqui por las noches.

—No —asintié Jennifer—, realmente no hay mucho que hacer. —Al hablar,
pensaba que realmente era un hombre apuesto—. ;L.a pasas bien, entonces?

—Oh, es un paraiso —sonri6 David—. Nada mas que correr, leer, comer y
dormir. Lo tnico que deseo es que lleguen las sillas y el sofa que encargaste.

Jennifer sonrié disculpandose:

—Los pedidos especiales siempre tardan unas semanas. Pero la sala estara
terminada a fines de mayo. David se incliné sobre la mesa y le tomé la mano:

—La planta alta quedé maravillosa —le dijo—. ¢ No quieres venir a verla?

Su contacto la sorprendio, y apartd la mano. Sélo un cuarto estaba totalmente
amueblado en la casa. De modo que cuando David decia «la planta alta», no podia
referirse mas que al dormitorio.

—Bien —dijo—, quizas esta tarde.

—¢Por qué no ahora? —le pregunto David.

—Porque ni siquiera estoy vestida —dijo Jennifer riéndose. Nerviosamente se
aparto el pelo de la cara. David le sonreia:

—Yo tampoco estoy vestido en realidad. Ademas, hay una niebla espesa esta
mafiana. Nadie te veria.

¢Estaria bromeando?, se pregunt6 Jennifer. No eran sus modales, en absoluto. Al
fijarse mejor, vio que David apenas si habia probado su tostada. Ni habia bebido el
café. Se limitaba a mirarla, con una sonrisa traviesa.

El cabello volvio a caerle sobre la cara a Jennifer, y lo ech6 hacia atras.

—Lo siento —dijo sonrojandose—. Debi ofrecerte crema. ¢No..."?

—No, gracias —respondio—. Me gusta negro, como a ti. —Volvio a sonreirse—.
Acerca de tu visita a mi planta alta, ;no vienes?

—No en pantuflas —dijo Jennifer. Podia imaginarse a Keith volviendo a recoger
algo que habia olvidado, mientras ella se paseaba en bata por Sunset Brook Lane—.
Es posible que a ti te guste levantarte al amanecer, pero yo ni siquiera puedo ver antes
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de las 9.00.

David mir6 el reloj sobre la cocina y sonrio:

—De acuerdo entonces. En exactamente una hora y cinco minutos...

—iNo! —exclam¢6 Jennifer—. Tengo que darme una ducha y hacer compras.
Después quiero ir a Mamaroneck y ver cuando podran enviarte esas cortinas para tu
dormitorio...

David la mir6 hasta que ella solto la risa.

—Hablando en serio —dijo él—. ;A qué hora te espero?

Jennifer mir6 la niebla que pasaba frente a la ventana:

—Te viene bien a eso de las 3.00 o las 4.00?

David asintio:

—Creo que encontraré un hueco en la agenda.

Jennifer mir6 incrédula la sonrisa feliz y galante de su amigo. Nunca habia visto
antes este aspecto de la personalidad de David, y no sabia bien qué actitud tomar.

—Hay algo mas que necesita tu casa, aparte de las cortinas —comento para
cambiar de tema—. ; Ves esas higueras? Las compré para que las pongas en el jardin
de invierno.

—Gracias —dijo David—. Pero me gusta ese cuartito tal como esta. No querria
transformarlo en una jungla.

—Yo tampoco —respondid ella—. Apenas dos arboles en macetas, uno a cada
lado de la entrada. —Cruzando la cocina, alz6 una de las higueras—. No son pesadas.
Si te las llevas ahora, iré a verlas esta tarde.

Lo acompaii6 hasta la puerta, donde David se volvié a poner sus zapatillas. Luego
tomo una higuera en cada mano y se inclin6 hacia ella, besandola en la boca:

—iHasta luego! —le dijo alegremente.

Jennifer cerr6 la puerta con llave y volvi6 a la cocina a lavar las tazas. No queria
que Keith las viese y empezara a hacerle preguntas.

De pronto, se sobresalté al ver a David por la ventana de la cocina. El le sonri6 y
pas6 rumbo a la barranca, con las dos macetas en brazos. Jennifer lo miré desaparecer
en la niebla espesa. El sendero que usaba Keith por la barranca era apenas una huella
sinuosa entre los arboles. Y sin embargo David la habia descubierto a los dos dias de
mudarse.

El sabado y domingo, Keith no quiso molestar a su hermano pensando que estaria
ocupado con los servicios religiosos. Pero el lunes a la mafiana empezd a preocuparse
de nuevo. ;Se habria perdido la carta que envid Jennifer? De modo que cuando Marc
y Jason fueron a almorzar, a las doce y media, Keith le pregunt6 a la duefia de la casa
de Pound Ridge si podia usar su teléfono.

—Quiero hablar a larga distancia, con Connecticut —explic6—. Pero lo haré
cargar a la cuenta de mi numero de la oficina.
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—No hay problema —dijo la mujer—. Puede usar la extensién del cuarto de mi
hija. Este afio esta interna en un colegio.

Keith se sent6 en una cama llena de animales de juguete y alzo6 el auricular de la
mano de plastico del raton Mickey.

En Glastonbury, el reverendo Paul Olson estaba sentado en su oficina de la
rectoria. Una vez mas, trataba de reunir los minudsculos trocitos de papel azul que
tenia en el escritorio. El timbre del teléfono quebré su concentracion.

—Rectoria de All Souls —dijo—. Habla Paul Olson.

—Hola, reverendo —dijo la voz del otro lado de la linea.

—iKeith! —se ri6 Paul—. ;Como estas? Precisamente en este momento estaba
trabajando con la carta que me envié Jennifer.

—Me alegro —respondio su hermano—. Acerca de eso te llamaba. ;Alguien en
el seminario sabe en qué idioma esta la inscripcion?

Paul mir¢ las docenas de papelitos azules que tenia en el escritorio:

—La carta de Jennifer esta en inglés —dijo—. jAl menos eso descubri!

—Espera un segundo —respondi6 Keith—. Me refiero al trozo de papel que le
pedi que te enviara junto con la carta.

—iOh, eso! —Paul abri6é un cajon del escritorio y sacé un papel doblado—. ;Te
refieres a la inscripcion que comienza con Hominibus Deus?

—Supongo que es ésa —respondid Keith—. ;Esta toda en mayusculas?

—Asi es —dijo el hermano—. Pero no sé suficiente latin como para traducirla.
¢Quieres que se la muestre a alguien del seminario?

—iPor supuesto que si! —dijo Keith—. ;No te lo decia Jennifer en la carta?

—iEs posible que lo diga! —se ri6 Paul. Aunque en realidad no le habia
encontrado mucha gracia a la broma de su cufiada—. Pero todavia no la he armado
toda. Dime, Keith, ;desde cuando se dedica a enviar rompecabezas?

Keith vacilo:

—No sé a qué te refieres.

—iA su carta!l —respondio Paul—. Reconoci de inmediato su letra en el sobre, y
ademas la direccién, 712, Sunset Brook Lane. Pero la carta estaba cortada en
pedacitos increiblemente pequefios. ¢ No te la mostro?

—No —dijo Keith, mas intrigado que él—. S6lo me preguntd si estaba de
acuerdo en que te invitara a pasar un dia o dos en New Castle.

—Cuando abri la carta —siguio diciendo Paul—, el papel con tu inscripcién
latina estaba plegado y tenia adentro la pila de papelitos azules. He reunido la
mayoria, pero algunas partes de la carta parecen faltar. No hay nada acerca de una
invitacion, aunque me gustaria mucho ir a verlos.

Keith no podia imaginarse por qué habria hecho Jennifer algo asi.

—De todos modos —dijo— esperamos que puedas venir a cenar, mafiana a la
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noche, o quizas el miércoles, y te quedes a pasar la noche.

—Lamento que no me lo hayas dicho antes. —Keith not6 la pena que traslucia la
voz de su hermano—. Pero ahora ya me comprometi para una boda mafiana a la
noche. Y el miércoles a la noche tengo que visitar pacientes en el hospital. ;Podria
ser la semana préxima, o la siguiente?

—Bien, nuestro aniversario de bodas es el 7 de mayo, y cae un lunes. Pero ven
cuando quieras. ;Y podrias hacer que me traduzcan esa inscripcion latina?

—iNo hay problema! —dijo Paul—. El profesor Whitney Sinclair da un curso
sobre historia de la Iglesia primitiva. Sabe latin al dedillo. Si le muestro este papel
mafiana a la mafiana, probablemente pueda traducirlo de inmediato. ;A qué hora
puedo llamarte?

—¢Maifiana? A las doce y media —dijo Keith—. Si me vas a llamar iré a casa a la
hora del almuerzo.

—iBien! —dijo Paul—. Para entonces habré revisado mi agenda y sabré cuando
podré ir a visitarlos.

De vuelta del negocio de telas de Mamaroneck, Jennifer se detuvo a hacer
compras. Cuando al fin llegé al 666 de Sunset Brook Lane ya eran mas de las cinco.
Pero, con el nuevo horario, el sol estaba alto todavia, y parecia mas temprano.

David vino a recibirla a la puerta con su libreta de cheques en la mano.

—Dime —le dijo—. ;Cuanto te debo por la pintura y el empapelado?

—Nada —respondié Jennifer—. Le mandé las cuentas a Tom Greene. El, o
Coste, supongo, me pagan y yo a mi vez les pago a los proveedores. Asi es como un
decorador de interiores consigue sus comisiones.

—Pero Keith me dijo...

—Por favor —respondi6é Jennifer riéndose—. Keith no entiende cémo funciona
este negocio.

David mostraba una ansiedad casi pueril por mostrarle lo bien que habia quedado
su dormitorio. Ella estuvo de acuerdo en que era precioso, y después volvio abajo. No
habia un solo mueble en toda la planta baja. Pero David habia extendido una pequefia
alfombra oriental en el suelo de maderas desnudas del comedor. Hizo sentar a
Jennifer sobre la alfombra, fue a la cocina y volvié con dos copas y una botella
abierta de vino blanco.

Era como un picnic sin comida, penso Jennifer. Y el comedor seria realmente
sensacional. Los hermanos Staub ya habian pintado las paredes de un celeste oscuro.
Y esa misma semana terminarian los bordes ornamentales, que eran blancos. El
efecto final haria pensar en Wedgewood, jy con s6lo dos capas de pintura!

David brind6 con ella. El vino era mucho mejor que el que habian tomado con
Keith la noche anterior. Al mirar a David, penso que el alejamiento de la ciudad le
habia hecho mucho bien. Parecia afios mas joven, y aun mads extraordinariamente
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apuesto.

El tiempo pas6 de prisa. Hablaron de departamentos de Nueva York que ella
habia decorado, de coleccionistas y museos que le habian comprado antigiiedades a
David. Antes de que se dieran cuenta, la botella de vino estaba vacia. Afuera, el sol
bajaba cada vez mas.

Cuando Jennifer mir6 su reloj, vio que eran casi las seis. Con el horario anterior,
Keith solia volver del trabajo a las cinco y media. Y después de todo un dia de trabajo
en Pound Ridge, querria comer temprano.

—Tengo que ir a preparar la cena —dijo levantandose.

—¢Ya? —le pregunt6 David—. ;No puedes esperar hasta las siete y media? A esa
hora se pone el sol.

Jennifer neg6 con la cabeza, preguntandose qué tendria de importante la puesta de
sol.

—Keith volvera en cualquier momento, y no quiero que me encuentre aqui. Ya
esta bastante celoso.

—Pero es que no creeras lo que sucede en las ventanas del jardin de invierno
hasta que lo veas —dijo David—. Se iluminan con un resplandor rojo vivo. Y hay
figuras grabadas en el vidrio que parecen difundir una luz propia. —Hizo una pausa y
le sonri6 a Jennifer—. ;Estas segura de que no quieres quedarte?

—No puedo. —Jennifer estaba de pie, con la copa vacia en la mano—. ;Pusiste
esas higueras en el jardin de invierno? Muéstrame.

David la condujo al vestibulo. Las puertas corredizas debajo de la escalera
estaban abiertas, y se hizo a un lado para que Jennifer entrara primero.

El sol daba en los cristales, por lo que ella tuvo que levantar una mano y
protegerse los ojos del resplandor. David habia colocado los dos arbolitos a ambos
lados de las ventanas. Unas pocas de las hojas rozaban los vidrios hexagonales.

—Tenias razén —dijo Jennifer—. Dos plantas son suficientes. Pero no te olvides
de regarlas.

—No me olvidaré —dijo David—. Cuando el sol da en las ventanas hace mucho
calor aqui adentro, salvo que deje las puertas abiertas.

Jennifer aspir6 profundamente. Las dos higueras le daban un aroma fresco,
terrestre, al aire. Y habia algo deliciosamente privado en este cuartito hexagonal. Ella
y David podian cerrar las puertas y quedar solos. Nadie, ni siquiera Keith que conocia
tan bien la casa, sospecharia donde estaban...

Mir6 a David y vio que la luz solar, al rodearle la cabeza, le volvia dorado el
cabello. Pero entonces recordo: ¢qué hora era? Volvio a mirar su reloj pulsera. Eran
las seis y cuarto. ¢ Cémo habia pasado tanto tiempo?

—Tengo que irme a casa —repitid. Pero no queria marcharse.

David se hizo a un lado para que saliera al vestibulo.

—Realmente quiero agradecerte todo el trabajo que te estas tomando —le dijo
apretandole una mano. Jennifer se volvio a mirarlo:

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Vendré mafiana para ver como van las cosas. O bien puedes venir a tomar café
conmigo, cuando termines de correr.

—¢Por qué no hacemos ambas cosas? —preguntd David.

Jennifer se obligd a si misma a dirigirse a la puerta.

—Gracias por el vino —dijo, tratando de mantener el tono de voz lo mas
indiferente posible—. Y que pases una buena noche en tu casa nueva.

Una vez en la galeria, se inclin6 para que €l la besara. Pero cuando €l estaba a
punto de abrazarla Jennifer se esquivo y bajo de prisa los peldafios.

Mientras subia a su Datsun en el sendero de grava, David permaneci6 en la
puerta, sonriéndole. Jennifer comprendié que habia esquivado su abrazo so6lo por
miedo a que Keith los viera desde el otro lado de la barranca. Se sinti6 excitada y
aterrorizada al mismo tiempo.

Al dar la curva por Sunset Brook Lane, vio que la entrada de su casa seguia vacia.
Keith no habia vuelto atin. En el momento en que abria la puerta del frente oy6 el
teléfono que sonaba en la cocina. Corri6 a través de la sala para responderlo.

—:Hola? —dijo.

—Al fin —djijo la voz de Keith—. ;) Dénde diablos estabas?

—Estaba en lo de David, aqui al lado.

—¢:Toda la tarde? —pregunt6 Keith con irritacion—. Te he llamado desde las
tres.

—No —respondi6é Jennifer—. Fui a lo de David hace... unos veinte minutos.
Antes estuve en Mamaroneck, y en el supermercado...

—Esta bien, esta bien —dijo Keith—. Pero dime una cosa. ¢{Por qué cortaste la
carta a Paul?

—¢Por qué hice qué? —pregunt6 Jennifer. Escuch6 con estupor mientras Keith le
contaba su conversacion con Paul horas antes.

—... Y dice que el sobre seguia cerrado cuando le llegd. Se paso6 toda la semana
tratando de armarlo. ;Era necesario que fueras tan bromista?

—iKeith, yo no hice eso! —dijo Jennifer con indignacion—. Y por lo que me
dices, la nota que ti me pediste que le mandara seguia entera. Quizas tu abriste la
carta con vapor, y después la volviste a pegar.

Por un momento, Keith quedo sin palabras.

—¢:Por qué haria yo una cosa tan estipida?

—iNo me lo preguntes! —Ile respondi6 al instante Jennifer—. Quizas al fin de
cuentas no querias que nos visitara tu hermano. {O quizas fue tu sefior Coste, que te
deja el dinero en el buzdn! ;Por qué no le preguntas a él?

Hubo una pausa antes de que Keith volviera a hablar.

—Escucha, te llamé para decirte que estoy atrasado. Llegaré a casa quizas dentro
de media hora, a eso de las siete. Tengo que pasar por la oficina...

—Si piensas que yo rompi esa carta a Paul —lo interrumpi6é Jennifer—, jestas
loco!

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Escucha —respondié Keith con indignacion—. Te estoy llamando desde un
teléfono privado y no quiero ocupar demasiado tiempo la linea. Hablaremos de esto
cuando vuelva a casa, ;de acuerdo?

Al poner en marcha la camioneta para ir a Chappaqua, Keith pens6é que esto era
justo lo que necesitaba. jOtra pelea con Jennifer!

Le dolian los hombros por haber estado trabajando todo el dia con las vigas de un
cielo raso, y necesitaba una ducha caliente. Pero no pudo resistir a la tentacion de
pasar por la oficina para ver si el correo le habia traido cartas.

Habian transcurrido dos semanas desde el dia en que habia despachado la carta a
James Beaufort, y desde el jueves por la tarde no iba a la oficina. Si Beaufort le habia
escrito, su carta habia tenido todo el fin de semana para llegar.

Abri6 los dos cerrojos independientes de la puerta de la Carpinteria de Obra
Olson. En el piso estaban los sobres que el cartero habia arrojado por la abertura del
correo el viernes, el sabado y el lunes a la mafiana. El primero que vio fue uno con
una escritura que no reconocia. En el rincon izquierdo estaba el remitente: la
Penitenciaria Federal de la Isla McNeil.

Cuando alzo la carta, sinti6 un crujido suave, no el ruido de papel que podria
esperar. Se apresuro a sentarse en su escritorio y encendio la lampara.

El sobre estaba lleno, en forma irregular, como una pequefia almohada. Lo abrio,
y cayeron cientos de trozos de papel.

Tomo uno con la punta de los dedos, y leyé parte de una palabra escrita con
boligrafo. Quienquiera que hubiese desgarrado la carta de Jennifer a Paul,
evidentemente habia hecho lo mismo con la respuesta de Beaufort. Quizds fue tu
serior Coste, habia dicho Jennifer, ;por qué no le preguntas a él?

Keith volvio a mirar el sobre vacio. En el reverso habia una estampilla roja
pegada por algin funcionario de la penitenciaria, en la que decia que la carta habia
sido leida y aprobada. Keith levanté un angulo de la estampilla y vio que tenia su
goma original. Quienquiera que hubiera abierto la carta con vapor, sin duda alguna
habia hecho un buen trabajo.

Pero obviamente la carta no habia sido violada mientras estaba en manos del
correo. Coste —si es que era Coste— tendria que haber esperado hasta que la carta
fuera entregada.

iDe modo que los dos cerrojos nuevos de la puerta de la oficina no habian servido
de nada!

www.lectulandia.com - Pagina 139



15

Martes 1 de mayo de 1979

DESDE QUE SE HABiA mudado a la casa del 666 de Sunset Brook Lane, David
Carmichael se habia estado acostando antes de las 10.00 de la noche. Y luego, por lo
que recordaba al menos, habia dormido sin interrupciones hasta el amanecer. Pero
ahora, a las 3.00 de la madrugada del martes, se encontr6 de pronto totalmente
despierto.

¢Por qué tenia una sed tan terrible? Recordo6 las albondigas y espaguetis que habia
preparado para la cena. Y habia agregado pimienta negra y orégano a la salsa de
tomate comprada.

Hizo a un lado las sabanas y se dirigio al bafio, que estaba del otro lado de la
escalera. Encendi6 la luz y bebio de prisa dos vasos de agua, tras lo cual volvio a
apagar la luz. Al salir del bafio se detuvo, para permitir que los ojos volvieran a
acostumbrarse a la oscuridad, y entonces vio un tenue resplandor rojizo del otro lado
de la ventana que habia sobre la escalera.

¢;Serian las luces de la Ciudad de Nueva York reflejadas en las nubes? Pero
Manhattan estaba a cincuenta kilémetros al sur, y este lado de la casa daba al oeste.
Con curiosidad, se acerco a la ventana.

Para su horror, vio que una brillante luz roja salia por la ventana salediza de la
planta baja. Desde donde estaba, no podia ver el interior. Pero si el jardin de invierno
estaba en llamas, el fuego no tardaria en hacer presa de la escalera, jy él quedaria
atrapado arriba!

jGracias a Dios que no habia traido mas que unos pocos muebles de Nueva York!
Bajo a los saltos la escalera, esperando a cada momento quemarse los pies descalzos.
Pero toda la planta baja estaba a oscuras. David se detuvo al pie de la escalera y miro
con aprension alrededor.

Recordaba claramente que habia regado las higueras antes de acostarse, y habia
dejado las puertas del jardin de invierno bien abiertas. Si ese cuarto estaba en llamas,
entonces la luz deberia reflejarse en el vestibulo. Pero todo se encontraba a oscuras.
Escuchd, y no oyo ningun chasquido de llamas. Tampoco sentia el menor olor a
humo. Volviéndose, espid por la ventana que se hallaba a un lado de la escalera.

Para su sorpresa, seguia saliendo esa luz rojiza del cuarto hexagonal. Era una
radiacién firme e inmovil, como la que desprenden los carbones encendidos en una
chimenea.

En ese momento vio a un pajaro que venia volando desde un arbol en el otro lado
de la calle. David no sabia qué pajaro seria: en la ciudad los unicos que veia eran
gorriones y palomas. ;Se habria sentido atraido por la luz roja? David recordé haber
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leido que en primavera y otofio se apagaban los faros poderosos del edificio Empire
State para que no atrajera a las aves migratorias.

El pajarito volo en linea recta hacia las ventanas. A tultimo momento soltd un
chillido asustado y gir6. David pens6 que habria visto su reflejo en el vidrio. Pero
antes de llegar a la calle el pajaro volvio a girar y se dirigié hacia la casa, con la luz
roja reflejandose en las alas. Avanzo6 y retrocedi6 una y otra vez, como si estuviera
atrapado en una jaula invisible. De pronto, subitamente, plego6 las alas y cayo al pie
de la ventana salediza.

David trat6 de ver qué le habia sucedido. Pero en ese momento el resplandor rojo
del cuarto hexagonal se apag6 completamente.

Volvié a subir las escaleras, se puso un par de pantuflas y sali6 a investigar. La
noche estaba notablemente fria y el rocio de la hierba le mojaba los bajos del pijama.
Pero podia ver con toda claridad, ya que la luz del piso alto, que habia dejado
encendida, se proyectaba por la ventana.

Se detuvo frente a la ventana salediza y mir6 a través de los paneles hexagonales.
El jardin de invierno estaba vacio y completamente oscuro. Pero entrecerrando los
ojos pudo ver que las puertas corredizas estaban bien cerradas. Y él estaba seguro de
haberlas dejado abiertas al irse a dormir.

Mir6 al suelo y vio al pajaro, que yacia sobre su lado izquierdo en el césped. Lo
alzé delicadamente. Tenia las alas apretadas contra el cuerpo y una gota de sangre en
el angulo del pico. Y se lo notaba frio. Pero David lo habia visto volar apenas unos
segundos antes. ;Como podia haber perdido todo su calor tan rapido? Llevo el pajaro
a la cocina y lo arrojé al tacho de basura. Se lavo las manos en la pileta. Y después,
con las luces prendidas, se dirigi6 al cuarto hexagonal. Estaba a punto de aferrar las
argollas de hierro para abrir las puertas corredizas, cuando vio que su mano habia
pasado a través de una delgada raya de luz roja.

Con curiosidad, movi6 la mano para apreciar mejor ese resplandor carmesi. La
luz provenia de una minima separacion entre las dos puertas corredizas.

David acerco un ojo a la abertura y mir6. El piso de marmol del jardin de invierno
reflejaba un intenso resplandor rojo. Movié la cabeza tratando de ver de doénde
provenia la luz. Pero la figura resplandeciente en el centro del cuarto le bloqueaba la
vision.

Entonces comprendid: jestaba sofiando otra vez! Este era el Suefio Bueno, el que
lo hacia gritar de placer y no de miedo. El suefio que siempre parecia olvidar no bien
se despertaba por la mafana.

Busco ansiosamente las argollas de hierro. Pero antes de que las tocara las puertas
temblaron y comenzaron a abrirse solas. David sinti6 que el delicioso calor rojo le
bafiaba el rostro. Era suave como siempre. Y podia mirar al centro mismo de la luz
sin cerrar los ojos.

Las puertas corrieron sobre sus rieles. David vio cdmo el resplandor seguia
condensandose, tomando una forma conocida.
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—Jennifer —exclamo con una sonrisa.

Durante el almuerzo esa mafiana, el recuerdo de la discusion de la noche seguia
flotando en el aire entre Keith y Jennifer. Keith no se sentia muy comunicativo. Aun
asi, sentia que debia hablarle a su esposa acerca de la carta destrozada que habia
abierto en su oficina el dia anterior.

iPero se sentia irritado al comprender que alguien le abria sus cartas! Y lo peor
era saber que Coste (o quienquiera que fuese el responsable) no habia sido detenido
por dos cerrojos. ;Qué podia impedir que esta persona entrara a su casa en medio de
la noche?

—Debo ir a Nueva York esta mafiana —anunci6 Jennifer abruptamente—, a
elegir un espejo para el departamento de David.

—Oh —dijo Keith. Mordio otra tostada—. ¢Ira David contigo?

—No es necesario —respondio ella—. Sé exactamente lo que quiere.

En el camino al trabajo, Keith volvio a detenerse en Chappaqua. Habia pensado
que seria imposible que le revisaran las cartas si las recogia directamente del correo.

Varias personas esperaban antes que €él, por lo que tuvo tiempo para contemplar
las fotografias de criminales buscados, en una pizarra con cristales. El empleado
gordo de cabello blanco que estaba detras del mostrador tenia un gran bigote y el
bolsillo de la camisa lleno de boligrafos.

—Querria alquilar una casilla de correo —le dijo Keith.

El empleado se limit6 a negar con la cabeza.

—Las unicas que quedan son las casillas grandes para paquetes.

—¢Quiere decir que todas las casillas chicas estan ocupadas? —le pregunto
Keith.

—FExactamente —dijo el empleado—. Hay muchos chicos suscriptos a revistas
que sus mamas no querrian ver en la casa. —Le guifié un ojo antes de continuar—. Y
muchas esposas que necesitan casillas para recibir cartas secretas.

Keith dejo de trabajar temprano esa mafiana. Partio de Pound Ridge a las once y
media, con la intencién de estar en su casa a tiempo para el llamado de su hermano.
En el camino se detuvo en el 666 para ver como marchaba la pintura. El coche de los
hermanos Staub estaba en el sendero de entrada. Pero el Mercedes verde de David
Carmichael no se veia.

Adentro, Werner y Fred Staub daban una segunda mano de pintura azul-gris al
vestibulo. Las puertas corredizas bajo la escalera estaban abiertas. Keith vio las dos
higueras enanas que le habia regalado Jennifer a David. No parecian muy lozanas.

—Adonde fue el sefior Carmichael? —Ile pregunt6 a Werner Staub.

—Salio a eso de las nueve de la mafiana —respondi6 el pintor—. Dijo que iba a
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Nueva York. Pero no dijo a qué hora regresaria.

En la cocina de su casa, Keith se prepar6 un sandwich. Pero en realidad no tenia
hambre. ¢Por qué habia ido David a Nueva York en el mismo momento en que
Jennifer decidia hacerlo? Por un momento sinti6 la tentacion de ir a Chappaqua a ver
si el Datsun de su esposa estaba realmente estacionado en la estacion. Pero eso no
probaria nada. Podia haberse encontrado con David en Nueva York. Si él la recogia
en su Mercedes, podian ir a cualquier parte.

Comprendi6é que no tenia motivos para sospechar nada de eso. Jennifer nunca le
habia mentido antes, ;por qué no le creeria ahora? Si David habia decidido ir a la
ciudad, probablemente no era mas que una coincidencia...

iPero ultimamente habia habido demasiadas coincidencias! Con impaciencia,
miro el reloj sobre la cocina. Eran casi las doce y cuarenta y cinco, y ya deberia estar
en camino a su trabajo en Pound Ridge. ;Le habria pasado algo a Paul?

Keith se levanto, tir6 la lata vacia de cerveza y mir6 por la ventana. Del otro lado
de la barranca, el auto de los hermanos Staub seguia siendo el unico de la entrada. Y
los alerces del arroyo se estaban cubriendo precipitadamente de hojas. Muy pronto,
Keith no podria ver la casa de David Carmichael.

De pronto son6 el teléfono y se apresur6 a contestarlo.

—iHola, Keith! —Fra Paul—. Quise llamarte antes, pero el profesor Sinclair
realmente tuvo que trabajar duro. Segun él, aqui hay dos inscripciones diferentes.

Era légico, pens6 Keith. Habia una serie de letras diferentes a cada lado de la
columna de hierro. Suponiendo que eran mitades de una sola frase, Keith las habia
copiado todas seguidas.

—¢Te dijo lo que significan? —le pregunto Keith.

—Claro que si, y te diré que qued6 sumamente impresionado. Quiere saber donde
las encontraste.

—Es facil —dijo Keith—, las copié de un pararrayos.

—iOh, vamos! —exclam6 Paul—. Aqui también tenemos pararrayos, en el techo
de la rectoria. No se pueden escribir frases tan largas en un trozo de metal de treinta
centimetros de largo.

—Este pararrayos —dijo Keith—, mide mas de diez metros. Asoma junto a la
chimenea de la casa nueva que tenemos aqui enfrente. Pero la mitad de las letras
estan ocultas bajo el enmaderado del vestibulo, asi que no puedo invitar a tu profesor
a que venga a mirarlo. ;Pero qué dice la inscripcion?

—De acuerdo —Paul respir6 profundamente—. La primera es una cita de la
traduccion llamada Vulgata de la Biblia. Como sabras, el Antiguo Testamento se
escribio originalmente en hebreo. San Jerénimo lo tradujo al latin a fin del siglo 1v.
En el libro de Job, Dios le da permiso a Satan para infligir toda clase de males a Job,
pero no para matarlo. Esa es tu primera inscripcion: capitulo dos, versiculo seis:
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Ecce, in manu tua est verum, tamem animan illus servia. «Aqui esta, en tu mano,
pero no le quites la vida».

—Ya veo —dijo Keith—. ;Y la otra?

—Sinclair dice que se trata de latin de la mas primitiva era cristiana, cuando el
idioma era hablado realmente en las calles y no usado exclusivamente con fines
litdrgicos. No esta seguro de si proviene de uno de los primeros Padres de la Iglesia,
0 quizas de uno de los Evangelios Apdcrifos...

Keith se ri6 con impaciencia:

—¢Pero qué es lo que dice?

Antes de hablar, Paul se aclaré la garganta:

—Hominibus deus vitam donavit, ergo donam jactare potest homo solus. Lo que
significa: «Dios dio la vida a los hombres; por lo tanto s6lo un hombre puede quitar
ese don». En otras palabras, la vida humana es tan sagrada que el diablo no puede
atentar contra ella. Solo los seres humanos, que recibieron la vida de manos de Dios,
tienen el poder de destruirla, por medio del asesinato o del suicidio. De modo que no
es Satan quien mata a la gente, sino la gente misma.

—Vaya —dijo Keith—. Esa frase no habla explicitamente de Satanas, ;no es
cierto?

—No —dijo Paul riéndose—. Sucede que he pensado bastante en el diablo
ultimamente. Tuvimos que volver a consagrar nuestro caliz, que habia sido robado
por una secta satanica para sus rituales.

—iDios mio! —exclamé Keith—. ;Cuando sucedi6 eso?

—ILo robaron el viernes pasado. Pero en cierto modo nos resarcimos. Nuestro
jardinero esta realmente feliz con el rastrillo que usaron en la ceremonia...

—¢Un rastrillo? —pregunt6 Keith. Recordé la noche de la tormenta, cuando el
rastrillo del garaje habia sido apoyado contra el timbre.

—Si —dijo Paul—. Lo habian clavado en tierra con las puntas hacia arriba y
habia palabras grabadas en el mango.

—iEspera un minuto! —exclam6 Keith—. ;CoOmo estaban grabadas esas
palabras?

—Supongo que con un cortaplumas.

—No, te preguntaba como estaban dispuestas las letras. ;Subian por un lado del
mango y bajaban por el otro?

—Exacto —replicé Paul—. ;Como lo sabias?

—Porque el pararrayos del que te hablé tenia las inscripciones grabadas en el
mango de la misma forma. —Keith vacilo—. Escucha, Paul, sé que esta llamada la
pagas tu. ;Pero puedes disponer de unos minutos extras?

—Por supuesto. —EI rector asistente sinti0 la preocupacion en la voz de su
hermano—. ;Qué pasa?

iQué alivio tremendo poder hablar al fin con alguien! Keith acercé una silla y le
contd a Paul acerca de la tarde en que habia visto su propio rostro en la ventana de la
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casa del 666 de Sunset Brook Lane. Le hablo6 del sestercio de bronce y de la noche de
tormenta en que habia visto la extrafia luz roja en la galeria de la casa vacia. Hablo
también de lo que habia leido en el periodico de Seattle, del robo de los sobres de su
oficina y, por ultimo, de la carta destrozada de James Beaufort que habia abierto el
dia anterior.

—Pues bien —concluy6—. Dilo. jCreeras que estoy loco!

—Por supuesto que no —dijo Paul. Habia sentido la ansiedad y la conviccién de
Keith—. jClaro que te creo!

Algo turbado ahora, Keith mir6 el reloj sobre la cocina.

—Oye, hace casi media hora que estamos hablando. jPero Jennifer de veras te
invité! Y sabes como me gustaria verte. ;/No podrias venir la proxima semana? Por
favor.

—¢Qué hay de malo con este jueves? —preguntd Paul—. Pasado mafiana.

—Pero crei que estabas ocupado esta semana —dijo Keith.

—FEres mi tnico hermano —dijo Paul riéndose—. De algun modo me arreglaré.

—iBien! —dijo Keith con una sonrisa—. Podemos invitar a cenar a David
Carmichael también. Es un anticuario que esta viviendo en esa casa del otro lado de
la barranca.

—:No ha notado nada extrafo él? —le pregunto Paul.

—No nos tratamos mucho —admiti6 Keith—. Pero es posible. Pero te veremos el
jueves a la noche entonces. ;A eso de las siete?

—Si Dios quiere —dijo Paul—. Cuidate, Keith.

—iY tu también! —Ile respondié Keith—. Adios.

En la rectoria de All Souls, Paul Olson colg6 el teléfono y miré el caos de
papelitos azules que cubrian el escritorio. Lo que le habia citado Keith parecia
imposiblemente extrafio. Pero Paul sabia que su hermano mayor era demasiado
practico y realista como para dejar que su imaginacién se apoderara de €él. Y ahora
Paul estaba realmente preocupado por Keith y Jennifer, porque algunos detalles del
relato de Keith parecian concordar con lo que le habia contado Cindy Trumbull.

Segun Cindy, los satanistas hacian siempre las cosas exactamente al revés. El
lema de la Iglesia Catdlica Romana era Ex oriente lux: del este, la luz. Las iglesias
siempre se orientaban de modo que la grey mirara hacia el este. Y la mafiana de
Pascua, los cristianos de todo el mundo celebraban un servicio a la salida del sol...

La pandilla de Lawrence Fisher, por otra parte, no celebraba la salida sino la
puesta del sol. Para un Sabbath preferian una noche de completa oscuridad, cuando
no habia luna ni brillaba en el cielo ninguna de las luces del Sefior. Y Paul penso en
ese extrafio cuartito hexagonal donde Keith habia visto las ventanas resplandeciendo
de un rojo sangre; jqué interesante que esas ventanas dieran al oeste! En esa direccion
moria el sol, y también podia verse antes el cuerno creciente de la Luna Nueva.
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¢Pero qué significaban las palabras grabadas en el mango de ese rastrillo? ;Y qué
sentido tenian las inscripciones latinas que le habia traducido esa mafiana Whitney
Sinclair?

Paul Olson buscé en su escritorio la libreta de direcciones donde tenia los
nameros telefonicos de todos los miembros de la Congregacion del Altar. Ahora
comprendia lo que tenia que hacer, antes de ir a cenar con Keith y Jennifer el jueves.

Era el momento indicado para mantener una charla con Lawrence Fisher.
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16

Miércoles 2 de mayo de 1979

EL TRANSITO QUE salia de la ciudad era liviano, por lo que a las 8.15 David
Carmichael ya conducia su Mercedes por el sendero de grava de la casa del 666 de
Sunset Brook Lane.

Dos dias antes se habia desnudado frente al espejo de cuerpo entero de la puerta
de su cuarto de vestir. Y decidio que su ausencia de las canchas de tenis habia durado
demasiado. Necesitaba con urgencia algunos ejercicios que le endurecieran el
estdbmago y afirmaran los musculos de los hombros. Pero no habia muchas canchas
de tenis aqui en el norte de Westchester, lo que necesitaba en realidad era un aparato
de gimnasia.

El lunes por la mafiana llegé el camion de la compafiia telefonica a instalarle el
teléfono. Inmediatamente después David llamé a un cerrajero que vino y cambio las
cerraduras e instalo una cadena de seguridad en la puerta de la cocina.

Ahora, al fin, David se sinti6 perfectamente seguro en su nueva casa. Mientras
esperaba la visita de Jennifer, comenzé a llamar a las proveedurias deportivas que
figuraban en las paginas amarillas de la guia. Pero ninguna vendia aparatos de remar.
Después de una docena de llamadas infructuosas, David se rindi6 y decidi6 ir a la
ciudad al dia siguiente.

El martes a la mafiana encontré el aparato que buscaba en un negocio de equipos
gimnasticos en la calle 48 oeste de Manhattan. Le costd varios cientos de ddlares,
pero después de todo estaba pagando miles para que Jennifer pudiera ver sus ideas
transformadas en realidad en la casa del 666 de Sunset Brook Lane. ;Y qué sentido
tenia ese gasto mayor si descuidaba su apariencia personal?

At6 el aparato al portaequipajes del Mercedes y se dirigio al 41 este de la calle 57.
Le dijo a Miss Rosewood que planeaba cerrar durante todo el verano, pero que le
pagaria su salario hasta que la galeria reabriese en septiembre. Pasé el resto de la
tarde revisando cuentas y correspondencia que se habia acumulado. No podia dejar de
pensar en lo que estaria haciendo en estos momentos Jennifer Olson, alli en Sunset
Brook Lane.

David no queria volver a New Castle de noche. Aun recordaba la noche del
viernes, cuando habia perdido la conciencia al partir de la casa de Keith y de Jennifer.
De modo que, después de una cena liviana, paso la noche en el Hotel Carlyle y se
levanto a las seis y media de la mafiana siguiente. Poco antes de las ocho entraba en
el area urbana de New Castle.

Transporto el aparato de remar al piso alto y lo acomodo6 en el cuarto de vestir,
donde lo tendria a mano. Y después de un buen ejercicio, la bafiera estaba a pocos
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pasos.

Todo lo que tenia que hacer ahora, penso, era ser paciente. Habia visto la
camioneta de Keith partir por las mafianas y volver de noche, y sabia cuantas horas
vacias pasaba Jennifer sola. Era solo una cuestion de tiempo que empezara a pasarlas
en la cama con él.

Estaba a punto de ponerse el buzo para correr sus tres kildmetros cotidianos
cuando recordo las higueras que le habia regalado Jennifer. Posiblemente necesitaban
agua.

Las puertas corredizas del cuarto hexagonal se hallaban bien abiertas, tal como las
habia dejado el martes por la mafiana. jPero ambos arbolitos estaban secos! Las
hojas, frescas y carnosas dos dias atras, ahora colgaban marchitas de las ramas.

David no logré comprenderlo. La tierra de las macetas estaba humeda. Por cierto
este cuarto se calentaba mucho cuando las puertas se encontraban cerradas, pero
habian estado abiertas desde que salié para Nueva York.

¢Como era posible que ambos arboles se hubieran estropeado tanto en apenas
veinticuatro horas?

David llevé una de las higueras al Mercedes. La ultima vez que habia ido de
compras a Millwood habia visto una florista. Probablemente podria decirle cual era el
problema.

El interior del local le hizo pensar en un velatorio: el mismo olor a flores, la
misma iluminacion difusa. La mujer baja y fornida que se hallaba detrds del
mostrador mir6 la maceta:

—Ficus benjamina —dictaminé—. Déjeme mirarla un poco. —Tomo la maceta y
se dirigio a la parte trasera del negocio.

Volvié apenas un minuto después, con la higuera en una mano y la maceta,
todavia llena de tierra humeda, en la otra.

—Tiene ratones en su casa? —le pregunto.

—Quizas —dijo David encogiéndose de hombros—. En realidad no lo sé. Hace
muy poco que me mudé.

—Podrian ser ratones —dijo la mujer—. ; Ve esto?

Le tendio las raices humedas de la planta. David vio que por debajo del nivel de
la tierra las raices estaban completamente peladas.

—Algo debe de haberse colado en la maceta —declar6 la mujer—. Un arbol no
puede sobrevivir sin corteza en las raices, sabe.

—:Pero no puede hacerse nada? —pregunto David—. Si la planto en una tierra
especial o algo asi, ¢no volvera a crecer?

La mujer fruncio el cefio:

—Con las Ficus se pueden plantar trozos de raiz en arena, cubierta con un
plastico. Pero no funcionara en este caso.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—¢Por qué no? —pregunté David.

—Porque hay que hacerlo con trozos de raiz de una planta viva. Y este arbolito
suyo ha estado muerto desde hace... por lo menos una semana.

Cuando volvio6 al 666 de Sunset Brook Lane, David tir6 la otra higuera muerta a
la barranca. ;Pero como le explicaria a Jennifer? Después del almuerzo, probo el
aparato de remar. Al principio era facil, pero tras cinco minutos empez6 a sentir la
tension en la espalda y los hombros. Cinco minutos mas y abandono, transpirado y
exhausto. Lastima que esta casa no tuviera un sauna, como su club de tenis en la
ciudad.

Estaba a punto de meterse en la bafiera cuando record6 el modo en que el sol
poniente daba en la ventana salediza de su jardin de invierno. Si cerraba las puertas
corredizas, ¢se calentaria el cuartito? Ya no estaban las higueras para impedirselo.
i Valia la pena probar!

Con una toalla a la cintura, bajo al cuarto hexagonal. Al principio se sentia
expuesto frente a esos grandes ventanales. Pero debajo de cada ventana habia unos
sesenta centimetros de enmaderado. Cuando David se sentd en el suelo quedd
completamente oculto de cualquier automavil que pasara por Sunset Brook Lane.

El piso de marmol ya estaba caliente por accion del sol. Una ligera brisa hinchaba
el plastico que Keith habia pegado en lugar del hexagono faltante. En pocos minutos
David sintié cémo crecia el calor en el cuarto. Sintio el relajamiento de los musculos.
Adormecido, cerro los ojos al resplandor y le parecio perder toda nocion del tiempo.

De pronto se encontro bafiado en una brillante luz roja. Segun su reloj pulsera
eran las 7.30. ;Se habria dormido? Se apoy6 en una rodilla y mir6 las ventanas.

El sol se ocultaba tras el horizonte. Las tres ventanas resplandecian de luz roja, tal
como David las habia visto antes. Pero ahora not6 algo mas: ila luz en el cuarto
parecia latir realmente!

Volvio a ver que cada una de las ventanas tenia grabada una figura diferente. Un
hombre sonriente, una mujer sonriente y un sujeto con un parche de plastico en el
sitio donde debia estar su cara.

En ese momento oy6 el teléfono que sonaba en la planta alta. El sonido le llegaba
algo ahogado por las puertas corredizas cerradas. ¢Seria Jennifer? Volvio a rodearse
la cintura con la toalla y abri6 las puertas y corrié arriba. Levanto el auricular al
cuarto timbrazo.

—iHola! —dijo jadeante.

—Buenas tardes, sefior Carmichael —dijo una voz profunda y resonante—. Habla
Coste. ;Esta disfrutando de sus vacaciones?

—iOh, si! —dijo David, feliz de poder hablar al fin con el duefio de casa—. Si,
solo que espero que el empapelado del dormitorio no le haya parecido demasiado
caro.

—Le aseguro que no.

David fruncio el cefio. ;Como sabia Coste el precio del papel? Seguramente habia

www.lectulandia.com - Pagina 149



venido un dia de ausencia de David, antes de que cambiara las cerraduras...

—Ahora bien —siguié la voz—. Usted le dijo a Thomas Greene que tiene mi
sestercio. No queria que se perdiera.

—Puedo devolvérselo en cualquier momento —dijo David.

—Bueno —dijo la voz—. Pero jtenga cuidado! Ha habido varios robos en esta
zona. Un ladrén que entra en las casas mientras la gente duerme y se lleva objetos de
valor. Y lo que no puede robar lo dafia o destruye...

Pasaron por la mente de David algunas desagradables imagenes de su
departamento de Riverside Drive.

—Ponga mi moneda en un lugar muy seguro, sefior Carmichael. Lo visitaré
mafana a las 8.30.

Esa misma tarde, mas temprano, Jennifer oy6 el sonido del teléfono en la cocina.
Creyendo que podia ser David, corrio arriba a responder. Pero era Keith, que la
llamaba desde Pound Ridge.

—Mafiana —Ile record6— tendras que cocinar para Paul y David. ;No quieres
salir a cenar afuera esta noche?

Keith hizo reservas en un restaurante en la costa del Hudson, al norte de Ossining.
Llegaron a las siete y media, cuando el sol aun se reflejaba en el agua. El restaurante
en si era una mansion del siglo pasado con techos altos y una chimenea en cada
habitacion. Su mesa estaba junto a la ventana, y Keith pidié una botella de vino tinto.

Jennifer tenia toda clase de razones para sentirse feliz. E1 martes, en Nueva York,
habia encontrado el espejo perfecto para el departamento de David. Y esta semana su
nuevo aviso clasificado le habia aportado tres clientes. Esta era una suave, magica
noche primaveral. Las costillas de cordero estaban deliciosas, y Keith mostraba otra
vez su maravilloso buen humor...

¢Entonces por qué se sentia terriblemente incomoda?

Parte de la razon, lo sabia, tenia que ver con David Carmichael. Cuando él le
habia pedido que decorase la casa del 666 de Sunset Brook Lane, Jennifer se habia
sentido llena de entusiasmo, y se dispuso a disefiar interiores cuyas fotografias
merecieran aparecer en el Architectural Digest. Pero ahora empezaba a preguntarse si
Keith no habria tenido razon. Quizas si era un derroche inutil. Porque dentro de unos
pocos meses la casa del otro lado de la barranca volveria a estar vacia, y David
regresaria otra vez a Manhattan.

Pero lo que mas le molestaba era la fuerte atraccién que existia entre ella y David.
En la época en que se veian apenas una vez al mes, como maximo, habia sido facil
disfrazar su afecto de simple amistad. Pero ahora, con Keith ausente durante casi todo
el dia y David a menos de cien metros de la puerta de su cocina...

Jennifer Olson tomé un trago de vino y mir6 a su esposo. Keith estaba muy buen
mozo; se habia recortado el bigote antes de salir para el restaurante. Pero ultimamente
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parecia beber mas de lo habitual; y no se sorprendio cuando lo oy6 pedir una segunda
botella de vino tinto para terminar las chuletas.

Al fin la comida pas6. Keith calculé la propina y le sostuvo el abrigo, tras lo cual
salieron al estacionamiento asfaltado. En Manhattan, a Jennifer siempre le habia
gustado mirar vidrieras de vuelta a su departamento. Aqui, todo lo que le esperaba
eran seis kilometros de sinuoso camino de campo.

No habl6 durante el trayecto. Keith podia ser tan maravillosamente gentil y alegre
cuando queria. jPero David siempre era agradable! Seria tan facil iniciar una relacion
amorosa con él; simplemente dejarse ir, dejar que las cosas sucedieran. ;Pero cémo
reaccionaria Keith si llegase a sospechar una cosa asi?

Cuando entraron en Sunset Brook Lane, Jennifer mir6 en direccion a la barranca.
Alli estaban las luces de su casa, visibles a través del follaje. Pasaron frente a la casa
nueva. El Mercedes verde de David estaba estacionado en la entrada, pero la casa se
encontraba totalmente a oscuras. Al pasar, Jennifer crey6 ver un resplandor rojizo en
una de las ventanas del piso bajo. Pero cuando volvi6 a mirar ya no vio.
Probablemente las luces traseras del Datsun se habian reflejado en los vidrios...

—Son recién las nueve y media —le dijo Keith—. ;Crees que le pasara algo a la
electricidad de David?

—No lo creo —respondi6—. David se acuesta muy temprano.

Keith no hablo hasta que cruzaron el delgado puente de concreto en el punto mas
alto de la calle.

—No lo sabia —dijo—. ;Como te enteraste tu?

—Me lo dijo él. El lunes a la mafiana habia salido a correr y se detuvo en casa a
tomar una taza de café.

—Oh —dijo Keith—. Gracias por contarmelo.

Mientras estacionaba el Datsun en el garaje, Jennifer abri6 la puerta del frente y
subio. Se estaba poniendo su bata de seda verde cuando de pronto se apagaron las
luces del cuarto de vestir. Sorprendida, se volvio. Keith estaba en el umbral del
dormitorio, su silueta dibujada por la luz del corredor.

Jennifer encontraba muy romantico hacer el amor a la luz de las velas. Pero a
Keith le disgustaba tener que limpiar las manchas de cera de la mesa de luz. De modo
que después del primer afio de matrimonio llegaron a un acuerdo. Si Jennifer queria
una iluminacion romantica, Keith encenderia la bombita de sesenta vatios del
corredor y dejaria la puerta entornada.

Pero a ella siempre le agradaba el modo lento y suave con que €l le hacia el amor.
Ahora la desvistio en el mayor silencio y dejo su bata y ropa interior bien colgada en
la silla del cuarto de vestir. La alzo en brazos y la llevé al dormitorio, donde la
depositd en las sabanas que ella habia cambiado esa misma mafiana. La ventana del
dormitorio estaba apenas entreabierta. Jennifer oyé el murmullo del arroyo que corria
por el fondo de la barranca. Keith la beso y se estir6 a su lado en la cama. En el
momento en que la abrazaba, oyeron un grito que reson6 largamente en el aire de la
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noche.

Keith se apart6 de ella y se sento:

—¢Qué demonios es eso?

—¢Sera una zarigiieya? —dijo Jennifer. Pero volvio a oirlo: era un largo chillido
de dolor y miedo.

—iNo es un animal! —dijo Keith. Y entonces Jennifer comprendi6é que el sonido
provenia del otro lado de la barranca, del 666 de Sunset Brook Lane.

En el suefio, David se sinti6 confundido y aterrorizado. Lo que habia empezado
como el suefio bueno se transformaba en la horrible pesadilla.

Como siempre, se encontré frente al cuarto hexagonal. Las puertas se abrian y
adentro, esperandolo, estaba Jennifer, con su largo cabello castafio sobre los hombros,
y el cuerpo desnudo brillando bajo la hermosa luz rojo-sangre.

Asl empezaba siempre el suefio bueno. Mientras ella lo abrazaba, David oy0
golpes en la puerta del frente de la casa. Una vez, dos, un total de seis golpes. Tras lo
cual escucho fuertes pisadas que atravesaban el vestibulo. David vio que era Keith
Olson. Pero Jennifer lo abrazaba con demasiada fuerza. No podia volverse.

De pronto sintio los brazos de Keith que le apretaban el pecho apartandolo de
Jennifer. Pero no eran las manos de Keith. Los dedos eran azules y estaban cubiertos
de escamas, como la piel de un lagarto. L.os musculos del antebrazo eran gruesos e
increiblemente poderosos. Y las largas ufias duras le desgarraban la piel del pecho,
arrancandole sangre.

Trato de respirar, pero los dos brazos se cerraban mas y mas, en un abrazo de oso.
Trato de hablar pero no pudo, de gritar, y tampoco lo consigui6. Sintid6 como las
costillas le estallaban bajo la presion brutal. Traté otra vez de gritar, pero sus
pulmones parecian vacios. El aire apenas produjo un susurro inutil a través de su
garganta. No pudo formar un minimo sonido. Y mientras tanto el dolor se hacia cada
vez mayor.

Entonces alguien lo sacudi6 por el hombro izquierdo. De pronto David
comprendié que estaba tendido de espaldas. Una mano fuerte lo sacudia, y alguien le
golpeaba el rostro.

—Despiértate —decia una voz profunda—. jDespiértate, maldito seas!

David abrio los ojos... Frente a él habia un disco resplandeciente de luz, tan
brillante que lo cegd. En ese momento el disco se adelgaz6 y cayo hacia un costado.
Y David reconoci6 a la figura oscura inclinada sobre él. jEra Keith! jEsto no era un
sueflo, era real!

David tir6 un golpe, presa del panico. Pero Keith reacciond instantaneamente,
apretando la mufieca derecha de David. Levant6 la linterna como un garrote,
dispuesto a descargarlo sobre la cabeza de David.

—iNo! —jaded David, con el corazon golpeandole—. No lo hagas!
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—¢Qué pasa contigo? —le pregunt6 Keith soltandole el brazo—. ;Qué diablos es
lo que pasa contigo?

—Estaba sofiando —exclam6 David—. jNo hay problemas!

Keith se enderez0, al tiempo que se apartaba de la cama.

—Si vuelves a tirarme otro golpe, te quebraré un brazo.

David se sent6 en la cama y mir6 alrededor. En el suefio habia hecho a un lado
sabanas y frazadas. ;Y hacia mucho frio! Mir6 a Keith, cuya silueta se dibujaba sobre
la luz del cuarto de vestir. En el suefio, tenia puesta ropa de trabajo. Ahora llevaba
pantalones grises y una chaqueta sport, sin camisa.

—Hice todo el camino en la oscuridad hasta aqui —dijo Keith—, porque te oi
gritar. ;Y ahora tratas de golpearme!

—Tenia una pesadilla —repiti6 David—. Tu aparecias en ella, td y... —Se
detuvo. Era mejor no mencionar a Jennifer. jKeith ya estaba bastante furioso!

—Tienes pesadillas con frecuencia? —pregunt6 Keith.

—Si... desde hace un tiempo —respondio David.

—:Y qué sucede entonces? —siguio interrogando Keith—. ;Sigues gritando
hasta que alguien viene y te despierta?

David asinti6. Desnudo excepto por sus shorts de boxeador, se puso de pie y
busco la bata en la silla mas cercana.

—Bien —dijo Keith—. Haznos un favor, ;quieres? Deja tus malditas ventanas
bien cerradas. De ese modo, si empiezas a gritar en medio de la noche, no nos
despertaras.

Pero ahora David recordaba... la noche era muy fria. Y antes de irse a dormir
habia cerrado las tres ventanas del dormitorio. Pero Keith tenia razén. Las ventanas
estaban totalmente abiertas, las tres.

Keith se volvio y salio al cuarto de vestir.

—Lo siento muchisimo —dijo David siguiéndolo al tiempo que se ajustaba el
cinturon de su bata blanca—. Te acompafiaré abajo.

—Conozco el camino —dijo Keith—. No olvides que fui yo el que instalé los
revestimientos de esta casa.

—Lo siento de veras —volvio a decir.

—i Yo también! —respondid Keith.

David se quedo alli, descalzo, oyendo como Keith bajaba la escalera. Un
momento después escuché el portazo en el frente. Desde las ventanas abiertas del
dormitorio observé las luces de la casa de Keith y Jennifer a través de los arboles.
Luego vio el rayo de la linterna de Keith que seguia el sendero de la barranca.

David cerr6 con violencia las ventanas. Entonces recordo otra cosa. Antes de irse
a la cama, habia cerrado con llave las puertas del frente y de atras. Y los cerrojos
estaban recién cambiados. ;Como habria logrado entrar Keith?

Penso que lo mejor seria bajar y averiguarlo. Tomo la linterna que tenia sobre la
comoda. Debajo de ella, en el primer cajon, habia escondido el sestercio de bronce de
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Coste. Ahora, para asegurarse, antes de ir abajo, abri6 el cajon y meti6 la mano bajo
una pila de medias limpias, buscando el envoltorio cuadrado de plastico.

iINo estabal!

Supuso que podia haberse deslizado hasta la parte trasera del cajon. Lo saco
enteramente y lo vacio sobre la cama. Habia una docena de pares de medias... pero
ninguna moneda.

Estaba seguro de que habia dejado alli el sestercio. Pero también recordaba haber
cerrado las ventanas del dormitorio y las puertas de abajo con llave. ¢Le estaria
fallando la memoria?

Saco6 todos los otros cajones de la cémoda, uno por uno, y vacié los contenidos en
la cama. Pero el sestercio no aparecia. ;{INo lo habia prevenido Coste acerca de los
ladrones? Y Coste vendria mafiana a las ocho y media de la noche. Si la moneda
corroida no habia aparecido para entonces, ;qué le diria?

A las diez y media David se puso un par de pantuflas y bajé a revisar la puerta del
frente. Estaba abierta, por supuesto. Hizo girar la llave en la cerradura hasta oir como
caia el cerrojo. Después se dirigio a la cocina.

La puerta trasera también estaba abierta. Y la cadena de seguridad colgaba sobre
la pared. Obviamente la puerta habia sido abierta desde adentro. ;Qué demonios
estaba pasando?

Demasiado preocupado como para volver a dormirse, David se quedo¢ alli de pie y
tratd de pensar donde podria estar el sestercio. A través de la ventana vio apagarse las
luces del piso alto de la casa de Keith y Jennifer, una tras otra, hasta que la casa
quedé a oscuras.

Tuvo que admitir que seria mas facil buscar la moneda a la luz del dia. De modo
que, después de apagar la luz de la cocina, volvio a subir. Se aseguro de que las
ventanas del dormitorio quedaran cerradas con traba, para que no pudieran volver a
abrirse. Después saco toda la ropa que habia arrojado sobre la cama, se meti6 bajo las
frazadas y apago la luz.

Pero no tenia suefio. Antes siempre las pesadillas habian venido en series de tres.
¢Volveria a sonar, dos veces mas, que Keith le estrujaba las costillas no bien se
durmiese?

En ese momento oy6 un ruido peculiar, como si estuvieran raspando algo, en el
piso bajo.

Se sent6 en la cama, en la oscuridad, escuchando y conteniendo el aliento. Ahi
estaba otra vez: un ruido aspero, como de metal raspando vidrio. En Nueva York,
sabia que los ladrones solian cortar los vidrios para entrar a un edificio. Y esta casa
tenia al menos una docena de ventanas en la planta baja.

Volvio a ponerse la bata, empufid la linterna y bajo en puntas de pie sin encender
la luz. El ruido intermitente provenia del jardin de invierno.

¢Pero por qué alguien intentaria entrar a través de ese enrejado de tiras de plomo?
En la sala habia ventanas mucho mas faciles de violar.
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No bien llegé a la puerta bajo la escalera, los ruidos se detuvieron subitamente.
Encendi6 la linterna. Pero el cuarto hexagonal estaba vacio. Dirigié él haz de luz
hacia las ventanas. No habia nadie afuera tampoco.

¢Entonces de donde habrian provenido esos ruidos? David bajo el haz de la
linterna y recorrié el piso de marmol. En un rincon habia un trozo arrugado de
plastico transparente.

Cuando se incliné a recogerlo, la cinta adhesiva de los bordes se le pegd en los
dedos. Era el parche hexagonal que Keith habia usado para cubrir el agujero de la
ventana de la derecha.

David dirigio hacia alli la linterna, y la luz se reflej6 en un metal nuevo. Una
soldadura recientemente hecha brillaba sobre el viejo plomo oscuro que servia de
sostén al hexagono misteriosamente desaparecido.

iEl vidrio faltante habia sido reemplazado!
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17

Jueves 3 de mayo de 1979

—HoLA, REVERENDO —dijo el joven al entrar a la oficina de Paul Olson en la
rectoria de la Iglesia Episcopal de All Souls.

El reloj en la pared de la oficina marcaba las 5.40 de la tarde. Al saludar a su
visitante, Paul recordd que lo esperaban en la casa de Keith y Jennifer a las siete. El
trayecto de Glastonbury a New Castle le insumiria al menos una hora. Pero Lawrence
Fisher no podria haber venido antes. Trabajaba de 9.00 a 5.00 en una compafiia de
seguros, empleo que habia conseguido después de su graduacion el afio pasado.

Se sento en la misma silla que habia ocupado el sargento Riley dos dias antes. El
joven agente de seguros tenia sOlo veintitrés afios, pero parecia mayor. Alto y
delgado, siempre llevaba trajes con chaleco.

Ahora le sonri6 al rector asistente:

—Usted queria preguntarme por qué robé el caliz —dijo tranquilamente—. ;No
es cierto?

Paul se sintio desconcertado por la tranquilidad de Lawrence.

—Si —dijo al fin—. Me gustaria saber por qué lo tomaste.

—ILo necesitabamos para una ceremonia —respondio Lawrence.

—:Pero por qué? —preguntd Paul—. ;Acaso tu banda, o como la llames, no
puede comprar sus propios utensilios?

—La llamaremos banda —respondi6 el joven—. Naturalmente tenemos nuestro
propio caliz, que usamos en la mayoria de los Sabbaths. jPero el sabado pasado le
dabamos la Bienvenida al Arcangel! Y para su Bienvenida, el Arcangel exige un caliz
consagrado robado de una iglesia cristiana.

—¢:Una Bienvenida al Arcangel? —pregunt6 Paul—. ;Qué quieres decir?

—Si usted recuerda el Libro de Job —dijo Lawrence—, el Arcangel Satan declara
que siempre esta viniendo y partiendo de la Tierra. Recientemente, varios miembros
de la banda hemos sofiado que el Arcangel se acercaba, para establecer una nueva
residencia. Sentimos su presencia con mas fuerza que antes. De modo que
correspondia una Bienvenida.

—Bien —dijo Paul—. Suponiendo que tu Satan exigiera un caliz consagrado,
¢por qué no vino €l en persona a buscarlo? Si es tan poderoso, ¢por qué los necesito a
ustedes para consumar el robo?

—Al Arcangel le provocaria una indecible tortura tocar cualquier objeto
perteneciente a un ministro de Dios —dijo Lawrence.

—¢A menos que haya sido robado? —pregunto Paul. Lawrence asintid, con toda
seriedad.
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—Si. O a menos que el sacerdote lo entregue personalmente, o por su propia libre
voluntad. —Lawrence sonrio ligeramente—. Pero hay una lamentable escasez de
sacerdotes ordenados que obedezcan al Arcangel.

Paul ain no podia creer que este mismo joven cortés y de palabras medidas
hubiera servido en la Congregacion del Altar hasta el afio pasado, sin faltar un solo
domingo.

—De acuerdo —dijo—. Realizaron esta ceremonia de bienvenida. ¢El invitado de
honor apareci6?

—iTodos sentimos su poder! —Lawrence sonri6 como un feligrés devoto que
acabara de tomar la comunion—. Después de llenar el caliz tomé con una mano el
rastrillo y clavé el mango tan profundamente en la tierra que después no pudimos
sacarlo. Pero no fui yo quien lo hizo, no fue mi propia fuerza fisica. Fue el Arcangel
mismo, usando mis musculos, actuando a través de mi.

Paul trat6 de ocultar su incredulidad.

—Pero no vieron nada, no es cierto? El joven nego tristemente con la cabeza.

—Fl Arcangel se muestra muy rara vez, solo cuando quiere exigir obediencia.
S6lo unas pocas personas vivas lo han visto en forma genuina.

—Pues bien, Lawrence. —EIl rector asistente se cruzo de brazos—. ;Volvera a
suceder lo mismo otra vez?

Lawrence sonri¢ divertido:

—¢ Volvera a reunirse la banda el sabado? Por supuesto. ;Otra ofrenda de sangre?
Naturalmente. ;Pero volveré a robarle su caliz? jPor cierto que no! Le diré una cosa,
cuando lo robé tuve que traicionar la confianza que usted habia depositado en mi
persona. Asimismo, me comprometi a hacer que usted se enterara de que yo lo habia
robado; de que yo era el responsable. Mi traicion, y mi aceptacion de las
consecuencias, son signos de la importancia que damos a la Bienvenida. Pero si lo
vuelvo a robar, ;qué confianza estaré traicionando? Robar dos veces el mismo caliz
seria como servir sobras a un invitado de honor, segtn sus palabras.

—¢ T quisiste que yo me enterara? —repiti6 Paul—. ; Entonces fuiste tu...?

—¢El que le pidio a Cindy que viniera a contarselo?

Lawrence neg6 con la cabeza.

—No, Cindy vino a verlo por su propia iniciativa. Pero ella solo le cont6 lo que
sabe. Esa es otra razon por la que vine a verlo, reverendo, para contarle lo que Cindy
nunca podria haber entendido. —Lawrence se estir0 comodamente en la silla—. Asi
que por favor preguinteme todo lo que desee.

Paul estaba demasiado irritado como para detenerse en la actitud soberbia del
joven.

—De acuerdo. Aqui hay algo que me intriga. Ese rastrillo que usaron en la
ceremonia. En el mango dice «Lo que aprisiona el hierro, lo liberara el oro». ;Qué
significa? ¢ Y qué significa el rastrillo mismo?

—Vayamos por partes —dijo Lawrence sonriendo—. Segun la leyenda, el
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Arcangel forjé un inmenso tridente y lo apunto al cielo, como un recordatorio del dia
en que finalmente volvera a reclamar su trono celestial. En el lado derecho del
tridente estampo la Ley de Hierro que le impuso el cielo, y sobre la izquierda escribio
la Ley de Oro que usa para consumar sus deseos de cualquier forma.

Paul sacudio la cabeza en su estupor:

—¢Qué es una Ley de Hierro?

—Leyes de Hierro —dijo Lawrence— son las prohibiciones impuestas por el
hombre o Dios: leyes y restricciones que nos impiden hacer lo que queremos. Nuestra
banda tiene una Ley de Hierro de Silencio, por ejemplo. Si queremos hacer algo, no
debemos diluir la determinacion hablando de ello anticipadamente. ;Y no podemos
jactarnos de haberlo hecho después tampoco! En el mejor de los casos,
provocariamos envidia. En el peor, llamarian a la policia.

—Si estan sujetos a una regla de silencio —dijo Paul—, ;por qué estas sentado
aqui, contandome todo esto?

—iPorque quiero hacerlo! —exclamo6 Lawrence alegremente—. Y porque hay
Leyes de Oro asi como Leyes de Hierro.

Paul volvi6 a sacudir la cabeza:

—No comprendo.

—Pero es que ahi esta la clave de las frases que usted ley0 en el rastrillo: por cada
Ley de Hierro que nos constrifie hay una Ley de Oro que nos libera. Y la mas fuerte
es la Ley de Oro del Deseo Consumado.

Paul record6 lo que Lawrence le habia dicho a Cindy Trumbull cuando ella mat6
al conejo.

—Los deseos consumados nos vuelven mas fuertes. ;Es eso?

Lawrence asintié con entusiasmo:

—FEn realidad habria que decir: «L.os deseos se consuman en nosotros, que somos
los mas fuertes». Al satisfacer un deseo uno puede dedicar toda su energia a la meta
siguiente, |y eso automaticamente lo hace mas fuerte! Y al consumar nuestros deseos
nos volvemos mas poderosos, siempre mas poderosos, con cada Sabbath.

—:Pero eso qué tiene que ver con la Regla de Hierro?

—Porque cada seguidor del Arcangel —dijo Lawrence mas tranquilo— decide
aceptar todas las consecuencias de sus acciones. Todos lo prometemos al ingresar a la
banda, y es un buen incentivo. Si usted ha aceptado el dolor del Infierno, es preciso
volverse lo bastante fuerte como para soportarlo. Pero —continué Lawrence— una
vez que uno es lo bastante fuerte, no hay ley divina ni humana a la que haya que
obedecer. Es por eso que adoramos al Arcangel, por supuesto, para obtener lo que
deseamos aqui en la Tierra. Y en tanto seamos lo bastante fuertes como para soportar
las consecuencias, podemos hacer exactamente lo que nos plazca.

—¢De veras? —Paul mir6 a los ojos de su visitante—. ¢ Y qué sucede si les place
cometer un asesinato?

Lawrence evito sus 0jos.
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—Digamos que yo quisiera matar... por ejemplo, a una joven que traicioné a
nuestra banda hablando sin permiso con un extrafio...

—¢Te refieres a Cindy? —Ile pregunt6 Paul irritado.

Pero Lawrence Fisher levant6é una mano:

—iPor favor! No terminé de responder a su pregunta anterior. Si yo cometiera un
asesinato, tendria que admitirlo. Tendria que ser lo bastante astuto como para idear
una defensa eficaz en el juicio y lo bastante fuerte como para escapar a la venganza
de su familia. jPero todavia no soy lo bastante astuto ni fuerte! Por eso no planeo
matar a nadie adn.

—JdAun? —pregunté Paul—. O sea que por el momento te contentas con matar
patos y conejos.

—iPero no tienen alma! —dijo Lawrence—. Uno de los mayores santos
cristianos lo puso en claro, y quiénes somos nosotros para contradecirlo. Ademas,
¢acaso Dios mismo no aceptaba sacrificios animales de los antiguos hebreos?
Reverendo, todo lo que nosotros creemos esta escrito en la Biblia.

—:Pero qué sentido tiene? —preguntdo Paul—. ;Qué bien puede hacerles el
sufrimiento de un animal?

—Debe comprenderlo —dijo Lawrence—. Desde el momento de su caida del
cielo, el Arcangel ha existido en un estado de tormento y de dolor. Por eso es que
cuanto mas dolor y miedo creen nuestros rituales, mas bienvenido se siente. Cuando
mas se aproxima al suyo el tormento de una criatura, mas le complace. Idealmente —
agregd Lawrence— el trono terrestre del Arcangel deberia estar construido
enteramente de madera que se haya manchado con la sangre de moribundos. En la
Edad Media se rumored que ese trono realmente existia. Pero nadie, que yo sepa, lo
ha visto.

Con una hora extra de luz diurna, a Keith no le molestaba trabajar hasta tarde en
refacciones al aire libre, como la que tenia en Pound Ridge. Pero esperaba a las 7.00 a
su hermano Paul, por lo que esa tarde interrumpio su trabajo a las 6.00 en punto. De
ese modo tendria una hora para volver a New Castle, ducharse y afeitarse.

Silbaba al subir a su camioneta y encender el motor. Lo mejor de este nuevo
horario era que el sol seguia alto cuando se dejaba de trabajar. No lo encandilaba en
el camino de regreso a casa.

Al sur de Mount Kisco, el camino pasaba bajo un viejo puente de ferrocarril
construido en la década del treinta. Era una tarde despejada de primavera, con unas
pocas nubes deshilachadas en el cielo. Faltaba mas de una hora para el crepusculo. Y
sin embargo las sombras bajo ese puente parecian excesivamente oscuras. De hecho,
el aire alli parecia estar lleno de un humo gris.

Por una precaucion instintiva, Keith levanto el pie del acelerador al entrar al
tunel. No habia humo, porque lo habria olido; mas bien habia un aroma a musgo, a
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humedad, un olor que a Keith le resultaba extrafiamente conocido.

Fue en la mitad misma del tinel oscuro que se encendi6 la luz roja en el tablero.
Keith sinti6 fallar el motor.

Sorprendido, pas6 a segunda velocidad y trat6 de acelerar. Pero la maniobra no
dio resultado. Dej6 seguir el vehiculo, ya con el motor apagado, hasta salir del tinel y
lo estaciond a un lado de la ruta.

Justo hoy, que venia su hermano a cenar, tenia que sucederle esto. Sali6 y levanto
el capot. Cuando probd la bateria, saltaron chispas, lo que indicaba que estaba
cargada. Tampoco parecia funcionar nada mal en el carburador, el encendido o las
bujias.

Tras veinte minutos de trabajo, se rindio. El sol habia bajado tanto que ya no veia
lo que hacia. La camioneta estaba llena de cientos de dolares en herramientas y
equipo. No podia dejarla estacionada a un costado del camino. Tendria que llamar a
una grua. Pero la mayoria de las estaciones de servicio ya habrian cerrado a esta hora.

Saco las llaves, cerrd todas las puertas y comenzo a caminar por donde habia
venido. Habia pasado por un restaurante a un kildmetro o dos de distancia, y alli
seguramente tendrian un teléfono.

En la rectoria de la Iglesia Episcopal de All Souls, Paul Olson ech6 otra mirada a
su reloj de pared. Ya eran las 6.25: para llegar a casa de Keith y Jennifer a las siete
debia haberse puesto en camino hacia media hora. Pero a pesar de si mismo, se sentia
fascinado por su conversacién con Lawrence Fisher.

—ILo que usted puede haber visto en el cine no tiene nada que ver con la realidad
—Ile decia Lawrence—. Las bandas nunca secuestran personas para sacrificarlas
ritualmente. Si el Arcangel quiere un sacrificio humano, siempre selecciona él mismo
a la victima, asi como al sacrificador que realizara el crimen. Segun la tradicion, el
sacrificador recibe una moneda acufiada por el emperador Ner6n como pago por sus
molestias: la misma moneda con que se ha pagado a todos los sacrificadores a lo
largo de los siglos.

Los ojos de Paul se abrieron mas. Keith le habia dicho algo acerca de una antigua
moneda romana.

—¢:Por qué Neron? —pregunto.

—iPorque Neron fue el mayor de todos los sacrificadores! Fue él quien mat6 a
San Pedro y a San Pablo, por 6rdenes del Arcangel. Pero por lo general la unica
victima que acepta el Arcangel es el amigo o amante del sacrificador —Lawrence
volvid a sonreir—. Es por eso que los miembros de la banda no nos preocupamos
mucho porque llegue a elegirnos como asesinos: en realidad no queremos tanto a
nadie.

Paul se pregunto si Cindy Trumbull habria amado a Lawrence Fisher. Habia sido
su novia durante casi un afio, y su madre estaba segura de que los jovenes se
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comprometerian. Por suerte la sefiora Trumbull no sabia como habian pasado las
noches de los sabados...

—En cuanto a Cindy —dijo Lawrence, como si leyera los pensamientos de Paul
—, quebré la Ley de Hierro al hablar con usted sin permiso de la banda. En
consecuencia, debera afrontar las consecuencias. Nosotros nos ponemos en manos del
Arcangel. Satan tiene poder sobre toda esta Tierra: sobre nuestras fortunas, nuestros
empleos, nuestras posesiones, hasta sobre nuestra salud. Lo unico que el Arcangel no
puede hacer es quitar una vida. Esa es la Ley de Hierro que dicté Dios en el libro de
Job: «Esta en tus manos, pero no le quites la vida».

Paul record6 el versiculo de la Vulgata que Keith habia copiado de un
«pararrayos» en la casa vecina... y se le hel6 la sangre en las venas.

Lawrence sonreia:

—Pero la Ley de Oro es la que nos permite ir mas alla de la Ley de Hierro. Y el
Arcangel tiene una Ley de Oro.

—¢Y cual es la Ley de oro del Ar... quiero decir de Satan? —tartamudeo Paul—.
¢La Ley de los Deseos Consumados?

El joven nego tristemente con la cabeza:

—Sus fuerzas alin no son lo bastante numerosas como para desafiar a los cielos.
Algun dia lo seran. Pero ahora, el Arcangel emplea una Ley de Oro mas comun. ;No
le resulta obvio?

Paul mir¢ el reloj de pared con impaciencia. Eran casi las siete menos cuarto.

—:No lee los diarios? —le pregunté Lawrence—. La gente mata todo el tiempo a
sus seres queridos. Es que aunque el Arcangel no puede quitar la vida, puede
persuadir a algun ser humano, un sacrificador, a que lo haga por él.

Dios les dio a los hombres el don de la vida. Esa era la otra inscripcion que habia
copiado Keith de la columna de hierro. Por lo tanto, solo el hombre puede quitarla.
Se levanto, con los oidos zumbando.

—Lawrence, tendré que interrumpir esta charla. Me esperan a cenar en
Westchester Country y...

—Esta bien —dijo Lawrence poniéndose de pie—. Pero recuerde esto, reverendo:
si quiere unirse a nosotros el proximo sabado, nos complacera mucho.

Paul lo mir6 con incredulidad. ¢Seria por esto que Lawrence habia mostrado tanto
interés en hablarle sobre el culto satanico?

El joven sonreia.

—Senti su curiosidad desde el principio. Los otros miembros de la banda me
comisionaron para hablarle. Pensamos que usted, un sacerdote ordenado, seria un
miembro valiosisimo para nuestro culto.

—iNo tengo el menor interés en unirme a tu banda de fanaticos! —le grité Paul
—. iY no me conseguiran, nunca! —Abri6 violentamente la puerta de su oficina—.
En cuanto a tu pertenencia a la Congregacion del Altar, quiero tu renuncia mafiana
mismo. Ahora sal de esta rectoria.
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Lawrence sali6 al corredor, pero esperé mientras Paul cerraba la puerta de la
oficina.

—¢No esta enojado, no? —Ile pregunto—. Damon me dijo que era importante
demorarlo durante unos cuarenta minutos.

Paul se precipito hacia la puerta. Su Chevy Vega blanco estaba en el
estacionamiento de la iglesia, listo para correr.

—¢Quién es ese Damon? —pregunto.

—Todos los miembros de la banda tenemos una voz interior que nos dice lo que
sucedera, y lo que quiere el Arcangel que hagamos. —FEIl joven apresuro el paso para
mantenerse al lado del rector asistente—. Mi voz interior se llama a si misma Damon.

Paul se detuvo y se volvio hacia Lawrence:

—iDe acuerdo! Si esa voz interior sabe lo que sucedera, preguntale esto: sa quién
invité a cenar mi hermano esta noche, ademas de mi®?

—No deberia burlarse de mi —dijo Lawrence. Sigui6 a Paul en silencio y sélo
hablo al llegar al estacionamiento—. jUsted pasara el resto de la noche con un
policia!

Paul se detuvo junto a su Vega blanco. Ya habia cargado su bolsa en el asiento
trasero.

—F] otro invitado es un anticuario —se rio—. No un policia. Puedes decirle a tu
amigo Damon que no es infalible.

Por primera vez desde que lo conocia, Paul vio una chispa de ira en el rostro
anifiado de Lawrence Fisher:

—Si no le gusto nuestra profecia, reverendo —dijo—, aqui tiene otra: cuando vea
a su hermano esta noche, nunca olvidara el espectaculo en el resto de su vida.

En el curso de los afos, Keith debia de haber pasado cientos de veces frente a la
Taberna Thatcher. Pero nunca habia entrado. Cuando al fin llegé a su puerta, eran las
siete pasadas.

Adentro habia unos pocos hombres mayores sentados alrededor del bar. Keith le
pidié6 al cantinero un ddlar en cambio y se dirigi6 a la cabina telefénica que se hallaba
en un rincon. Después de revisar un rato las paginas amarillas de la guia, manchadas
y desgajadas, localiz6 un servicio de gruas que estaba abierto toda la noche y que no
se hallaba muy lejos, a tres kilémetros hacia el norte, en direccion a Mount Kisco.

Marc6 el numero y le pidi6 al conductor de la gria que lo recogiera en el
estacionamiento de Thatcher. Tras lo cual colgo, introdujo otra moneda en la ranura y
llamé a Jennifer.

—¢Adonde estas? —le pregunto ella, en tono preocupado—. jSon casi las 7.15!

—iYa lo sé! —dijo Keith mirando su reloj pulsera—. La camioneta se
descompuso cuando iba para casa. Estoy aqui en la Taberna Thatcher, al otro lado de
las vias del ferrocarril.
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—cQuieres que vaya a recogerte?

—~Qjala pudieras —suspiré Keith—, pero tengo que esperar a la grua.

Hubo una pausa.

—¢ A qué hora piensas que llegaras?

Keith volvié a mirar su reloj:

—A las ocho, a las 8.30. En realidad no sé. ;Puedo saludar a Paul?

—Paul no ha llegado ain. Hace un momento llamo6 desde una gasolinera en la
ruta Merritt y dijo que llegaria unos cuarenta y cinco minutos tarde.

—De acuerdo —dijo Keith—. Cuando llegue dale un trago y dile que llegaré lo
antes posible. Puedes decirle 1o mismo a David.

Jennifer vacilo:

—No invité a David —dijo al fin—. No conoce a tu hermano Paul. Y ta actias
como si yo lo estuviera invitando con demasiada frecuencia.

—Pues justo esta noche es cuando quiero que David venga a cenar —gruiio Keith
—. Quiero que Paul le haga algunas preguntas sobre esa casa que esta alquilando. —
De pronto vio un relampago de luz amarilla por la ventana de la taberna. Una grua,
con una luz giratoria sobre la cabina, entraba al estacionamiento.

—¢Y qué interés puede tener Paul en esa casa? —le preguntaba Jennifer—. ;Hay
algo malo, que no me has dicho?

—Escucha —dijo Keith—. Te estoy hablando desde un teléfono ptblico, y la
gria ya llegé. Cuanto mas pronto salga antes llegaré a casa. Por favor, llama a David
y pidele que venga. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Jennifer.

—iY no le digas que Paul es sacerdote! Hay gente que se pone nerviosa con los
clérigos. Solo dile que vendra mi hermano a cenar.

—:Pero como haras para venir?

—Tendras que ir a buscarme —suspiré Keith—. Te llamaré no bien lleguemos al
garaje.

Cuando cort6 la comunicacién con Keith, Jennifer volvié a levantar el receptor y
marco el nimero de David. Pero no hubo respuesta: el teléfono soné una y otra vez.

Después del sexto timbrazo, cortd. Si no estaba en casa, las cosas se
simplificaban. Queria mantener lo mas alejados que fuera posible a David y a Keith.
iY decididamente no queria que Paul los viera a David y a ella juntos! David podria
ocultar sus verdaderos sentimientos frente a Keith, pero el hermano de éste era un
sacerdote, y un juez demasiado bueno de la naturaleza humana.

Cruzé la cocina y espio por la ventana. A través de los arboles pudo divisar el
Mercedes verde de David estacionado, en el sendero de grava del 666 de Sunset
Brook Lane. jEntonces si estaba en casa! ;Estaria bafiandose? Pero su teléfono se
hallaba en el cuarto de vestir, a unos pasos. Y le habia dicho que corria a la mafiana,
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no al crepusculo...

Record6 entonces aquella mafiana de sabado, dos semanas atras, cuando habia
encontrado a David desmoronado en el asiento de su auto. Ahora estaba solo en esa
casa. ¢ Y si habia sufrido otra pérdida de conocimiento y habia caido por la escalera?
Quizas no le era posible llegar al teléfono.

Tuvo el impulso subito de ir alli y asegurarse de que estaba bien. Si estaba
corriendo, probablemente lo encontraria en la calle. Ademas, ya se habia propuesto
hablar con David a solas, cara a cara. Lo que debia explicarle no era la clase de cosas
que pueden decirse por teléfono. Y ahora que Paul llegaria tarde, y Keith iba rumbo a
alguin garaje, quizas era el momento mas seguro para hacerlo.

Jennifer esperaba a Paul a las 7.00, de modo que ya estaba vestida para la cena.
Por un momento pensé en cambiarse los zapatos. Pero no estaria mas de un par de
minutos en la casa del 666. Si Keith pensaba llamarla desde el garaje, eso le daba la
perfecta excusa para volver de inmediato, jy Keith nunca lo sabria!

La grua atraveso el puente del ferrocarril y se estacion6 a un lado del camino,
delante de la camioneta.

—ijAl fin! —Keith abrié la puerta y bajo—. ¢Puedo ayudarlo a enganchar las
cadenas de remolque?

—No se apure tanto —dijo el conductor—. Primero querria echarle una mirada al
motor.

—iPero ya lo hice! —protest6 Keith—. Simplemente no funciona, por mas que
uno le haga. Llevémoslo a su garaje, y mi esposa ira a buscarme. jTenemos invitados
a cenar!

—Sefior —dijo el conductor—, si puedo poner en marcha su camioneta, usted
podra llegar antes a su casa. Y le costara mucho menos. ; Me permite la llave?

Keith le tendio la llave con su cadena y mir6 al hombre que se acomodaba tras el
volante del vehiculo de la Carpinteria de Obra Olson. De pronto, el motor de la
camioneta comenzé a funcionar.

Kieth mir6 atonito al conductor:

—¢:Como demonios hizo eso? —le pregunto.

—Simplemente hice girar la llave. ;Por qué no prueba de seguir rumbo a su casa?
Yo iré atras, por si algo anda mal.

Jennifer sac6 el Datsun del garaje y decidi6 dejar las puertas abiertas. De ese
modo, después que recogiera a Keith, volveria a guardarlo directamente.

El reloj del tablero marcaba las 6.27. En cualquier momento se pondria el sol.
Pero dentro de diez minutos, probablemente menos, habria terminado con David y
estaria de vuelta en la cocina, esperando el llamado de Keith del garaje.
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La noche anterior, recordaba Jennifer, su esposo habia mostrado un caracter tan
maravillosamente tierno y romantico. Después la pesadilla de David lo habia
arruinado todo. Cuando Keith volvio a casa al fin, estaba demasiado irritado como
para hacer el amor. Jennifer se habia dormido, pero varias veces durante la noche se
habia despertado por causa de los movimientos incesantes de Keith.

A la mafiana, cuando Keith se march6 a Pound Ridge, Jennifer se sirvié mas café
y se qued6o en la cocina, pensando. David siempre le habia parecido alegre y
confiado. Pero ahora Jennifer comprendia que debia de estar terriblemente afectado
por la muerte de Eleanor. David habia llevado luto por ella durante casi dos afios.
Ahora estaba saliendo de eso, y era natural que comenzara a sentirse interesado otra
vez en mujeres. Y era mas natural aun que pensara en ella, a quien habia conocido
desde hacia tanto tiempo.

Pero aquella descompostura subita la noche que vino a cenar con ellos, el
problema misterioso por el que tuvo que ver a un médico, la pérdida de conciencia la
noche de aquel viernes, jy ahora esa pesadilla de la que le habia hablado Keith la
noche anterior! Todo indicaba que David Carmichael era un hombre con serios
problemas. ;Tenia la fuerza suficiente como para dominar la tensién y el sentimiento
de culpa que le producia una relacion amorosa con ella?

Jennifer comprendié asimismo que no era justa con Keith. EI malhumor de su
esposo habia comenzado en realidad la tarde en que volvieron de las Bahamas y
encontraron la casa de Coste al otro lado de la barranca. Y por supuesto que en estos
ultimos dias se habia sentido celoso. ;Pero como podria ser de otro modo, con David
pasando sus vacaciones practicamente en el patio trasero de ellos? Sin embargo Keith
habia hecho a un lado sus sentimientos y la habia dejado decorar la casa y el
departamento de David. Obviamente la idea no le agradaba, pero nunca se habia
quejado porque sabia cuanto significaba para ella. Y porque la queria tanto...

Jennifer ya se habia divorciado una vez, y no queria volver a pasar por esa
experiencia. Su matrimonio con Keith merecia mas oportunidades de las que le habia
estado dando, sin presiones externas y sin competencia.

Al dirigir el Datsun por Sunset Brook Lane, Jennifer solt6 un profundo suspiro.
Ensayaba mentalmente lo que tendria que decir. Estacioné junto al Mercedes de
David en el sendero de grava. Al otro lado del camino, el sol casi llegaba al
horizonte. Cuando subi6 los peldafios de la galeria, vio que la puerta del frente estaba
entornada. La empuj6 hacia adentro, sin que las bisagras hicieran el menor ruido.

La sala se encontraba completamente vacia, tal como la habia visto el lunes por la
tarde. El sol, muy bajo en el oeste, brillaba a través de la ventana que habia junto a la
escalera. Jennifer cerr6 la puerta tras ella y mird hacia arriba. Desde el bafio no venia
sonido de agua corriendo. Y no se oia ningin movimiento.

—c:David? —llamo, sin obtener respuesta. ¢Estaria en la cocina? Camin6 por el
corredor, y oy0 el eco de sus propios pasos en la sala vacia.
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Unos momentos antes, David habia oido el sonido del teléfono que sonaba arriba.
Dios mio, penso, jprobablemente era Coste! Abrié las pesadas puertas corredizas y
subio de prisa la escalera. Pero antes de llegar al teléfono éste dejo de sonar. Levanto
el auricular y s6lo oy0 el tono.

¢Qué haria? Esa mafiana habia buscado por toda la casa, sin encontrar el sestercio
de bronce. Y ahora Coste vendria, en menos de una hora. Y por supuesto querria
guardarse el sestercio por el que David habia pagado tres mil setecientos délares.

Se ajust6 la toalla a la cintura (siempre estaba aflojandose) y bajé. De vuelta en el
jardin de invierno hexagonal, cerro las puertas corredizas tras de si. El sol ya casi se
ponia, pero el calor que hacia alli adentro seguia siendo fuerte y relajador.

Quizas si lo pensaba con bastante concentraciéon podria recordar qué habia
sucedido con esa moneda de bronce. ;Se la habrian robado? La noche anterior David
habia descubierto que las puertas de la planta baja estaban abiertas, y todas las
ventanas del dormitorio también. Pero las tnicas personas que habian estado dentro
eran los hermanos Staub... y Keith, por supuesto. Y no habian robado nada mas. Sélo
el sestercio...

De pronto oyo, a través de las puertas cerradas, que alguien entraba por la puerta
del frente. Y luego la voz de Jennifer que lo llamaba. ¢Seria una alucinacion? Abri6
los ojos y vio las ventanas que frente a €l se inundaban de la conocida luz roja.

La figura en la ventana de la derecha habia vuelto a tener rostro, pero sus rasgos
aun no eran claros. Tardaria un minuto o dos en volverse realmente visible el
grabado, cuando el color rojo del vidrio se hiciera mas vivo.

Entonces oy6 los pasos de Jennifer en el vestibulo. Recordé lo que le habia dicho
el doctor Fuchs-Kramer acerca de suefios precognitivos: que sus detalles solian
mezclarse, en una suerte de taquigrafia. Pues bien, ahora el cuarto estaba bafiado en
luz roja. Y aqui estaba Jennifer, que venia a su encuentro. Ahora, claro esta, era
David quien no tenia ropa encima. El buen suefio habia sido al revés, ;pero cuanta
exactitud podia exigirsele a un suefio precognitivo? Se puso de pie y se volvio a
ajustar la toalla a la cintura:

—iJennifer! —llam6—. jAqui estoy!

Cuando Keith llegé frente a su casa, hizo una sefial con la mano dirigida a la grua
que venia atras. Por el espejo retrovisor vio que la grua daba una vuelta y volvia en
direccion a Mount Kisco.

Estaciono su camioneta en un rincon para darle bastante lugar al automovil de su
hermano. Entonces vio que la puerta del garaje estaba abierta. El auto de Jennifer no
se encontraba. Penso que podria haber precisado algo del almacén.

Cuando entraba, observé que habia un sobre en el buzén. No habia ni estampilla
ni direccion escrita. ¢ Seria algo mas de Coste?, se pregunto. Pero no le debia dinero.

Intrigado, dio vuelta el sobre. Alli habia un membrete impreso con letras en
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relieve:

DAVID M. CARMICHAEL
1411 RIVERSIDE DRIVE
NEW YORK, NEW YORK 10025

Lo abrio. El sobre estaba lleno de billetes nuevos de cien ddlares. Entonces
recordo: por supuesto, David le debia a Jennifer dinero por el trabajo que le estaba
haciendo.

Pero entre los billetes habia un trozo rasgado de papel azul. Keith reconocié de
inmediato el color del papel de cartas que le habia regalado a su esposa para su
cumpleafios. En ese trocito estaba su firma: Con amor, Jennifer.

¢Le habria estado escribiendo cartas de amor a David? ;O este trozo rasgado era
parte de la carta que Jennifer le habia mandado a Paul? Eso explicaria muchas cosas.

Quienquiera que hubiese violado las cerraduras de la oficina en Chappaqua y le
hubiera abierto el correo debia tener necesariamente mucho tiempo libre, y ser lo
bastante rico como pagar sus deudas con billetes de cien dolares. No, no era Coste
quien habia destrozado la invitacién de Jennifer y la carta de Beaufort. jHabia sido
David M. Carmichael!

Keith volvio a sorprenderse al descubrir que la puerta del frente no estaba cerrada
con llave. Irritado, se dirigi6 a la cocina. ;Le habria dejado al menos un aviso en el
anotador del teléfono? jNo, no lo habia hecho! En ese momento vio una chispa de luz
roja a través de la ventana de la cocina.

Era el sol poniente que se reflejaba en el techo de un Datsun azul estacionado
junto al Mercedes verde de David en la entrada del 666 de Sunset Brook Lane. Keith
mir6 a través de las ramas de los alerces. Los arboles se cubrian rapidamente de
hojas, pero aun asi podia reconocer sin dudas el automévil de Jennifer.

¢Qué demonios estaba haciendo alli, cuando esperaban a Paul en cualquier
momento? ;Y por qué no habia notado el sobre que David habia metido en el buzén?
¢Qué demonios pasaba entre esos dos? Keith salié por la puerta de la cocina, a la que
cerré de un golpe, y se dirigio al sendero de la barranca jYa era hora de terminar con
esta tonteria de una vez por todas!
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18

Jueves 3 de mayo de 1979

ERAN EXACTAMENTE LAS 7.43 cuando Paul Olson introdujo su automovil por el
sendero de la casa de Keith y Jennifer. Habia hecho todo el trayecto por la ruta Merrit
a mas velocidad de la permitida, y no habia dejado de pensar en los detalles que le
habia contado Lawrence Fisher. Estaba auténticamente preocupado por su hermano y
su cufiada, y se habia alegrado de encontrar a Jennifer en casa cuando llamé por
teléfono. Pero ahora, al entrar a Sunset Brook Lane, no habia visto ninguna
construccion nueva. ;Donde estaba esa casa de la que le habia hablado Keith?

Habia sido un dia largo y cansador, y Paul no veia la hora de sentarse y descansar.
Estaciono junto a la camioneta a cuyos lados estaba pintado el cartel de la Carpinteria
de Obra Olson. El motor de la camioneta aun hacia pequefios ruidos, al terminar de
enfriarse. Evidentemente Keith acababa de llegar. Pero entonces Paul vio el garaje
vacio y la puerta levantada. Lo que significaba que Jennifer habia salido por algin
motivo.

Fue con su bolso hasta la galeria y toco el timbre. Lo oyo sonar, pero nadie vino a
la puerta. El sol se habia puesto unos minutos antes, pero no habia luces encendidas
en la casa. ;No lo esperarian? Intent6 golpear la puerta, pero notd que estaba abierta.
La empujo y entro.

—¢Keith? —llamd. No hubo respuesta—. jJennifer! —Al parecer los dos habian
salido.

Una vez en la cocina, Paul abri6 el bolso y saco la botella de vino tinto que habia
comprado para la cena. Quizas fuera una buena idea abrirla para que el vino se
oxigenara. Estaba revisando los cajones, buscando un descorchador, cuando vio una
enorme sombra que caia sobre la ventana.

iEsa era la casa que Keith le habia descripto! Recordaba bien que no estaba alli en
su ultima visita, para Navidad. Y habia dos autos extranjeros estacionados a la
izquierda de la galeria de entrada. Paul pens6 en lo que le habia contado su hermano
durante su larga charla telefénica del martes a la tarde. Pero todo eso parecia
increible. En el crepusculo, la casa parecia hermosa y acogedora. Al occidente el
cielo estaba cubierto de nubes rojas. ¢Seria cierto que junto a la chimenea asomaban
los dientes de un tridente de diez metros de altura? ;Y era posible que en el mango
estuvieran escritas la Ley de Hierro y la Ley de Oro?

Sintio urgencia por ir hasta esa casa y mirarla mejor. Pero el sol ya se habia
puesto, y oscurecia. Ademas, el inquilino de esa casa —no recordaba el nombre—
probablemente se estaria vistiendo para la cena. No le gustaria ver a Paul espiando.

Cuando terminé de descorchar el vino, se sinti6 incomodo. Tenia la sensacion

www.lectulandia.com - Pagina 168



indefinible de que algo andaba mal, terriblemente y espantosamente mal. ;Pero qué
podia hacer? Sin duda alguna Keith y Jennifer volverian en cualquier momento. Si
no, ¢por qué habrian dejado abierta la puerta del frente?

Para calmarse volvié a la sala y tom6 un ejemplar del Architectural Digest de la
mesita. Se sent6 en un cémodo sillon verde y amarillo ubicado frente a la puerta, y
encendio la lampara que tenia atras.

Echo6 una mirada por la ventana, al camino. El auto de su cufiada no se veia por
ninguna parte. Bajo los ojos y abrio la revista.

¢Por qué se sentia tan subita y absolutamente exhausto?

Las puertas del jardin de invierno eran mas pesadas de lo qué recordaba Jennifer.
Debi6 forcejear con ambas manos para abrirlas y, una vez adentro, la luz carmesi la
dejo sin aliento.

Tard6 un instante en ver a David, que no llevaba encima mas que una toalla
ajustada a la cintura. Estaba de pie junto a una de las paredes, como si supiera que
ella vendria. ; Por qué no estaba vestido?

—iBien, hola! —exclam¢ él con una amplia sonrisa.

—Hola... —respondi6 Jennifer. El cuerpo de David era esbelto, con musculos
hermosamente proporcionados. Claro es que corria por las mafianas y practicaba tenis
en un club de la ciudad... Se forzé a apartar la mirada. Del otro lado de las ventanas,
el mundo entero parecia inundado de sangre.

—Estas hermosa —dijo David. Jennifer no supo bien qué responder:

—Keith no sabe que vine —comenzo, con torpeza—. Queria que te invitara a
cenar esta noche, para que conozcas a su hermano Paul. Pero no quiero...

Abruptamente, se olvido de lo que estaba a punto de decir. El aire alli adentro era
muy calido, y pesado, como si estuviera a punto de solidificarse sobre ella.

—¢Qué es lo que no quieres? —pregunto David.

Jennifer vio como brillaba la luz roja sobre los musculos de sus brazos. Volvié a
obligarse a si misma a mirar en otra direccion. ;Donde estaban las higueras que le
habia regalado?

—Quiero que comprendas una cosa —le dijo—. Te considero un muy buen
amigo...

—iEspero que no cambies de idea! —respondio David sonriendo.

Fue entonces que Jennifer not6 las figuras, de tamafio casi natural, grabadas en las
tres ventanas. En la izquierda habia un hombre, en la central una mujer y en la
derecha otro hombre. Aun desde donde estaba, Jennifer veia que la cara de la figura
de la derecha no se correspondia con el cuerpo.

—¢:Quieres mas vino? —le pregunté David—. Noté que te gusto la botella que
tomamos el lunes. Tengo un cajon entero.

—No —respondi6 Jennifer—. Yo... —iPor qué le resultaba tan dificil
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concentrarse?—. Lo que quiero decirte —tartamude6—, es que realmente no puedo
seguir con la decoracion de tu departamento en Riverside Drive. jA Keith no le
agrada que haya trabajado aqui en esta casa! No quiero ir a Nueva York y estar a
solas contigo, dia tras dia. Porque €l se molesta, y...

—Buena idea —dijo David. Dio un paso hacia ella—. ;Para qué hacer sospechar
a tu marido, si no es necesario?

—Hay varios excelentes decoradores que conozco, y puedo recomendarte... —El
calor la mareaba, y sinti6é la transpiracion que le cubria la frente—. Por favor, no lo
tomes a mal —dijo—. Pero tengo que pedirte un favor muy grande.

—¢Si? —Ahora estaba a su lado, resplandeciente de luz roja. Jennifer sentia su
mirada clavada en ella, astuta y alerta.

—Sé los gastos que has tenido para decorar esta casa —dijo—. Pero las cosas no
van bien, contigo tan cerca. No es justo para Keith. Siente unos celos tan terribles de
ti, porque nosotros dos nos conociamos ya cuando yo vivia en la ciudad. Y ahora con
tu mudanza aqui por todo el verano... y lo de anoche, cuando gritaste en suefios...

Ella se atrevié a mirarlo fugazmente. David seguia sonriendo, y tenia una mirada
extrafla, sofladora. ;No prestaria atencion a lo que le estaba diciendo?

—iOh, olvidate de Keith! —murmuré David—. ;Qué dices tu, Jennifer? ;Qué es
lo que tu quieres?

Al mirarlo, Jennifer sinti6 en su interior una temible llamarada de deseo.

—David —dijo—, jquiero que te vayas! —Retrocedi6 y pudo ver la sorpresa y el
dolor reflejados en los ojos de David—. En serio, debe de haber muchas otras casas
donde puedas pasar el verano... —Pero no pudo seguir hablando.

Oyeron unos pasos pesados que subian los peldafios de la galeria, y estuvo casi
segura de que eran los pasos de Keith. Si entraba al jardin de invierno y veia a David
medio desnudo como estaba, no habria explicacién que lo dejara satisfecho.

David abria la boca para hablarle. Pero sin esperar un segundo mas Jennifer se
volvio y sali6 del cuarto. Llego al vestibulo en el preciso momento en que se abria la
puerta.

—iKeith! —exclamé. Después del calor seco del jardin de invierno, la atmdsfera
de la sala le parecia muy fria. Siguié avanzando hacia su esposo, con una sonrisa.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui? —le pregunto él.

—Hablaba con David —respondio de inmediato—. Lo lamenta, pero no podra
asistir a la cena esta noche.

—Tuviste que venir hasta aqui para preguntarle? —Keith no sonreia.

—Lo llamé por teléfono —protest6 Jennifer—. Lo dejé sonar y sonar pero no
contestaban. Temia que pudiera haberle sucedido algo, asi que... —Sentia la
transpiracion que le mojaba la blusa—. ; Cémo pudiste venir del garaje?

Keith mir6 en direccion a la escalera, ignorando su pregunta:

—¢Adonde esta David?

i Tenia que sacar a Keith de aqui! En su desesperacion, mir6 por la ventana de la
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sala a su casa al otro lado de la barranca. En la entrada estaba la camioneta de
Keith... jy a su lado el Chevy Vega de Paul!

—Mira —exclamo sefialando la ventana—. Lleg6 tu hermano. ;Por qué no vamos
acasay...?

Pero Keith la hizo a un lado y se dirigi6 al vestibulo. Cuando Jennifer se volvio,
vio la luz roja que salia de la puerta corrediza.

—iKeith! —Illamo corriendo tras él—. Paul nos espera.  Vamos a casa, por favor!

La luz enrojeci6 el rostro de Keith cuando pis6 el umbral entre las puertas
corredizas. Ahi se detuvo. Desde atras, Jennifer vio a David de pie en medio del
cuarto. Se ajustaba la toalla a la cintura.

Vio la sorpresa reflejada en el rostro de su esposo. David levanté la vista
lentamente y lo miro.

—No te alteres —le dijo con una sonrisa amarga—. Es evidente que tu esposa te
prefiere a ti al fin de cuentas.

Keith ech6 atras un brazo y descargd un golpe sobre el estomago de David.
Jennifer oyo el impacto. Pero David no reacciond. Se quedé inmovil, mirando a Keith
con una expresion de estupor.

—iINo me duele! —dijo con una extrafia sonrisa.

—Keith... —dijo Jennifer. Vio, horrorizada, como Keith se acercaba y
descargaba dos golpes muy violentos contra el rostro de David, arrojandolo sobre la
pared de la izquierda. Vio cémo la cabeza de David golpeaba contra las maderas. jNo
intentaba siquiera defenderse! La luz roja del cuarto casi disimulaba la sangre que le
corria de la boca.

—iKeith! —repiti6. Tenia que detenerlo antes de que David resultara seriamente
herido. Pero Keith la ignord, y volvio a levantar el pufio.

Entonces vio el pequefio objeto redondo que caia desde el techo sobre la cabeza
de Keith. Con un movimiento en arco, demasiado lento para una caida, se poso en el
piso de marmol con un sonido duro y metalico.

Soprendido, Keith lo mir6. La moneda rodé por el piso y golped contra el
enmarcado debajo de las ventanas.

Sin hacer caso de Keith, David se inclin6 y la alz6. Cuando se enderezdé, Jennifer
vio que tenia los ojos oscuros y furiosos.

—:La tenias en el bolsillo, no es cierto? —pregunto—. Entraste aqui anoche y me
la robaste de la comoda.

—No —dijo Keith sacudiendo la cabeza. Se quedd donde estaba, con los brazos
levantados.

Jennifer parpaded: no podia creer en lo que veia. De pronto la luz roja parecio6
fluir de las tres ventanas y condensarse alrededor de David. Cerrd la mano izquierda
sobre la moneda. Sus rasgos se transformaron precipitadamente en una mascara de
furia fria. Entonces Keith dio un paso adelante y le tir6 otro pufiezato.

Jennifer nunca habia visto a nadie moverse con tal velocidad. David detuvo el
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golpe de Keith con una mano y antes de que su oponente pudiera retirar el brazo le
tomo la mufieca. Hubo un extrafio ruido y Keith retrocedio, con la mano en un angulo
raro. jDavid le habia roto los huesos!

—Keith! —grit6 Jennifer. Su esposo retrocedia hacia la puerta, pero David se le
adelanto, cerrandole el camino.

—iCobarde! —susurro—. jVen aqui!

Pero Keith negé con la cabeza.

—Ven aqui! —Con un movimiento increiblemente veloz, David lo tom6 por el
cuello, obligandolo a arrodillarse en el piso de marmol.

Keith se defendia con su mano sana, pero David no parecia sentir los golpes.
Lentamente llevo la otra mano a la nuca de Keith.

Jennifer oy6 el gemido de su esposo: un sonido agudo, aterrorizado. Sin pensarlo,
se arrojo sobre David, golpeandolo para que soltara a su presa.

Lentamente, David se volvio a mirarla, y no parpade6 a pesar de los golpes que
Jennifer descargaba sobre su rostro. Por un instante ella pudo verle los ojos. Habia en
su mirada un odio mas amargo del que hubiera visto nunca. Y entonces sinti6 algo...
una nube roja. El la habia golpeado en el pecho, sobre el plexo solar.

La fuerza del golpe la mandé al otro lado del cuarto. Se golped la cabeza contra
las maderas que habia bajo la ventana de la derecha. Y cuando trat6 de respirar, un
dolor insolito le estallo en el pecho.

Jennifer habia perdido la respiraciéon en otras oportunidades, pero esto era
infinitamente peor. ;Le habria roto las costillas? Lentamente se puso de pie
tomandose de la ventana, y miro a través del vidrio rojo. El sol habia desaparecido
por completo. jPero los cristales hexagonales brillaban con mdas fuerza que nunca!
Aquella luz roja, comprendi6 ahora, no la producia la puesta del sol. jEran las
ventanas mismas! Y ahora si pudo reconocer el rostro de la figura en la ventana
derecha...

Un retrato inconfundible de David Carmichael, con cabello plateado, la miraba
desde el panel hexagonal.

Podia sostenerse en pie. Pero la respiracion le provocaba un dolor tan terrible que
sintio que las rodillas se le doblaban. Keith estaba tendido en el piso. David se
hallaba acuclillado junto a él, dandole la espalda a Jennifer, de quien parecia haberse
olvidado. Y Keith no gritaba mas. ¢ Qué le habia hecho David?

Entonces recordo haber visto el automdvil de Paul al otro lado de la barranca. La
puerta del frente estaba abierta, de modo que habria entrado. Y en el cuarto de vestir
de David habia un teléfono. Si sélo pudiera salir de este cuarto rojo sin que David la
viera...

Pero el menor intento de respirar era muy doloroso. Jennifer comprendié que se
desvaneceria si trataba de ir caminando. De modo que se arrastrd de rodillas hacia las
puertas corredizas.

—iNoO! iDETENLA! —La voz profunda surgia exactamente de arriba de la cabeza
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de Jennifer—. {NO DEBE SALIR DE ESTE CUARTO!

¢Quién habia hablado? Mir6 hacia arriba.

La luz del cuarto latia, como si fuera un gigantesco corazén. Y David estaba de
pie junto a ella. La toalla habia resbalado de su cintura. Estaba desnudo.

—cJennifer? —dijo. Tenia una mueca de miedo y preocupacién, exactamente
igual a la de su retrato grabado en la ventana—. No quise lastimarte —le dijo
extendiéndole un brazo.

Ella evit6 su contacto, y entonces él volvié a golpearla, ciego. Todo se volvia
rojo, las manos de Jennifer, el piso, el aire mismo. Pero a muy escasa distancia estaba
el vestibulo, recién pintado del azul que ella habia elegido para que hiciera juego con
el comedor. Estird las manos. Ya estaba en el umbral. David se le acerco hasta tocarla
con las piernas desnudas. Tomo las argollas de hierro de las puertas corredizas y las
cerr6é con toda la fuerza que tenia.

Paul Olson se despertd con un sobresalto. Por un instante no supo adonde se
encontraba. Entonces sintio la revista aun abierta sobre las piernas, tal como estaba
antes de dormirse.

Pero la oscuridad era casi total en la sala de Keith y Jennifer. Se puso de pie y
busco el interruptor en la pared.

Al tocarlo, la sala brillo, enteramente iluminada. ;Pero y la lampara que habia
encendido para leer? ;Se habria quemado la bombita?

Apretd el boton de su reloj pulsera digital: jlas 8.14! jHabia estado dormido
durante casi media hora! ;Y Keith y Jennifer todavia no habian vuelto?

Quizas habian tenido un accidente. Pero por otra parte, estaba el anticuario al que
habia invitado Keith. Deberia haber llegado hacia rato. ¢O la invitacion seria para la
nueva casa, y en ese caso lo esperarian alli?

iPor supuesto! Habia visto dos autos frente a esa casa. Pero en ese caso, ;c6mo
era posible que Keith y Jennifer no hubieran visto su auto aqui y no hubieran tenido
la idea de llamarlo?

Sali6 por la puerta del frente y la cerro, asegurandose de que el cerrojo caia en su
lugar. Pero antes de volver a subir a su auto, vacilé. Paul creia en la vida eterna, en la
misericordia infinita de Dios. Pero tenia que admitir que ahora estaba mas que
preocupado: estaba asustado.

La Navidad anterior, junto con sus duraznos en aguardiente, Jennifer le habia
regalado una simple cruz de plata con una cadena también de plata. Paul siempre la
llevaba colgada al cuello, pero debajo de la camisa, en parte porque era un regalo
personal, y en parte porque... en fin, no queria tener un aspecto demasiado clerical.
Pero ahora tir6 de la cadena y dejo colgar la cruz a la vista.

Cuando entr6 al sendero de la casa nueva, sus faros brillaron sobre lo que podia
ser el automovil de Jennifer, estacionado junto a un Mercedes verde. Estaciono detras
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y bajo. Al otro lado de la barranca, vio la luz que habia dejado encendida en la cocina
de Jennifer.

Frente a €l tenia una casa victoriana de dos pisos, la misma en la que habia
trabajado su hermano. Habia luces en el piso alto. Pero la planta baja estaba a
oscuras, salvo por una pequefia luz que brillaba en la parte trasera.

La puerta del frente se encontraba abierta de par en par. Aun asi, golpe6 antes de
pasar. No hubo respuesta. A su izquierda una escalera conducia al piso alto. Adelante,
al fondo de un estrecho corredor, habia luz en lo que parecia ser la cocina. Pero la
sala frente a Paul estaba completamente desprovista de mobiliario. Flotaba en el aire
un olor limpio y fresco a pintura. ¢{No se habria mudado todavia David M.
Carmichael?

En ese momento oy6 un gemido sofocado. Con los oidos bien atentos, entro a la
sala. Mas alld habia un cuarto oscuro, posiblemente un comedor, y era de alli de
donde venian los gemidos.

Vio que habia un hombre acurrucado en un rincon, cerca de la pequefia chimenea.
Estaba descalzo y llevaba una bata de toalla. No parecio notar siquiera la presencia de
Paul.

—:Queé sucede? —Ile pregunt6 Paul suavemente—. ;Qué pasa?

Sorprendido, el hombre mir6 a Paul.

—:Es usted el sefior Coste? —le pregunto, parpadeando en la penumbra—. Por
favor, tome su...

—No —dijo el rector asistente—. Soy Paul Olson, el hermano de Keith.

El hombre se puso de pie, rigido, como si los movimientos le produjeran dolor:

—FEncantado de conocerlo, sefior Olson —dijo estrechandole la mano—. Soy
David Carmichael. —Luego mir6 hacia la puerta del frente. Paul noté que apretaba
algo en la mano izquierda—. ;Podria decirme qué hora es?

Paul apret6 el boton de su reloj digital. Los numeros rojos brillaron
instantaneamente:

—1Las 8.21.

—Gracias —suspir6 Carmichael—. Estoy seguro de que no tardara.

Paul no sabia de qué hablaba.

—¢Se refiere a Keith?

Pero Carmichael neg6 con la cabeza. Estaba distraido, con la mente en otra parte.

—Afuera esta el auto de Jennifer —dijo Paul—. ;Podria decirme adonde esta?

Carmichael lo mird extrafiado y luego aparto la vista.

—Jennifer no quiere hablarme —susurr6—. Algo le pasa.

Paul contuvo el aliento. Como sacerdote, habia oido mas de una vez esas voces
vacias y sin entonacion a la cabecera de agonizantes en los hospitales. El hombre que
tenia ante si no estaba meramente distraido: estaba en estado de shock.

Carmichael sali6 del comedor arrastrando los pies, hacia el pasillo, y Paul lo
sigui6. Cuando entraron en la cocina iluminada, Paul vio que el pufio izquierdo de
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Carmichael estaba cortado e hinchado. Tenia sangre en el labio inferior y el rostro
mojado por las lagrimas. Le habian aparecido moretones en la mejilla y en la
mandibula. ;Qué habria sucedido aqui?

—Ella esta ahi. —David Carmichael levant6 la mano izquierda, siempre cerrada
sobre algun objeto, y sefial6 una puerta abierta bajo la escalera.

Paul reconocio6 al instante los ojos grandes y atemorizados de Jennifer. Estaba en
el suelo entre las puertas corredizas. Yacia sobre el lado izquierdo, con las rodillas
levantadas, casi tocandole el pecho, como si se retorciera de dolor.

Paul busco automaticamente un interruptor de luz, pero comprendié que no lo
habia. De cualquier modo, bastaba con la luz proveniente de la cocina en el extremo
del corredor.

—c:Jennifer? —dijo arrodillandose junto a ella. Pero vio que sus ojos eran
inexpresivos, que no veian nada. De la nariz y del oido derecho le habia corrido un
hilillo de sangre. Paul le tomé la mufieca, pero sintié que la carne estaba fria e inerte.
No habia pulso.

Levanto la cabeza. En el mismo cuarto, cerca de las ventanas, yacia un hombre
con ropa de trabajo; boca arriba. En el suelo, junto a €l, habia una toalla cubierta de
manchas oscuras. El hombre no parecia respirar. Y sobre su rostro habia algo oscuro
y blando.

Paul le buscaba el pulso cuando descubri6 la fractura. El hueso quebrado, de un
blanco fantasmal y ligeramente himedo, asomaba de la piel rota. Paul se estremecio y
estir6 una mano hacia la cosa extrafia que le cubria el rostro a ese hombre. Era algo
huimedo, pegajoso, frio... y sujeto a la frente.

—iOh, no! —murmurd. Todo el cuero cabelludo del hombre habia sido arrancado
desde la nuca y arrojado sobre el rostro. Cuando Paul lo levantd, reconocio los rasgos
del muerto. jEra Keith!

El rector asistente se levanto lentamente, luchando contra la nausea y el panico.
En momentos de crisis, cuando un sacerdote debia proporcionar fuerza y cordura a
quienes lo rodeaban, Paul habia aprendido a pensar con légica y friamente. Eso era lo
que debia hacer ahora. Después tendria tiempo de asimilar la sorpresa y el dolor. Pero
aun no. Porque detras de é€l, en el vestibulo, vestido con aquella bata de toalla blanca,
habia un demente que acababa de asesinar a dos personas.

Paul cerr6 los pufios y se volvid. Pero David Carmichael seguia de pie en el
comedor, mirando con ansiedad la puerta del frente.

Paul aspir6 profundamente y comenz6 a pensar. Carmichael no habia mencionado
a Keith. Pero parecia preocupado por Jennifer. Quizas ésa era la clave para
dominarlo.

Al salir del cuarto hexagonal, se las arregl6 para simular una sonrisa:

—Creo que Jennifer esta bien —dijo suavemente.

Carmichael lo mird6. Parecia perdido, pero también desconfiado.

—De todos modos, creo que necesitara un médico —dijo Paul—. ;Hay un
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teléfono en la casa?

Carmichael asintio. Sé cortés!, se dijo Paul. {Muy, muy cortés!

—Si me muestra donde esta el teléfono, llamaré a un médico para Jennifer. ; De
acuerdo?

Carmichael subi6 las escaleras guiandolo. Al subir, Paul not6 las huellas de
sangre de pies descalzos que se hacian mas débiles a cada escalon. Carmichael debio
de subir inmediatamente después de la matanza.

Una vez arriba, Carmichael gir6 hacia la derecha y llevé a Paul a un cuarto de
vestir. En un rincon habia un gran aparato para hacer algin tipo de ejercicios. Del
otro lado, sobre una elegante mesita oriental se veia un teléfono blanco y junto a él
una Guia Telefénica de la zona Westchester-Putnam.

—FEl médico querra examinarle esos moretones —le dijo a Carmichael—. ;No
quiere recostarse hasta que llegue?

Carmichael asintio sin comprender y se dirigio al dormitorio.

Paul se arrodillo y tomé la guia. Las manos le empezaban a temblar, pero el
nimero que buscaba estaba en el reverso de la tapa. Disco, y afortunadamente
respondieron al primer llamado.

—Policia de Chappaqua —dijo la voz—. Sargento Mclntyre.

—Buenas noches, doctor. —Paul mantuvo un tono de voz neutro y controlado—.
Habla el reverendo Paul Olson; soy sacerdote episcopal. Hemos tenido un ligero
accidente aqui, con dos personas. Y estoy seguro de que mi amigo le agradecera si
puede venir.

Hubo una pausa de un segundo, y Paul oy6 el chasquido que indicaba que
comenzaban a grabar la conversacion.

—:Hay alguien presente? —pregunto el policia—. ;Puede hablar?

Paul echdé una mirada al dormitorio. Carmichael estaba sentado en el borde de la
cama, mirandolo.

—No creo que sea lo mas indicado, doctor —respondié Paul—. Pero quizas
pueda hacer una visita. Estamos en... lo lamento, no sé el nimero de la casa. Pero es
en Sunset Brook Lane. La casa nueva, la primera después de la curva pasando la casa
de Olson en el setecientos doce.

—De acuerdo —dijo el oficial—. {Es el seis sesenta y seis! Enviaremos una
patrulla de inmediato.

—Por favor, digale al conductor de la ambulancia que no use luces ni sirena —
dijo Paul—. Seria conveniente no excitar mas al paciente.

—Entiendo —respondi6 el sargento—. jAguante firme, reverendo!

—~Gracias, doctor —respondié Paul y devolvio el receptor a la horquilla. En ese
momento se sobresalté: Carmichael estaba junto a él. Pero parecia apagado y
exhausto, mds aun que antes. Ahora parecia un anciano arrebujado en una bata
blanca.

—EI médico ya viene —sonrio Paul—. ¢Por qué no vuelve al dormitorio y espera
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alli?

—iPero Coste vendra a las 8.30! —Dijo Carmichael—. Tengo esta moneda para
darle. ;Se la daria usted cuando llegue?

—¢Que le dé qué? —pregunto Paul.

Lenta, dolorosamente, Carmichael abri6 los dedos de la mano izquierda. En la
palma habia una horrible moneda de cobre. A su alrededor, la carne de la mano estaba
quemada e inflamada. Cuando Paul levant6 la pesada moneda, una delgada capa de
piel sali6 con ella.

—Duele —dijo Carmichael.

Ahora el metal estaba lo bastante frio como para tocarlo sin dafio. Pero en el
momento en que lo habia tomado Carmichael debi6 de estar al rojo vivo. ;Como era
posible que no lo hubiera soltado de inmediato?

—EIl médico le pondra algo en esa mano —dijo Paul—. Se sentira mejor. Pero
por favor, descanse un poco. ;De acuerdo?

Carmichael volvio al dormitorio y Paul se meti6 la extrafia moneda en el bolsillo.
Hacia la mitad de la escalera se detuvo a escuchar: esta vez no se oian pasos, de
modo que Carmichael se habia quedado en el dormitorio.

Abrio la puerta del frente y sali6 a la galeria. Aspiré profundamente el frio aire de
la noche. Hasta ahora no se veia a nadie por Sunset Brook Lane. Pero la policia
llegaria en cualquier momento. Ese primer patrullero llamaria a los refuerzos:
detectives de homicidios, fotdégrafos de la policia, médicos. Toda la casa seria
acordonada; habria embotellamientos en Sunset Brook Lane. Paul y David
Carmichael —y este Coste, si es que aparecia— serian conducidos a la estacion de
policia para ser interrogados.

Apreto el boton de su reloj digital. Eran las 8.30 en punto. Tendria suerte si la
policia lo dejaba marcharse antes de las 3.00 de la mafiana. De modo que si queria
rezar, a solas por unos minutos mas, seria mejor que lo hiciera rapido. Volvio a entrar
a la casa y fue al cuartito bajo la escalera. Entonces, deliberadamente, dio la espalda a
las puertas corredizas. Queria recordar a Keith y Jennifer tal como los habia visto en
la Navidad pasada: sonrientes, sanos, llenos de amor. Cerrd los ojos y comenzo a
recitar el Salmo Veintitrés.

Me hizo yacer en verdes praderas le recordaba los dos cadaveres yacentes en el
piso de marmol detras de él. Pero siguio adelante: Aunque camine por el valle de la
sombra de la muerte, yo...

De pronto sintié que no estaba solo, que alguien lo miraba. Abrio6 los ojos. Una
luz roja provenia del cuarto a sus espaldas, proyectando su sombra en la pared. ;Seria
el patrullero de la policia, en Sunset Brook Lane? Pero la luz no brillaba como podia
hacerlo la de un patrullero. Era una irradiacion firme e inmovil, y Paul comprendi6
que se hacia mas y mas brillante.

Se volvio y vio que la intensa luz roja provenia del interior del cuarto hexagonal.
Entrecerrando los ojos, Paul vio los cuerpos de Keith y Jennifer en el piso, asi como
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la enorme forma que se condensaba en el aire encima de ellos.

Vio con espanto que la figura colosal seguia tomando forma ante sus ojos. El
torso parecia humano, jpero el resto! Parecia ser en parte cabra, en parte reptil. Era
tan enorme que debi6 encogerse sobre sus patas deformes. Y aun asi, los hombros
casi tocaban el cielo raso.

Lentamente hizo girar su enorme cabeza y lo mir6. Sus ojos —vivaces,
inteligentes—, estaban separados por mas de treinta centimetros. Los cuernos
retorcidos sobre las cejas formaban una corona.

Estiré un brazo hacia Paul. Luego lo que debian de ser sus labios se estiraron y
pronuncio su nombre.

—Paul —dijo—. Ven aqui.

Paul se encogi6 contra la pared, y no se atrevié a moverse.

—Ven aqui! —le orden6—. ;Y dame mi sestercio!
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EPILOGO

Viernes 14 de septiembre de 1979

DESDE EL 4 DE MAYO, el teniente Francis DiMiglio habia seguido el caso de los
asesinatos Olson por los periddicos.

Desde el primer momento, el anticuario habia sido el tnico sospechoso en el
doble homicidio. La noche de su arresto David M. Carmichael habia hecho una vaga
e inconexa confesion, y habia admitido ante los investigadores que era posible que
hubiera matado a dos personas. Segun se vio después, David M. Carmichael tenia
razon.

Aun cuando Carmichael lo nego, el teniente DiMiglio supuso que él y la esposa
de Olson debieron de haberse acostado juntos. Aparentemente ella habia deseado
romper esa relacion, y él simplemente no pudo aceptarlo. Segtin el Oficial Médico del
Condado de Westchester, le habia fracturado el estern6n, mas un par de costillas. La
sefiora Olson habia sufrido una herida en el pulmo6n y debié sentir grandes dolores.
Pero podria haber sobrevivido a estas heridas sin problema... siempre que
Carmichael no le hubiera fracturado el craneo entre las dos pesadas puertas
corredizas. Para ese momento, por supuesto, el esposo de la mujer ya estaba muerto.
Carmichael le habia roto el cuello y después le habia arrancado todo el cuero
cabelludo.

Paul Olson, el hermano de la victima, era un sacerdote o ministro o algo asi. Fue
él quien llamé a la policia en primer lugar. La conmocion que le produjo encontrar a
su hermano y a su cufiada asesinados fue, evidentemente, mas de lo que pudo
soportar. Cuando lleg6 el primer patrullero, apenas seis minutos después de su
llamada, lo encontraron encerrado en el bafio del piso alto, completamente histérico.
Cuando un policia traté de tranquilizarlo, Olson lo golped. Tuvieron que encerrarlo y
darle sedantes. Ni siquiera pudo asistir al funeral el lunes 7 de mayo, fecha en que el
matrimonio muerto habria celebrado su segundo aniversario de bodas.

Por lo que habia podido enterarse el teniente DiMiglio, habia algunos huecos en
la historia de Paul Olson. Sin duda alguna, habia algo que se guardaba; algo de lo que
no queria hablar. Pero quedo en claro que él y David M. Carmichael no se habian
visto nunca hasta la noche de la matanza. De modo que no se pudo acusar a Paul
Olson de encubrimiento.

Acusado en sendos casos de homicidio, Carmichael paso6 la noche del 3 de mayo
en la prision de White Plains. A la tarde siguiente sali6 en libertad mediante el pago
de una fianza de doscientos mil dolares y se le permitié regresar a su departamento en
Riverside Drive.

El teniente DiMiglio no habia previsto, por supuesto, nada de esto. Pero tampoco
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estaba sorprendido. Habia visto con sus propios ojos el destrozo que Carmichael
habia hecho en su propio departamento. Alguien debio de haber pensado qué pasaria
si toda esa furia se dirigia hacia el exterior, hacia otro ser humano. Pero eso, en
opinion de Francis DiMiglio, era problema de la Academia de Policia. Los policias
eran entrenados para averiguar lo que habia pasado, no lo que estaba por pasar.

Después, vino la ola de publicidad. Cada vez que alguien rico y elegante era
arrestado por asesinato, los peridédicos agotaban sus ediciones. Y el elegante local de
venta de antigiiedades de Carmichael, que de todos modos se disponia a cerrar
durante todo el verano, se habia visto invadido. Sus puertas eran franqueadas a cada
momento por gente que buscaba emociones fuertes y trataba de ver, siquiera por un
instante, a Carmichael en persona. Los clientes habituales, en cambio, se quedaron en
sus casas: Ja quién le interesa comprar muebles a un hombre que puede retorcerle el
cuello?

Ahora venia el juicio. El abogado de Carmichael present6 una defensa basada en
la demencia. Demente momentdaneo, penso el teniente DiMiglio. David Carmichael
podia haber estado muy loco a su modo. Pero inmediatamente después del arresto,
habia vuelto a tomar contacto con la realidad, al menos lo suficiente como para llorar
a la mujer que habia matado.

Algun dia, cuando tuviera tiempo, el detective se sentaria con su hija Angela y le
preguntaria qué era lo que hacia que la gente fuera tan poco razonable. Y para
entonces quizas Angela tuviera algunas respuestas. Porque la semana siguiente
Angela DiMiglio entraria en la escuela para graduados de New Haven, donde
obtendria su titulo superior de psicologia.

Enviar a Angela a la universidad durante todos estos afios con el salario de
detective no habia sido facil. Pero Francis DiMiglio nunca le habia regateado un
centavo. Su hija se gradu6 con las mejores calificaciones de su clase, y nunca les dio
a sus padres el menor motivo para preocuparse por ella.

Pero los dormitorios de la universidad eran solo para estudiantes que no hubieran
pasado la graduacion. De modo que Angela tuvo que alquilar una casa fuera del
campus. Después de varios viajes a New Haven durante el verano, encontro otras dos
estudiantes graduadas que buscaban una tercera para compartir los gastos de un
alquiler. Al teniente DiMiglio ese arreglo no le gustaba en absoluto. Sabia que las
casas no ofrecen el mejor nivel de seguridad. De modo que él mismo visit6 a un
cerrajero de Canal Street y comprdé un cerrojo especial, una gruesa cadena de
seguridad, y una mirilla. Angela prometié que las haria instalar en su departamento
no bien se mudase.

Esa mafiana del viernes 14 de setiembre, el teniente DiMiglio ayudé a su hija a
cargar en el coche de la familia sus ropas y libros. Disfruto el viaje por la ruta de
Nueva Inglaterra. En su caracter de miembro efectivo de la policia del Estado,
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Francis DiMiglio podia conducir a la velocidad que quisiera. Le gustaba ver la cara
que ponian los policias de Connecticut cuando les mostraba su estrella de oficial
junto con la licencia de conductor.

Estacion6 el viejo automovil frente al edificio de departamentos donde viviria
Angela, en la esquina de la calle Stiles y la Avenida Hamden. Por el espejo retrovisor
podia ver las torres goticas de la biblioteca de la Universidad, a un kilometro al este.
Desde aqui, el terreno caia hacia el oeste. La avenida Hamden debi6 de ser en otros
tiempos un barrio residencial. Pero ahora las viejas casas eran derribadas o divididas
para que sirvieran como departamentos para estudiantes u oficinas de la universidad.
Era el paraiso de una inmobiliaria.

Francis DiMiglio ayud6 a su hija a llevar sus valijas al piso alto donde se
encontraba el departamento de dos dormitorios que compartiria con Cindy Trumbull,
una estudiante de arte escénico. Pero cuando el teniente DiMiglio entr6, Cindy estaba
bafiandose... y al parecer habia un muchacho en la bafiera con ella.

Esa era otra cosa que no le gustaba a Francis DiMiglio. Esta chica, Cindy
Trumbull, tenia un novio que alquilaba un cuarto en el mismo edificio, o al menos asi
se suponia. Pero Angela le habia dicho a su madre la verdad. Cindy y su novio vivian
juntos y dormian en la misma cama. El teniente DiMiglio se sentia enfermo de sélo
pensarlo. Si un joven pretendia establecer esa clase de relacion con su Angela, le
romperia los huesos. Pero Angela le habia hecho jurar a su madre que guardaria el
secreto, por lo que Francis DiMiglio no podia decir nada a su hija sin traicionar a la
madre.

Como Cindy Trumbull seguia mojada y sin vestir, Angela tuvo que ocuparse de
cargar el resto de sus cosas. Su padre sacé todo del coche y subi6 por las escaleras.
Tras lo cual volvio a la calle.

Se sento tras el volante y saco el periodico que traia de la ciudad. Con el trabajo
de ayudar a Angela no habia tenido tiempo para leerlo.

ENCUENTRAN MUERTO
AL SUPUESTO ASESINO.
SE CREE QUE ES SUICIDIO

Septiembre 13. David M. Carmichael, acusado del asesinato de un matrimonio de
Westchester, fue hallado muerto ayer en su departamento de Riverside Drive. La
policia encontr6 el cadaver colgado de una arafia de bronce en la sala. Un vocero de
la oficina del forense dijo que evidentemente la muerte habia tenido lugar varios dias
atras.

Carmichael, un conocido anticuario que vivia solo, estaba a punto de enfrentar a
un jurado por una acusacion de asesinato en segundo grado.

Era coherente, penso el teniente DiMiglio. Muéstrale a un vagabundo del Bronx
un techo que no gotee y canillas que funcionen y creera estar en el Waldorf. Pero
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toma a un tipo rico como David M. Carmichael, habituado a muebles caros y a
departamentos de tres dormitorios. Amenazalo con una celda con un retrete sin puerta
en un rincon y una litera metalica que todavia no es una antigiiedad. Algo dentro de él
se marchita y muere.

Y nadie habia investigado las tendencias autodestructivas de Carmichel. En el
falso robo que investigé DiMiglio, Carmichael debi6 herirse profundamente en la
mufieca y después dejar correr la sangre sobre la heladera. Cuando lo arresté la
policia de Chappaqua, le encontraron una quemadura de tercer grado, al parecer
infligida por él mismo con algliin objeto desconocido, en la palma de su mano
izquierda.

Pero aunque lo hubieran pensado, ¢qué podrian haber hecho? ;Poner un guardia
en el departamento del acusado para asegurarse de que no hiciera una cuerda con sus
sabanas y se colgara de la arafia de la sala? Si el departamento de Carmichael no
hubiera tenido esos techos tan altos, el anticuario probablemente seguiria vivo.

El teniente DiMiglio plegd el periodico y lo tir6 al asiento trasero. ¢Qué
demonios entretenia tanto a Angela? Estaba apurado por volver a la ciudad. Con el
rabillo del ojo vio abrirse la puerta del frente. Y su hija aparecié en la galeria.

Sali6 del coche. El duefio de la casa, quienquiera que fuese, habia tratado de
plantar césped en la estrecha franja de tierra entre la galeria y la vereda. Pero el
césped estaba perdiendo la batalla.

— Ya tienes todo? —Ile pregunt6. Angela asintio:

—Es precioso, papa —dijo sonriendo—. Deberias haber visto el cuarto de Cindy.
Tiene un empapelado hermoso, en estilo chino, con faisanes y peonias amarillas. Y
mi cuarto esta recién pintado y al lado del bafio.

—¢Ese bafio enfrente de la escalera? —pregunt6 su padre.

—Si —dijo Angela—. El tnico problema de la casa es que hay un solo bafio jy
no tiene ducha! Lo tnico que hay es una vieja bafiera con patas en forma de garras.
;Pero viste ese enmaderado hermoso bajo la escalera?

El teniente DiMiglio se encogié de hombros. Dejaba que su esposa se preocupara
por la decoracion y cosas por el estilo.

—FEn la parte trasera de la casa —siguio diciendo Angela—, hay una cocina
grande que todos podemos usar.

—Todos? —pregunto el detective—. ;Cuanta gente vive en el edificio?

—Bueno, esta Cindy y... la otra chica y yo. Y los dos muchachos que viven en la
planta baja. Somos cinco. Oh, y antes de llegar a la cocina hay un cuartito antiguo
con ventanas coloreadas. Cuando el sol se pone, dice Cindy que las ventanas reflejan
el crepusculo y el vidrio brilla, de color rojo. Una vez que me haya instalado,
¢vendran a verlo mama y ta?

—Claro, jsiempre que puedas sacar a Cindy de la bafiera! Pero quizas te den
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mucho trabajo. Lo mejor sera que estudies.

El teniente DiMiglio le dio un largo y estrecho abrazo a su hija.

—Dile a mama que la llamaré esta noche, ;de acuerdo?

—Hazlo, querida. Buena suerte.

Unas pocas hojas muertas soplaban por la calle cuando el teniente DiMiglio subio
a su auto. Puso en marcha el motor, pero el semaforo de la calle Stiles seguia en rojo.
Con impaciencia, buscé en el bolsillo de su chaqueta el cambio que necesitaba para el
peaje.

¢Qué demonios era esto que encontro entre sus monedas? El teniente DiMiglio lo
miré con sorpresa. Era una moneda grande, del tamafio de una medalla de San
Cristobal, pero oscura y corroida. ;Se la habria metido Angela en el bolsillo como
una especie de broma?

El detective sinti6 una extrafia vibracion en los dedos. Pero en ese momento las
luces pasaban al verde. Francis DiMiglio se metio la pesada moneda en el bolsillo del
pantalon. La estudiaria con mas atencion cuando llegara a la ciudad.

Al acelerar, mir6 por el espejo retrovisor.

Angela DiMiglio seguia alli, saludandolo desde la galeria de la casa numero 666
de la Avenida Hamden.
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JAY ANSON (4 Noviembre 1921 - 12 Marzo 1980) Escritor americano de terror. Su
primer y mas exitoso trabajo fue The Amityville Horror. Después del éxito de esta
novela escribio 666, que también trata sobre el tema de una casa encantada.
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