


A	lo	largo	de	los	siglos	la	casa	se	alzaba	inocente	y	bella	como	una	telaraña
o	una	planta	carnívora.
Pero	cada	uno	de	sus	maderos	había	sido	un	instrumento	de	tortura,	en	cada
una	de	sus	habitaciones	se	habían	cometido	 los	crímenes	más	horribles.	Y
los	hombres	seguían	cayendo	en	la	trampa.
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Sucedió	 que	 un	 día	 se	 presentaron	 los	 hijos	 de	Dios	 delante	 de
Yahvé,	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 vino	 también	 Satanás	 a	 ponerse	 en	 su
presencia.

Dijo	 Yahvé	 a	 Satanás:	 ¿De	 dónde	 vienes?	 Satanás	 respondió	 a
Yahvé	y	dijo:	Acabo	de	dar	una	vuelta	por	 la	Tierra	y	de	pasearme
por	ella.

JOB,	2,	1-2
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PRÓLOGO

LA	CASA	DEL	CRIMEN,
CAMBIA	DE	UBICACIÓN

ESCENARIO	DE	LA	TRAGEDIA	DE	1973.

SEATTLE,	 10	 de	 septiembre	 de	 1978.	 Una	 casa	 de	 madera,	 amarilla	 y	 blanca,
escenario	de	un	brutal	doble	asesinato	cometido	cinco	años	atrás,	fue	colocada	ayer
sobre	un	remolque	y	transportada	a	Puget	Sound.

Esta	mañana	temprano	los	residentes	de	la	costa	presenciaron	el	momento	en	que
la	casa	de	dos	pisos	era	cargada	sobre	una	barcaza	a	la	que	remolcaron	mar	adentro.
La	mudanza	se	hizo	poco	después	de	la	medianoche,	hora	en	que	se	podía	interrumpir
el	tránsito.

La	casa	de	estilo	Victoriano,	en	el	número	666	de	la	calle	Bremerton,	había	estado
desocupada	 desde	 1973,	 cuando	 James	 Beaufort	 cometió	 en	 su	 interior	 un	 doble
homicidio.	La	brutalidad	del	crimen	conmovió	a	este	pacífico	sector	residencial	de	la
ciudad.	El	abogado	de	Beaufort	negó	que	su	cliente	tuviera	la	fuerza	física	suficiente
como	para	consumar	la	matanza.	Pero	sorprendentemente,	durante	el	juicio,	Beaufort
confesó	ser	el	autor	de	ambos	crímenes.

El	 ex	 concejal	 de	 la	 ciudad	 atestiguó	 que	 había	 alquilado	 la	 casa	 a	 Patricia
Swenson,	secretaria	de	su	despacho.	Beaufort	había	solicitado	a	su	esposa	el	divorcio
para	poder	casarse	con	la	señorita	Swenson,	pero	aquélla	se	negó	a	concederlo.	Poco
después,	Beaufort	sorprendió	a	su	cuñado,	Edgar	Sutton,	a	solas	con	la	Swenson.	En
un	furioso	ataque	de	celos	los	asesinó	a	ambos.

«Creí	que	él	le	había	aconsejado	que	me	abandonara»	atestiguó	Beaufort.	Desde
1974	 permanece	 en	 la	 Penitenciaría	 Federal	 de	 McNeil	 Island	 cumpliendo	 una
condena	por	veinte	años.

«La	 casa	 era	 un	 maravilloso	 ejemplo	 de	 la	 arquitectura	 de	 mediados	 del	 siglo
diecinueve»	 dijo	 un	 representante	 de	 la	 inmobiliaria	 Spatz,	 que	 había	 alquilado
originalmente	la	casa	a	Beaufort.	«Pero	esos	crímenes	la	hacen	imposible	de	alquilar.
Los	clientes	sienten	que	el	lugar	está	maldito.	Asimismo,	hubo	un	problema	con	los
curiosos.	La	gente	venía	 en	 auto	y	 se	detenía	 frente	 a	 la	 casa,	 o	 se	bajaba	 a	 tomar
fotografías.	Los	posibles	locatarios	pensaron	que	no	tendrían	privacidad».

Según	 la	 compañía	 Spatz,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 recibieron	 varias	 ofertas	 de
comprar	 la	 casa.	 Pero	 todas	 fueron	 rechazadas	 por	 el	 propietario,	 quien	 en	 los
registros	impositivos	figura	con	el	nombre	de	Coste.

La	dirección	del	propietario	no	 figuraba,	 sólo	 la	de	 la	oficina	arrendataria.	Pero
allí	 nadie	 recordaba	 haberlo	 visto	 personalmente.	 Afirmaban	 que	 todas	 sus
transacciones	las	arreglaba	por	correo	y	por	teléfono,	y	agregaron	que	actualmente	el
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lote	del	666	de	la	calle	Bremerton	está	en	venta.
Después	de	 los	crímenes,	afirmó	 la	policía,	 la	casa	había	 sufrido	algunos	daños

menores.	 La	 puerta	 de	 entrada,	 de	 cristales	 de	 color,	 asi	 como	 un	 balcón	 saledizo,
fueron	tapiados	para	evitar	daños.	Varias	veces	los	vecinos	avistaron	una	luz	roja	que
parpadeaba	adentro	y	llamaron	a	los	bomberos.	Pero	nunca	se	vio	humo	ni	daños	por
el	fuego.

El	señor	Coste	no	informó	a	la	compañía	Spatz	adonde	sería	ubicada	la	casa.	La
compañía	contratada	para	realizar	la	mudanza	no	hizo	comentarios.
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1

Martes	10	de	abril	de	1979

DIEZ	DÍAS	EN	EL	Caribe	era	precisamente	lo	que	necesitaba	Keith	Olson.	Se	había
pasado	la	mayor	parte	del	invierno	trabajando	en	la	renovación	de	una	vieja	granja	en
Dobbs	Ferry	y	realmente	deseaba	un	respiro	antes	de	su	próxima	tarea.	De	modo	que
él	y	su	esposa	Jennifer	habían	volado	hacia	el	sur	en	busca	de	sol	y	pesca	de	altura	en
la	Gran	Bahama.

Sin	 embargo,	 Keith	 esperaba	 ansioso	 volver	 al	 trabajo.	 En	 la	 primavera	 la
Carpintería	 Olson	 tenía	 siempre	 muchos	 pedidos.	 Los	 fríos	 inviernos	 del	 Valle
Hudson	dañaban	muchos	techos	y	desagües,	que	necesitaban	de	reparaciones.	Y	con
el	alza	tan	pronunciada	del	costo	de	la	construcción,	la	mayoría	de	la	gente	prefería
arreglar	las	casas:	agregar	un	cuarto	extra	o	volver	habitable	un	desván	o	un	sótano.
En	mayo	y	 junio	Keith	 solía	 tener	más	 trabajo	 del	 que	podía	 realizar.	 ¡Si	 ahora	 su
esposa	pudiera	volver	a	encauzar	su	carrera!

Dos	 años	 antes,	 Jennifer	 había	 trabajado	 como	 decoradora	 de	 interiores	 en
Manhattan.	Pero	 cuando	 se	 casó	 con	Keith	 cerró	 su	negocio	y	 se	 fue	de	 la	 ciudad.
Ahora	ella	y	Keith	vivían	en	la	aldea	de	New	Castle,	al	sur	de	Ossining.	Pero	Jennifer
había	 descubierto	 que	 no	 era	 feliz	 si	 no	 estaba	 planeando	 la	 decoración	 de	 algún
cuarto	en	la	imaginación,	revolviendo	muestrarios	de	telas	y	papeles.

Al	no	 tener	nada	que	hacer	durante	 todo	el	día	se	deprimía	e	 irritaba.	De	modo
que	 desde	 la	 navidad	 de	 1978	 había	 comenzado	 a	 buscar	 trabajos	 de	 decoración.
Incluso	había	puesto	un	aviso	en	el	periódico	local,	pero	nadie	la	había	llamado.	Aquí
en	Westchester	al	norte,	ese	tipo	de	empleos	no	era	tan	fácil	de	conseguir.	Y	a	medida
que	pasaba	el	invierno	Jennifer	se	había	sentido	cada	vez	más	desalentada.	Pero	Keith
notó	que	el	cálido	sol	tropical	le	levantaba	el	ánimo.

El	vuelo	de	BWIA	los	dejó	en	el	Aeropuerto	Internacional	Kennedy	poco	después
de	las	cuatro	de	la	tarde.	Keith	no	se	molestó	en	buscar	un	changador	para	sacar	las
tres	valijas	del	área	de	reclamo	de	equipajes.	Había	jugado	al	fútbol	americano	en	la
universidad	 y,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 mantenía	 el	 físico	 de	 un	 defensor,	 con
hombros	anchos	y	fuertes	y	un	tórax	vigoroso.	Llevó	las	valijas	hasta	la	calle	y	luego
caminó	hacia	el	estacionamiento	donde	habían	dejado	su	Datsun	azul	al	partir.	Cargó
el	equipaje	y	partieron	hacia	el	norte,	cruzando	el	puente	Whitestone,	por	la	ruta	de
Sawmill	River.

Casi	habían	llegado	cuando	Jennifer	se	volvió	hacia	él:
—¿Te	molestaría	si	invitamos	a	cenar	a	David	mañana	por	la	noche?
—¿Ya?	 —preguntó	 Keith—.	 ¡Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hemos	 estado

alimentando	a	David	M.	Carmichael	casi	dos	veces	al	mes!
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En	las	Bahamas,	él	y	Jennifer	habían	estado	demasiado	quemados	por	el	sol	como
para	 hacer	 el	 amor;	 y	 por	 supuesto	 habían	 cenado	 afuera	 todas	 las	 noches.	 Ahora
Keith	 tenía	 en	 perspectiva	 unas	 pocas	 noches	 a	 solas	 con	 ella	 en	 la	 casa,	 sin
camareros	ni	movimiento…

—Pero	no	hemos	visto	a	David	desde	marzo	—le	recordó	Jennifer.
—Sí	—se	rió	Keith—,	¡desde	el	31	de	marzo!	Pero	por	supuesto,	invítalo.	No	me

molesta.	—Aunque	cuando	él	y	Jennifer	eran	recién	casados,	Keith	se	había	sentido
muy	incómodo	por	la	cálida	amistad	de	su	esposa	con	el	anticuario	de	Manhattan.

Con	su	metro	ochenta	de	estatura,	David	Carmichael	le	sacaba	cinco	centímetros
de	 ventaja	 a	Keith.	Y	 la	 extraordinaria	 apostura	 de	David,	 de	 tipo	 áspero,	 le	 había
producido	malestar	y	celos.	David	 tenía	cuarenta	y	dos	años,	nueve	más	que	Keith,
doce	más	que	Jennifer.	Pero	los	años	no	habían	hecho	más	que	aumentar	su	belleza
masculina.	El	pelo	gris	le	daba	un	aire	de	distinción	y	se	mantenía	delgado	y	atlético
gracias	a	 la	hora	diaria	de	 tenis	bajo	 techo.	Elegante	por	naturaleza,	usaba	 siempre
trajes	 hechos	 a	 medida,	 corbatas	 de	 seda	 y	 zapatos	 caros.	 Y	 en	 su	 carácter	 de
anticuario	especializado	en	el	siglo	dieciocho	se	sentía	muy	a	sus	anchas	en	el	mundo
rico	y	sofisticado	en	el	que	había	vivido	Jennifer.

Keith	lo	conoció	en	una	oportunidad	en	que	Jennifer	lo	arrastró	a	Nueva	York	a
presenciar	un	remate	de	Parke-Bennet.	En	los	salones	de	exposición,	los	tres	habían
visto	una	pantalla	de	 lámpara	de	cristal	verde.	A	Keith	 le	 recordó	 las	 lámparas	que
colgaban	 en	 una	 heladería	 alemana	 en	 Ossining;	 y	 a	 Jennifer	 parecía	 gustarle	 de
veras.	Le	dijo	que	si	la	quería	como	regalo	de	su	aniversario	de	bodas,	el	7	da	mayo,
ofrecería	por	ella	hasta	cuatrocientos	dólares.

David	y	Jennifer	 intercambiaron	una	mirada	extraña,	pero	no	dijeron	nada.	Más
tarde,	 Keith	 revisó	 el	 catálogo	 de	 ventas.	 Esa	 linda	 pantalla	 verde	 era	 una	 pieza
firmada	 por	 Louis	 Comfort	 Tiffany	 y	 su	 precio	 estimativo	 era	 de	 entre	 quince	 y
dieciocho	mil	dólares.	De	modo	que	para	Keith	el	mundo	del	arte	y	las	antigüedades
era	 un	 resplandeciente	 laberinto	 que	 David	 y	 su	 esposa	 conocían	 muy	 bien,	 pero
donde	él	no	podía	seguirlos.

Poco	antes	de	 las	 seis	Keith	 llegaba	al	712	de	Sunset	Brook	Lane.	 Jennifer	 fue
directamente	a	 la	cocina	a	descongelar	un	par	de	chuletas	para	 la	cena.	Keith	cargó
con	las	valijas	una	vez	más	—una	bajo	el	brazo	izquierdo	y	una	en	cada	mano—	y
subió	por	la	escalera	hacia	el	dormitorio.

«¡Qué	bueno	estar	en	casa!»,	pensó.	Habían	comprado	esta	vieja	casa	de	ladrillos
rojos	 dos	 años	 atrás,	 poco	 antes	 de	 casarse.	 Jennifer	 vendió	 su	 departamento	 en	 el
lado	este	de	Manhattan	y	trasladó	la	mayor	parte	de	su	mobiliario	a	New	Castle.	La
combinación	 de	 los	 muebles	 de	 ambos	 era	 graciosa:	 las	 piezas	 de	 colección	 de
Jennifer,	 antiguas	y	modernas,	 junto	a	 las	mesas	y	 sillas	 simples	y	viejas	de	Keith.
Pero	la	habilidad	de	ella	en	el	manejo	de	colores	y	texturas	hizo	que	todo	armonizara,
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sin	 que	 por	 ello	 la	 casa	 se	 volviera	 tan	 femenina	 y	 lujosa	 que	 Keith	 se	 sintiera
incómodo	en	ella.

De	pronto	oyó	la	voz	de	Jennifer	proveniente	de	abajo,	de	la	cocina:
—¡Keith!	—llamaba—.	¡Ven	aquí!	—Parecía	preocupada.
—¡Voy!	—respondió.	 Salió	 del	 dormitorio	 y	 bajó	 corriendo,	 saltando	 de	 a	 dos

escalones.	Pero	cuando	entró	en	la	cocina	no	parecía	haber	nada	malo.
—Y	bien	—dijo	jadeando—.	¿Qué	pasa?
—Mira.	—Jennifer	señaló	la	ventana,	encima	de	la	pileta.
Eran	dueños	de	media	hectárea	de	tierra.	Pero	la	casa	les	parecía	más	privada	aún,

porque	Sunset	Brook	Lane	era	una	calle	casi	 selvática.	Detrás	de	 la	casa	había	una
profunda	depresión	con	un	arroyo	en	el	fondo.	Y	la	cocina	tenía	una	amplia	vista	del
horizonte	oeste.	A	Keith	 le	gustaba	cenar	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina	contemplando	 la
puesta	del	sol.	Pero,	al	mirar	por	la	ventana	no	pudo	creer	a	sus	ojos.	Del	otro	lado
del	arroyo,	donde	Sunset	Brook	Lane	doblaba	sobre	sí	misma,	se	levantaba	una	casa
de	dos	pisos.	¡No	estaba	allí	cuando	él	y	Jennifer	se	fueron	de	vacaciones!

—Adiós	a	nuestro	paisaje	—dijo	Jennifer	con	tristeza.	Pero	Keith	estaba	atónito:
—¡Es	 imposible!	 —exclamó—.	 No	 existe	 forma	 de	 instalar	 una	 casa	 así	 de

rápido.	¡Si	hace	diez	días	el	terreno	ni	siquiera	estaba	despejado!
—¿Estás	seguro?	—le	preguntó	Jennifer.	Ninguno	de	los	dos	usaba	por	lo	común

la	 salida	 oeste	 a	Sunset	Brook	Lane,	 salvo	que	 tuvieran	 intención	 de	 tomar	 la	 ruta
Taconic.

—¡Claro	que	estoy	seguro!	—insistió	Keith—.	Pasé	por	allí	hace	exactamente	dos
semanas,	 cuando	 fui	 a	 Dobbs	 Ferry.	 No	 había	 ninguna	 señal	 de	 basamento,	 ni
aplanadoras.	Además,	ese	terreno	es	de	Clyde	Ramsey.	¡Y	nunca	quiso	construir	ahí!

Entrecerró	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 resplandor	 del	 crepúsculo.	 Los	 arces	 y
encinas	aún	no	tenían	hojas,	y	el	sol	poniente	se	deslizaba	precisamente	por	el	hueco
de	 la	 galería	 del	 frente	de	 la	 casa	nueva.	Parecía	hallarse	 a	 escasos	 cien	metros	de
distancia,	sobre	el	borde	mismo	de	la	barranca.	Y	por	la	silueta,	Keith	podía	asegurar
que	tenía	un	techo	en	mansarda	y	una	gran	galería	con	columnas	a	la	izquierda.	No
vio	 cortinas	 ni	 persianas:	 evidentemente	 los	 nuevos	 inquilinos	 aún	 no	 se	 habían
mudado.

Miró	 el	 reloj	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	 cocina.	 Eran	 las	 seis	 y	 diez.	 El	 sol	 se
ocultaría	en	unos	quince	minutos.

—Jennifer,	 ¿te	 molestaría	 si	 salgo	 a	 caminar	 y	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 casa?
Simplemente	no	me	explico	cómo	la	han	podido	levantar	en	tan	poco	tiempo.

—Siempre	que	desempaques	primero	—le	respondió	ella—.	Tus	chaquetas	sport
se	arrugarán	si	no	lo	haces.

Keith	asintió	y	subió.	La	noche	anterior	había	caído	sobre	 la	Gran	Bahama	una
serie	de	chaparrones	tropicales.	Al	abrir	su	valija,	Keith	comprobó	que	la	humedad	se
había	 colado	 al	 interior.	 Sus	 chaquetas	 estaban	 arrugadas,	 pero	 si	 era	 preciso
mandarlas	a	la	tintorería	Keith	no	las	echaría	de	menos.	Rara	vez	se	ponía	chaqueta	y
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corbata.
Después	 de	 colocar	 la	 valija	 vacía	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 se	 cambió

rápidamente:	eligió	un	par	de	 jeans	y	zapatos	cómodos.	Como	el	clima	de	abril	era
todavía	fresco	en	New	Castle	buscó	una	gruesa	chaqueta	acolchada	que	había	usado
cuando	él	y	Jennifer	fueron	a	practicar	esquí	en	Vermont.	No	tenía	sentido	correr	el
riesgo	de	pescar	un	resfrío	cuando	se	acercaba	la	temporada	de	trabajo.

Cuando	volvió	a	bajar	Jennifer	estaba	junto	a	la	mesada,	disponiendo	las	chuletas
sobre	 una	 plancha.	 El	 bronceado	 la	 embellecía,	 y	 el	 sol	 le	 había	 aclarado	 el	 pelo
castaño	con	reflejos	color	miel.	El	sol	del	atardecer	ya	se	había	desvanecido	detrás	de
la	casa	nueva,	pero	la	luz	del	oeste	le	brillaba	en	el	cabello	transformándolo	en	un	oro
suave	y	encantador.	No	era	la	mujer	más	hermosa	que	él	hubiera	visto,	pero	sin	duda
alguna	estaba	entre	las	finalistas.

Se	preguntó	si	sería	por	eso	que	sentía	tantos	celos	de	ella.	Le	molestaba	un	poco
que	Jennifer	hubiera	estado	casada	antes,	a	los	veinticinco	años.	Se	había	divorciado
cinco	años	atrás.	Pero	aun	así,	a	Keith	no	le	agradaba	saberse	comparado	con	alguien
a	quien	no	había	conocido.	Y	no	contribuía	a	 tranquilizarlo	el	hecho	de	que	uno	de
los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 Jennifer	 fuera	 David	 Carmichael,	 un	 hombre	 apuesto,
culto,	libre	y	que	ganaba	muchísimo	más	dinero	que	Keith.

La	 besó	 y	 la	 miró	 a	 la	 cara	 un	 momento.	 Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 tenían
pequeños	 anillos	 amarillos	 alrededor	 de	 las	 pupilas,	 como	 dos	minúsculos	 eclipses
solares.	No	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 Jennifer,	 se	 dijo.	 Ella	 y	David	 no	 eran	 sino
viejos	amigos,	que	se	frecuentaban	desde	hacía	años…

—No	tardaré	mucho	—le	dijo—.	Sólo	quiero	echarle	un	vistazo	a	esa	casa	antes
de	que	oscurezca.	Jennifer	le	respondió	con	una	sonrisa:

—Trata	de	averiguar	de	quien	es.	Quizás	me	den	trabajo	como	decoradora	cuando
se	muden.

Keith	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	salió.	Jennifer	esperó	a	que	hubiera	recorrido
una	buena	distancia	por	el	sendero	que	llevaba	hacia	la	barranca.	Entonces	levantó	el
receptor	 del	 teléfono	 de	 la	 cocina	 y	 marcó	 un	 número	 de	 Manhattan.	 No	 hubo
respuesta.	¿David	estaría	trabajando	todavía	en	la	galería?

Reconoció	el	seco	acento	inglés	de	Miss	Rosewood,	la	secretaria	de	David:
—David	M.	Carmichael;	¡buenas	tardes!
—Hola,	habla	Jennifer	Olson.	¿Está	David	ahí,	por	favor?
—Un	momento,	 señora	 Olson.	 Veré	 si	 puede	 atenderla.	—Siguió	 un	 profundo

silencio.	Miss	Rosewood	había	retenido	la	línea.
Jennifer	 esperó.	 Siempre	 resultaba	 ligeramente	 molesto	 ser	 tratada	 como	 una

extraña	por	una	mujer	que	la	conocía	desde	hacía	tantos	años.	Pero	la	inglesa	señorita
Rosewood	era	muy	correcta	y	custodiaba	a	su	patrón	con	una	lealtad	insobornable…
especialmente	ahora	que	David	volvía	a	ser	libre.

—¡Jennifer!	—Era	la	voz	de	David—.	¿Cómo	estás?
—Maravillosamente,	David.	¿Y	tú?	¿Por	qué	estás	trabajando	tan	tarde?	¿Llamo
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en	mal	momento?
—Al	contrario	—dijo	David	con	una	risa.	Luego	bajó	la	voz—.	Tengo	conmigo	a

un	productor	de	Hollywood	que	quiere	comprarle	a	su	esposa	un	regalo	por	el	décimo
aniversario.	Ella	prefiere	un	par	de	sillones	de	sesenta	y	cinco	mil	dólares.	Pero	él	se
inclina	por	un	escritorio	Luis	XVI	de	ochenta	y	cinco	mil.	¡Dice	que	es	más	práctico!

—Por	tu	bien,	espero	que	él	gane	la	discusión	—le	dijo	Jennifer—.	Pero	escucha,
Keith	y	yo	acabamos	de	volver	de	la	Gran	Bahama.	Quiero	que	me	veas	antes	de	que
mi	bronceado	desaparezca.	¿Tienes	planes	para	cenar	mañana?

David	miró	 la	agenda	sobre	el	escritorio.	El	miércoles	por	 la	noche,	 se	 suponía
que	 debía	 cenar	 con	 un	 alto	 funcionario	 del	 Metropolitan	 Museum.	 Pero	 siempre
podía	 echarse	 atrás.	 Prefería	 de	 lejos	 ver	 a	 Jennifer…	 y	 a	 Keith	 también,	 por
supuesto.

—Me	parece	bien	—dijo—.	¿A	qué	hora	me	esperas?
—Oh…	—Jennifer	hizo	una	pausa—.	A	eso	de	las	seis	y	media.
—A	las	seis	y	media	entonces	—dijo	David.	Eso	significaba	que	tendría	que	salir

de	la	galería	a	eso	de	las	cuatro,	ir	a	su	casa	en	taxi,	ducharse	y	afeitarse…
—Perfecto	—respondió	Jennifer—.	No	te	retengo	más.	Nos	veremos	mañana.
—Está	bien	—dijo	David—.	Hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana	—respondió	Jennifer.
Como	siempre,	David	no	colgó	de	inmediato.	Del	tono	de	voz	de	Jennifer	siempre

esperaba	 una	 palabra	 más.	 Por	 eso	 en	 todos	 los	 años	 que	 hacía	 que	 se	 conocían,
siempre	había	esperado	a	que	ella	colgara	primero.

Cuando	lo	hizo,	él	colgó	su	receptor	y	volvió	al	salón	de	la	galería.	El	tejano	y	su
esposa	se	habían	decidido	por	los	dos	sillones.	Habían	sido	demasiado	restaurados	y
era	por	eso	que	David	pedía	menos	por	ellos.

De	pronto,	recordó	la	fecha	del	aniversario	de	bodas	de	Jennifer:	el	7	de	mayo.	Se
preguntó	qué	le	regalaría	Keith.

Desde	la	casa	de	los	Olson,	en	el	712,	Sunset	Brook	Lane	corría	hacia	el	norte,	y
después	 hacía	 una	 curva	 pronunciada	 y	 volvía	 hacia	 el	 sur,	 en	 una	U	 invertida.	 Si
Keith	 hubiera	 querido	 llegar	 a	 la	 casa	 nueva	 caminando	 por	 la	 calle	 debería	 haber
cruzado	un	pequeño	puente	de	concreto	y	recorrer	casi	media	milla.	Era	mucho	más
breve	el	trayecto	a	través	de	la	barranca	que	separaba	la	casa	nueva	de	la	puerta	de	su
cocina.

Soplaba	una	ligera	brisa.	Keith	sentía	la	piel	de	la	cara	—tostada	por	el	sol	apenas
una	semana	atrás—	seca	y	tirante.	En	lo	más	profundo	de	la	depresión,	donde	crecían
los	helechos	en	verano,	el	arroyo	corría	sin	mucha	agua	y	casi	en	silencio.	Al	parecer
no	había	llovido	desde	aquel	increíble	chaparrón	de	la	noche	antes	de	que	partieran.

Cuando	 cruzaba	 por	 las	 piedras	 asomadas	 a	 la	 superficie	 del	 agua,	 Keith	 se
detuvo.	Aquí	 del	 otro	 lado	 del	 arroyo,	 el	 aire	 parecía	más	 oscuro.	 Tenía	 ese	matiz
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verdoso	ligeramente	maligno	que	Keith	había	observado	con	frecuencia	poco	antes	de
una	tormenta	eléctrica.

Miró	hacia	arriba.	La	casa	se	alzaba	sobre	él,	ocultándole	el	sol…	¡pero	el	cielo
atrás	 estaba	 bastante	 claro!	 Keith	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 trepar	 la
pendiente	pronunciada.	Si	los	nuevos	vecinos	tenían	chicos,	no	tardarían	en	hacer	un
sendero	por	aquí	en	poco	tiempo.

No	tardó	en	llegar	al	otro	lado	de	la	hondonada.	Frente	a	él	se	alzaba	la	casa	de
madera,	en	un	estrecho	rectángulo	de	tierra	que	había	sido	aplanado.	Estaba	pintada
de	amarillo,	con	los	marcos	blancos,	y	la	terminación	de	los	aleros	del	techo	era	de
pizarra.	No	podía	tener	un	gran	desván,	pensó,	apenas	un	espacio	angosto	que	atraería
a	ardillas	y	ratones.

La	casa	había	sido	colocada	en	ángulos	rectos	a	Sunset	Brook	Lane,	de	modo	que
la	puerta	del	 frente	daba	 al	 sur.	Keith	miró	 con	 sorpresa	 los	 adornos	de	madera	 en
estilo	Reina	Ana	bajo	el	techo	de	la	galería.	¡Ya	no	se	veía	ese	tipo	de	trabajo	fino	en
las	casas	actuales!	No	había	garaje,	pero	en	 linea	recta	a	 la	entrada	habían	cubierto
con	 grava	 azul	 un	 ancho	 camino	 hacia	 la	 calle.	 Keith	 supuso	 que	 el	 dueño	 se
propondría	 estacionar	 su	 auto	 allí.	Pero	no	había	ningún	auto.	Ni	había	postigos	ni
cortinas	 en	 ninguna	 de	 las	 ventanas.	 Las	 molduras	 de	 las	 ventanas,	 en	 tablas
cuidadosamente	recortadas,	necesitaban	sin	duda	alguna	una	mano	de	pintura.	Keith
pudo	 ver	 abolladuras,	 muescas	 y	 astillas	 saltadas	 por	 todas	 partes,	 incluso	 a	 tres
metros	de	altura.

Sólo	entonces	vio	 las	enormes	huellas	de	neumáticos.	Un	vehículo	muy	pesado
había	dejado	parches	de	tierra	arcillosa	entre	la	calle	y	la	casa.	Ahora	comprendía.	No
habían	levantado	esa	casa:	la	habían	traído.

Se	 acercó	 y	 miró	 la	 fila	 inferior	 de	 tablas,	 apoyada	 sobre	 el	 basamento	 de
concreto	apenas	seco.	Sí,	ahí	estaban	las	marcas	de	las	grúas	que	habían	levantado	a
la	casa	de	su	emplazamiento	original.	Quienquiera	que	hubiera	hecho	el	trabajo,	sabía
muy	bien	 lo	que	hacía.	Keith	casi	 lamentó	haber	estado	ausente.	Le	habría	gustado
estar	para	ver	cómo	traían	y	colocaban	esa	gran	estructura	de	dos	pisos.

¿Pero	 por	 qué	 la	 habían	 traído	 aquí	 precisamente?	 Prácticamente	 no	 tendrían
patio.	Y	a	pocos	metros	de	la	puerta	de	entrada	el	terreno	caía	abruptamente	hasta	el
arroyo	en	el	fondo	de	la	barranca.	Después	de	darse	tanto	trabajo,	¿por	qué	el	dueño
había	elegido	un	terreno	tan	estrecho	y	raro?

Rodeó	la	entrada	para	apreciar	el	aspecto	de	la	casa	desde	la	calle.	Había	una	gran
ventana	salediza	en	el	muro	que	daba	a	Sunset	Brook	Lane.	La	ventana,	de	techo	de
pizarra,	tenía	tres	paneles	de	vidrio	separados.	Cada	uno	de	ellos	era	de	un	metro	de
ancho	y	casi	dos	de	alto.	Aparentemente	 la	 casa	había	 sido	orientada	de	modo	que
este	 lado	 recibiera	 la	 luz	de	 la	 tarde.	Quizás	 al	 dueño	 también	 le	gustaba	mirar	 las
puestas	del	sol.

Subió	los	escalones	de	la	galería	y	miró	los	paneles	a	ambos	lados	de	la	puerta	de
entrada.	 Cada	 uno	 estaba	 compuesto	 de	 pequeños	 vidrios	 hexagonales	 unidos	 por
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tiras	de	plomo.	Los	vidrios	eran	transparentes.	Pero	en	la	parte	superior	e	inferior	de
cada	panel	corría	una	franja	de	cristal	rojo	brillante.

Sobre	 la	 puerta	 había	 un	montante	 semicircular,	 también	 compuesto	 de	 vidrios
hexagonales.	En	su	parte	 inferior	se	veía	un	gran	disco	de	vidrio	rojo	sangre.	De	él
salían	líneas	de	plomo,	como	los	rayos	de	un	sol.	Su	aspecto	era	el	de	un	sol	poniente
a	 punto	 de	 ocultarse	 tras	 el	 horizonte.	 Y	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 rojo,	 en	 grandes
cifras	negras,	estaba	el	número	de	la	casa:	666.

Keith	y	Jennifer	vivían	en	el	712.	Una	casa	de	este	 lado	de	Sunset	Brook	Lane
podía	tomar	cualquier	número	entre	éste	y	el	640,	que	era	el	número	de	la	casa	de	la
señora	Woodfield,	a	unos	trescientos	metros	de	distancia.	Mirando	con	más	atención,
Keith	 advirtió	 que	 los	 números	 estaban	 trazados	 con	 tiras	 de	 plomo	 pegadas	 por
dentro	y	por	fuera	del	cristal	rojo.	¿Sería	por	esto	que	la	casa	había	sido	trasladada	a
este	preciso	lugar?	¿Para	no	tener	que	cambiar	el	número	de	la	casa?

Entonces	oyó	un	ligero	clic.	Frente	a	él	la	puerta	del	frente	se	abrió	hacia	adentro,
con	un	movimiento	apenas	perceptible.	Es	raro,	pensó	Keith.	No	había	sentido	brisa
alguna.	Pero	si	la	puerta	no	estaba	cerrada,	tenía	que	haber	alguien	adentro	después
de	todo.	Keith	tendría	que	conocer	a	sus	nuevos	vecinos	tarde	o	temprano;	y	éste	era
un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro.

Apretó	 el	 timbre,	 pero	 no	 oyó	 ningún	 sonido	 adentro.	 Al	 parecer	 todavía	 no
habían	 conectado	 la	 electricidad.	 Empujó	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 girando	 sin	 ruido
sobre	las	bisagras.

A	 su	 izquierda	 una	 empinada	 escalera	 con	 una	 baranda	 anticuada	 llevaba	 al
primer	piso.	Enfrente,	un	corredor	estrecho	conducía	al	fondo	de	la	casa.

—¡Hola!	—llamó	Keith.	Pero	no	hubo	respuesta.
Entró	a	 lo	que	debía	ser	 la	sala.	Pero	 la	planta	baja	estaba	absolutamente	vacía,

sin	un	solo	mueble.	Tampoco	había	bombitas	de	luz.	Algún	ex	inquilino	muy	avaro
había	quitado	las	lámparas	del	techo	de	la	sala,	así	como	las	del	hall.	La	única	luz	era
la	que	provenía	del	exterior	a	través	de	las	ventanas.

Detrás	de	la	sala	había	un	pequeño	cuarto	con	una	chimenea	en	una	pared	y	una
puerta	 en	 la	 otra.	 Keith	 empujó	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina,	 sobre	 el
contrafrente.	 En	 la	 cocina	 había	 una	 heladera	 moderna	 y	 una	 pileta	 de	 acero
inoxidable.

Volvió	sobre	sus	pasos.	El	piso	de	la	sala	era	de	roble	y	parecía	muy	antiguo.	Pero
las	paredes	—que	Keith	habría	esperado	ver	cubiertas	de	algún	buen	enmaderado—
lucían	 el	 revestimiento	más	 barato.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Por	 lo	 visto	 al	 dueño	 no	 le
importaba	 un	 comino	 la	 decoración	 de	 sus	 interiores.	 Si	 quería	 hacer	 economía,	 al
menos	podía	haber	usado	un	empapelado	decente.

Sin	embargo,	había	una	parte	de	la	planta	baja	que	sí	tenía	un	buen	revestimiento:
la	escalera.	En	un	primer	momento,	Keith	supuso	que	las	dos	puertas	corredizas	que
había	bajo	 la	 escalera	darían	a	un	armario.	Pero	en	 lugar	de	picaportes,	 las	puertas
tenían	 grandes	 argollas	 de	 hierro,	 gastadas	 y	 lustrosas.	 Tiró	 de	 ellas	 y	 las	 puertas
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corrieron	dentro	del	enmaderado.	Detrás	había	un	extraño	cuartito	hexagonal.
Entró.	Frente	a	él	estaban	los	tres	paneles	de	la	ventana	salediza	que	había	visto

desde	 afuera.	 Pero	 quienquiera	 que	 hubiera	 diseñado	 este	 cuarto	 debió	 de	 tener
hexágonos	en	el	cerebro.	El	piso,	de	unos	tres	metros	y	medio	de	lado,	era	de	mármol
blanco	y	crema	con	un	dibujo	de	hexágonos	entrelazados.	El	mismo	dibujo	se	repetía
en	las	maderas	de	la	pared	a	los	lados	de	las	puertas	y	por	encima	de	las	ventanas.	Y
además	estaban	las	ventanas	mismas.

Cada	 sección	 de	 la	 ventana	 salediza	 estaba	 hecha	 de	 hexágonos	 de	 vidrio
transparente	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro,	unidos	por	líneas	de	plomo.	La
mayoría	de	los	hexágonos	tenían	marcas.	También	éstas	parecían	formar	una	especie
de	dibujo,	pero	era	demasiado	imperceptible	como	para	que	Keith	pudiera	seguirlo.
Esas	 pequeñas	marcas	 eran	 casi	 tan	 transparentes	 como	 el	 vidrio	mismo.	El	 sol	 ya
estaba	 casi	 en	 el	 horizonte,	 y	 al	 brillar	 justo	 delante	 de	 la	 ventana	 creaba	 un
resplandor	que	no	permitía	estudiarla.

Subió	 la	 escalera.	 La	 baranda	 era	 de	 una	 excelente	 caoba	 antigua,	 pero	 los
peldaños	no	parecían	nada	especial:	viejos	tablones	gastados	con	una	rajadura	aquí	y
allá.	 Arriba	 estaba	 el	 baño,	 y	 a	 la	 derecha	 un	 cuarto	 de	 vestir	 amplio	 o	 pequeño
dormitorio.	 A	 la	 derecha	 —de	 espaldas	 al	 frente—	 se	 encontraba	 el	 dormitorio
principal.	 Una	 de	 sus	 paredes	 se	 hallaba	 cubierta	 con	 el	mismo	 enmaderado	 de	 la
escalera.	Pero	las	otras	 tres	 tenían	el	mismo	revestimiento	barato	de	 la	sala.	Por	 las
ventanas	del	dormitorio	Keith	vio	su	casa,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia.	Esta
nueva	 casa	 estaba	 sobre	 un	 terreno	 ligeramente	más	 elevado,	 por	 lo	 que	 resultaba
fácil	ver	el	interior	de	su	propio	dormitorio	en	el	piso	alto.	Tendría	que	recordarle	a
Jennifer	que	bajaran	las	persianas	de	noche.

Estaba	a	punto	de	bajar	cuando	oyó	un	fuerte	¡clang!	a	sus	espaldas.	Era	el	sonido
del	metal	golpeando	al	metal,	como	si	alguien	hubiera	arrojado	un	picaporte	dentro
de	 un	 balde.	Keith	 se	 dio	 vuelta.	Detrás	 de	 él	 estaba	 el	 baño,	 y	 adentro	 de	 él	 una
antigua	bañera	de	hierro	fundido	que	se	alzaba	sobre	cuatro	patas	en	forma	de	garras.

Fue	hasta	su	alto	borde	redondeado	y	miró	adentro.	En	el	 fondo	de	 la	bañadera
había	 una	 moneda	 pardo	 oscura	 del	 tamaño	 de	 una	 de	 cincuenta	 centavos.	 Era
demasiado	 grande	 como	 para	 haber	 pasado	 por	 el	 desaguadero.	 Se	 inclinó	 y	 la
levantó.	 Para	 su	 sorpresa,	 estaba	 casi	 caliente,	 como	 si	 hubiera	 permanecido	 un
tiempo	 junto	a	una	bombita	de	 luz.	Pero	no	había	bombitas	de	 luz	en	 la	casa…	de
hecho,	no	habían	conectado	la	electricidad	aún.

¿De	 dónde	 había	 caído	 esa	moneda?	Keith	miró	 el	 techo	 encima	 de	 la	 bañera,
pero	 el	 yeso	 estaba	 intacto.	 ¿Habría	 estado	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 borde,	 y	 habría
caído	por	 la	vibración	de	 los	pasos	de	Keith?	¿Pero,	para	empezar,	quién	se	habría
tomado	el	trabajo	de	colocarla	en	equilibrio	allí?

La	llevó	a	la	ventana	del	baño	para	mirarla	a	la	luz	del	sol	poniente.	Entonces	el
calor	 pareció	 desvanecerse	 en	 la	moneda.	 Keith	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que
hubiera	estado	caliente.	De	un	lado	tenía	dos	letras	mayúsculas,	S	y	C,	y	entre	ambas
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una	 forma	que	 se	 asemejaba	vagamente	 a	 una	 sombrilla.	Keith	 se	 preguntó	 si	 esas
iniciales	 se	 referirían	 a	 South	 Carolina.	 Pero	 pensó	 que	 más	 bien	 debía	 de	 ser
extranjera.	Del	otro	 lado	 se	veía,	gastado,	 el	perfil	 de	un	hombre	de	cuello	 largo	y
grueso.	Alrededor	había	un	círculo	de	letras	pero	estaban	tan	gastadas	que	Keith	no
pudo	 descifrarlas.	 De	 hecho,	 la	 moneda	 no	 estaba	 en	muy	 buen	 estado.	 Tenía	 ese
aspecto	 verdoso	 y	 sucio	 que	 toma	 el	 bronce	 antiguo	 que	 ha	 estado	 enterrado;	 y	 el
borde	estaba	mal	dentado	en	varios	lugares.

Pero	aun	así,	no	tenía	sentido	dejarla	en	la	bañera.	Keith	se	la	metió	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	miró	 hacia	 la	 ventana.	 El	 sol	 estaba	 en	 el	 horizonte.
Ahora	oscurecería	a	cada	minuto,	y	esta	casa	no	 tenía	 luz	eléctrica.	Ya	era	hora	de
volver	antes	de	que	Jennifer	empezara	a	preocuparse	por	él.

Bajó,	y	al	 llegar	al	último	escalón	se	quedó	inmóvil.	Había	dejado	la	puerta	del
frente	bien	abierta	al	entrar.	Ahora	estaba	cerrada.	Y	en	ese	preciso	momento	oyó	un
ruido	 bajo	 —un	 susurro,	 ¿o	 quizás	 un	 suspiro?—	 proveniente	 del	 cuarto	 a	 sus
espaldas.

Al	darse	vuelta,	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	cocina.	Una	 luz	color	 rubí	se	 filtraba
entre	 las	 puertas	 corredizas.	 Curioso,	 Keith	 volvió	 a	 atravesar	 el	 vestíbulo	 y	miró
dentro	del	cuarto	hexagonal.

El	sol,	enrojecido,	se	posaba	en	el	horizonte.	Unos	minutos	antes	los	paneles	de
vidrio	de	esas	ventanas	habían	sido	completamente	transparentes.	Ahora	eran	de	un
rojo	resplandeciente	por	efecto	de	la	coloración	del	sol.

Entró	al	 cuarto	y	 se	quedó	atónito.	De	algún	modo,	 el	 cristal	parecia	 reunir	 los
rayos	rojos	del	sol	y	amplificarlos.	El	piso,	las	paredes,	en	realidad,	el	cuarto	entero,
se	bañaban	en	un	resplandor	carmesí.	Keith	se	miró	las	manos,	y	las	vio	rojas	como	la
sangre.	Su	chaqueta,	azul	bajo	la	luz	común,	era	de	un	morado	oscuro.

Entonces	pudo	ver	las	figuras	humanas,	casi	del	tamaño	natural,	en	cada	una	de
las	tres	ventanas.	Las	marcas	que	había	notado	antes	no	eran	simples	raspaduras	sino
finas	 líneas	cuidadosamente	grabadas	en	el	cristal.	Y	ahora	que	éstos	 resplandecían
de	rojo,	el	dibujo	se	volvía	claramente	visible.

La	figura	de	la	ventana	de	la	izquierda	usaba	una	blusa	de	mangas	largas,	calzas	y
una	rara	mezcla	de	zapatos	y	medias.	Se	parecía	un	poco	a	uno	de	esos	muñecos	de
bronce	que	había	traído	Jennifer	de	un	viaje	a	Inglaterra.	Gracioso	y	apuesto,	miraba
hacia	la	derecha	y	lucía	una	amplia	sonrisa	a	la	vez	que	extendía	la	mano	izquierda
hacia	la	mujer	representada	en	la	ventana	central.

Del	mismo	modo	que	 el	Hombre	Sonriente,	 ella	 estaba	vestida	 con	 ropas	de	 la
Edad	 Media.	 Levantaba	 el	 ruedo	 de	 la	 falda	 avanzando	 —quizás	 bailando—	 en
dirección	 al	 Hombre	 Sonriente.	 Él	 la	 alentaba	 a	 acercarse	 y	 ella,	 con	 una	 sonrisa
traviesa	en	los	labios,	aceptaba	su	invitación.

Ahora	Keith	comprendía	la	razón	de	ser	de	todos	esos	hexágonos	separados	en	las
ventanas.	Si	hubiera	una	única	plancha	de	vidrio	grabado,	de	casi	dos	metros	por	uno,
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en	caso	de	romperse	sería	necesario	que	un	artista	grabara	una	ventana	entera.	Pero
los	pequeños	hexágonos	eran	mucho	más	 fáciles	de	 reemplazar.	Ahora,	 si	un	chico
arrojaba	una	piedra,	el	dueño	no	tendría	más	que	mandar	hacer	dos	o	tres	hexágonos
como	 máximo.	 ¡Muy	 inteligente!	 Y	 esos	 grabados	 eran	 auténticas	 obras	 de	 arte,
pensó.	Lástima	que	no	se	los	pudiera	apreciar	más	que	a	ciertas	horas	del	día,	como
ésta…

Entonces	sus	ojos	cayeron	sobre	la	tercer	ventana,	la	de	la	derecha.
El	 Hombre	 Sonriente	 y	 la	 Doncella	 Complaciente	 estaban	 dibujados	 de	 perfil.

Este	otro	hombre	estaba	representado	de	frente.	Tenía	la	boca	retorcida	en	una	mueca
de	dolor,	y	 caían	de	 sus	ojos	grandes	 lágrimas	estilizadas.	Obviamente,	 éste	no	era
afortunado	 en	 el	 amor.	 El	Hombre	 Sonriente	 le	 estaba	 robando	 su	 esposa.	 Pero	 en
lugar	de	hacer	algo	por	detenerla,	él	se	quedaba	quieto	y	lloraba.	¡Estúpido!

Había	 algo	 curiosamente	 conocido	 en	 su	 cara.	 Keith	 se	 acercó.	 La	 cara	 del
Estúpido	 estaba	 dibujada	 entera	 en	 un	 solo	 vidrio,	 como	 si	 hubieran	 ajustado	 una
máscara	hexagonal	a	su	cabeza.	Las	lágrimas	eran	estilizadas,	pero	la	cara	era	de	un
realismo	casi	fotográfico.

Afuera,	el	sol	desaparecía	tras	el	horizonte.	Pero	la	figura	grabada	ante	los	ojos	de
Keith	 parecía	más	 clara	 que	 nunca.	 De	 pronto	 comprendió	 por	 qué	 esos	 rasgos	 le
parecían	tan	conocidos.	Eran	los	mismos	ojos,	nariz	y	boca	que	veía	todos	los	días	en
el	espejo	del	baño.	¡Era	la	propia	cara	de	Keith	mirándolo	desde	el	vidrio	hexagonal!

Confuso	 y	 aterrorizado,	 Keith	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 Afuera,	 el	 sol	 había
terminado	 de	 ocultarse.	 Caía	 la	 oscuridad.	 Pero	 los	 hexágonos	 seguían	 brillando,
rojos,	latiendo	lentamente	como	si	tuvieran	vida	propia.

Temeroso	de	apartar	la	mirada	de	esa	increíble	ventana	de	la	derecha,	Keith	buscó
detrás	de	sí	la	salida	del	vestíbulo.	Pero	tocó	madera	sólida.

¿Se	 habrían	 cerrado	 esas	 puertas	 corredizas,	 atrapándolo	 aquí	 adentro?	 Giró
rápidamente,	 casi	 poseído	por	 el	 pánico.	Pero	no,	 había	 tocado	una	de	 las	 paredes.
Las	dos	puertas	seguían	abiertas,	tal	como	las	había	dejado.

Feliz	y	aliviado	de	poder	salir	se	apresuró	a	hacerlo	y	atravesó	a	paso	vivo	el	hall
en	dirección	 a	 la	puerta	del	 frente.	Pero	 al	 quedar	 a	 la	 altura	de	 la	 escalera	miró	 a
través	de	la	ventana	que	había	al	lado	de	la	puerta…	y	faltó	poco	para	que	perdiera	el
equilibrio.	 Una	 figura	 transparente	 y	 sin	 cabeza	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 galería,
impidiéndole	la	salida.

Comenzó	 a	 retroceder,	 aterrorizado,	 y	 la	 aparición	 se	 desvaneció	 de	 inmediato.
Keith	volvió	a	mirar	y	comprendió.	Era	su	propio	reflejo	en	la	ventana.

Volvió	 a	 avanzar,	 y	 la	 figura	 decapitada	 reapareció.	 Un	 paso	 atrás	 y	 la	 figura
desapareció.	Miró	a	la	derecha,	donde	la	última	luz	del	día	entraba	por	la	ventana	al
pie	de	la	escalera,	iluminando	el	cuerpo	de	Keith	pero	no	la	cabeza.

¡Había	sido	sólo	un	truco	de	la	luz!	Sintió	que	el	pulso	le	volvía	a	la	normalidad
cuando	abría	la	puerta	del	frente	y	salía	a	la	galería…

Pero	¿y	la	cara	del	Estúpido	que	lloraba,	allí	en	el	cuarto	hexagonal?	Eso	no	era
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un	reflejo.	Keith	estaba	seguro	de	que	la	cara	grabada	era	la	suya,	pero	en	este	preciso
momento	no	tenía	ningún	deseo	de	volver	a	comprobarlo.

Al	cerrar	la	puerta,	Keith	sintió	que	el	cerrojo	caía	en	su	lugar.	Ahora	la	puerta	no
podría	abrirse:	el	picaporte	no	daba	más	de	un	cuarto	de	vuelta.	Satisfecho,	bajó	de	la
galería	y	tomó	por	el	sendero	de	la	barranca.

Estaba	oscureciendo	de	prisa,	y	Jennifer	había	encendido	la	luz	sobre	la	puerta	de
la	 cocina.	 De	 pronto,	 Keith	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 lo	 observaban.	 Se
volvió	de	golpe	y	miró	 las	ventanas	sin	cortinas	de	 la	casa.	Pero	no	había	nadie	en
ellas.

Cerró	 los	 dedos	 sobre	 la	 pesada	moneda	 de	 bronce	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.
Cuando	supiera	quién	era	el	dueño	de	esta	casa	 le	devolvería	su	moneda,	 junto	con
una	 advertencia	 por	 dejar	 abierta	 la	 puerta.	 Pero	mientras	 tanto,	 decidió	 no	 decirle
nada	a	Jennifer	acerca	de	su	propia	cara	grabada	en	el	cristal.	No	hasta	que	 tuviera
otra	oportunidad	de	mirar	esa	ventana	de	día.

Pero	sabía	que	no	tendría	tiempo	de	volver	aquí	el	día	siguiente.	El	miércoles	por
la	mañana,	lo	primero	que	debía	hacer	era	visitar	su	oficina	en	Chappaqua	y	ocuparse
de	 las	 cuentas	 que	 habrían	 llegado	 y	 de	 los	 llamados	 telefónicos	 grabados	 en	 el
contestador	automático.	Tras	lo	cual	él,	Marc	y	Jason	tenían	un	trabajo	esperando	en
Peekskill.	Y	esa	 tarde	 Jennifer	querría	que	volviera	 temprano	para	 lavarse,	 ponerse
corbata,	lustrarse	los	zapatos…

Por	supuesto,	siempre	estaba	la	posibilidad	de	que	David	no	estuviera	libre	para
una	invitación	tan	súbita.	Pero	no	había	muchas	posibilidades,	pensó	Keith.	Cuando
Jennifer	lo	invitaba	a	cenar,	David	M.	Carmichael	siempre	estaba	libre.
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Miércoles	11	de	abril	de	1979

A	 LAS	 18.30,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	 ponía	 el	 sol,	 Jennifer	 oyó	 al
Mercedes	Benz	de	David	Carmichael	entrar	a	su	camino	particular.	El	anticuario	tenía
que	hacer	un	largo	camino	por	la	ruta	de	Saw	Mili	River	hasta	New	Castle,	y	Jennifer
había	decidido	preparar	una	cena	que	fuera	digna	del	esfuerzo.	Pero	sabía	que	David
era	consciente	de	lo	mucho	que	ella	disfrutaba	con	sus	visitas,	porque	él	era	el	único
lazo	que	tenía	con	la	vida	que	había	conocido	en	Nueva	York.

Apenas	 dos	 años	 atrás	 Jennifer	 había	 llevado	 adelante	 su	 propia	 agencia	 de
decoración	de	interiores	en	el	East	Side.	Le	era	fácil	encontrar	buenas	reproducciones
de	antiguos	muebles	franceses.	Pero	de	tanto	en	tanto	había	un	cliente	lo	bastante	rico
como	 para	 permitirse	 la	 antigüedad	 real,	 no	 reproducida.	 Y	 entonces	 visitaba	 la
Galería	David	M.	Carmichael	en	el	Edificio	Fuller,	41	este	de	la	Calle	57.

Jennifer	 nunca	 se	 cansaba	 de	 mirar	 las	 sillas,	 escritorios	 y	 bronces	 que	 David
lograba	comprar	 en	 remates,	 en	el	país	y	 en	el	 exterior.	Al	 fin	de	cuentas,	 Jennifer
debió	 aportar	 a	 la	 firma	 de	David	M.	Carmichael	 Inc.	 unos	 buenos	 doscientos	mil
dólares	 en	 ventas.	 Pero	 aún	 no	 había	 logrado	 tutearse	 con	 Miss	 Rosewood,	 la
secretaria	 inglesa	 de	 David.	 Y	 a	 decir	 verdad	 tampoco	 se	 sentía	 enteramente
satisfecha	de	su	relación	con	David	mismo.

El	primer	matrimonio	de	Jennifer	había	terminado	en	divorcio	en	1974,	el	mismo
año	en	que	comenzó.	Una	vez	superados	el	dolor	y	 la	desilusión,	había	conocido	a
muchos	otros	hombres,	pero	sus	relaciones	nunca	duraron.

David	Carmichael,	doce	años	mayor	que	ella,	era	el	único	hombre	que	Jennifer
había	 conocido	 en	Nueva	York	 que	 le	 resultara	 auténticamente	 interesante.	Y	 él	 la
apreciaba	de	verdad,	 Jennifer	estaba	 segura	de	ello.	Pero	había	un	único	problema:
David	estaba	casado.	Y	no	sólo	casado	sino	aún	profunda	y	felizmente	enamorado	de
Eleanor	 Carmichael,	 una	 mujer	 elegante	 de	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Jennifer
sentía	celos	cada	vez	que	veía	 juntos	a	David	y	su	esposa.	Evidentemente,	el	amor
romántico	y	duradero	no	era	una	mera	ficción	inventada	por	los	redactores	del	Ladies
Home	Journal	para	vender	más	ejemplares.

No	 es	 que	 Jennifer	 viera	 a	 los	 Carmichael	 con	 mucha	 frecuencia,	 claro	 está.
Eleanor	y	David	estaban	casados;	Jennifer	era	libre	otra	vez.	De	modo	que	sólo	veía	a
David	cuando	visitaba	 su	galería.	Cada	seis	meses	más	o	menos	 se	encontraban	en
una	fiesta	o	en	un	remate	de	Christie’s	o	de	Parke	Bennet.	Y	muy	de	vez	en	cuando
almorzaban	 juntos:	 un	 almuerzo	 dedicado	 exclusivamente	 a	 los	 negocios,	 en	 algún
muy	buen	restaurante	francés.	Jennifer	comprendió	que	David	Carmichael	no	era	el
tipo	 de	 hombre	 que	 engaña	 a	 su	 mujer,	 nunca.	 Pero	 eso	 sólo	 servía	 para	 que	 lo
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apreciara	más.
Y	entonces	había	conocido	a	Keith	en	una	fiesta	del	4	de	julio,	en	celebración	del

bicentenario,	 en	 Pound	 Ridge.	 Tranquilo	 y	 muy	 seguro	 de	 sí,	 Keith	 Olson	 era
totalmente	diferente	de	los	hombres	que	había	conocido	en	Manhattan.	Se	ganaba	la
vida	como	carpintero	y	pintor,	pero	prefería	 trabajar	en	casas	viejas,	 restaurándolas
con	el	mayor	grado	de	autenticidad	posible.	Aunque	no	tan	apuesto	como	David,	era
innegablemente	atractivo	con	sus	alegres	ojos	azules	y	su	bigote	color	arena.

Tres	 horas	 después	 de	 haber	 sido	 presentados,	 él	 y	 Jennifer	 seguían	 inmóviles
conversando.	El	hielo	se	 fundía	en	 los	vasos	y	ellos	charlaban	como	si	 se	hubieran
conocido	años	atrás.	 Intercambiaron	sus	números	 telefónicos.	Y	después,	cuando	 la
fiesta	terminó,	Jennifer	volvió	en	su	auto	a	la	ciudad.

Quizo	 llamar	 a	 Keith	 no	 bien	 traspuso	 la	 puerta	 de	 su	 departamento,	 pero	 se
contuvo.	 Keith	 no	 era	 de	Manhattan;	 podía	 interpretarlo	mal.	 Pero	 fue	 él	 quien	 la
llamó	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

Durante	 seis	 meses	 maravillosos	 y	 torturantes	 ella	 y	 Keith	 trataron	 de
convencerse	uno	al	otro	de	que	sólo	sentían	una	simple	atracción	pasajera,	nada	serio.
Al	fin	se	rindieron	y	fijaron	la	fecha	de	casamiento	para	el	7	de	mayo	de	1977.

Ahora,	casi	dos	años	más	tarde,	seguían	amándose.	¡Si	Jennifer	no	sintiera	tanta
nostalgia	 de	Nueva	York!	 Los	 veranos	 eran	 hermosos	 en	New	Castle…	 pero,	 ¡por
Dios,	 qué	 eternos	 resultaban	 los	 inviernos!	 No	 había	 museos,	 ni	 galerías	 de	 arte,
apenas	 unos	 pocos	 restaurantes.	 Y	 el	 único	 cine	 estaba	 a	 casi	 ocho	 kilómetros	 de
distancia.

Y	ella	deseaba	que	Keith	no	sintiera	tantos	celos	cada	vez	que	invitaba	a	David
Carmichael	 a	 cenar:	 por	 supuesto	 se	 sentía	 molesto	 porque	 Jennifer	 lo	 hubiera
conocido	 a	 David	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Pero	 ella	 comprendía	 que	 lo	 que	 realmente
molestaba	a	Keith,	era	que	David	estaba	libre	otra	vez.

En	 noviembre	 de	 1977,	 seis	meses	 después	 que	 ella	 y	Keith	 se	 casaran,	David
había	 volado	 a	 París	 por	 un	 remate	 y	 estaba	 alojado	 en	 el	Hotel	Druot.	Y	Eleanor
Carmichael	sorprendió	a	un	 ladrón	que	se	había	 introducido	en	su	departamento	de
Riverside	Drive.

Cuando	 David	 bajó	 del	 Concorde	 en	 el	 Aeropuerto	 Kennedy,	 un	 detective	 de
homicidios	 lo	 esperaba	 para	 llevarlo	 en	 un	 patrullero	 al	 Hospital	 Presbiteriano	 de
Columbia.	Eleanor	sobrevivió	casi	tres	días	a	las	heridas	sufridas.	La	policía	capturó
al	joven	toxicómano	que	las	había	causado,	y	ahora	cumplía	una	condena	de	quince
años	en	una	prisión	del	Estado	de	Nueva	York.

No	bien	 se	 enteró	de	 la	 noticia,	 Jennifer	 comenzó	 a	 invitar	 a	 cenar	 a	David.	A
medida	que	pasaron	los	meses,	la	conmoción	y	el	dolor	se	borraron	y	David	volvió	a
parecerse	al	que	había	sido	antes.	Pero	de	todos	modos,	no	había	vuelto	a	casarse.	A
los	ojos	 de	Keith,	 era	 un	hombre	disponible,	 y	 una	 amenaza	para	 su	 felicidad.	Por
supuesto,	 era	 perfectamente	 cortés	 cada	 vez	 que	 David	 venía	 a	 visitarlos.	 Pero
Jennifer	 conocía	 lo	 bastante	 a	 su	 marido	 como	 para	 percibir	 los	 celos	 que	 lo
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atormentaban.
Keith	 no	 quiso	 decir	 nada,	 pero	 esta	 noche	 Jennifer	 había	 ido	 realmente

demasiado	lejos.	Aunque	sólo	estaban	ellos	tres	para	cenar,	había	preparado	sopa	de
cebollas	seguida	porfilet	mignon,	ensalada	de	escarola,	y	dos	botellas	de	vino	francés.
A	Keith	no	le	molestaba	una	comida	sofisticada	de	vez	en	cuando,	pero	esto	era	casi
embarazoso.	 Y	 como	 postre	 Jennifer	 sirvió	 pequeñas	 tortas	 de	 frutillas,	 o	 tartes
auxfraises,	como	las	llamó	David.

Después	 de	 la	 cena	 los	 tres	 tomaron	 café	 en	 la	 sala.	Keith	 lamentaba	 no	 poder
agregar	gran	cosa	a	la	conversación.	Pero	David	y	Jennifer	hablaban	todo	el	tiempo
de	antigüedades	y	remates,	y	era	difícil	intercalar	una	palabra	apropiada.

Al	fin	hubo	un	hueco	en	la	conversación	y	Keith	lo	aprovechó:
—¿Cómo	están	 los	Fowlers?	—preguntó.	 Jerry	 y	Ruth	 eran	 una	 pareja	 joven	y

sencilla	que	él	y	Jennifer	habían	conocido	poco	después	de	casarse.	Pero	Jerry	había
conseguido	un	empleo	en	Wall	Street	y	se	habían	mudado	a	Manhattan,	donde	David
los	veía	ocasionalmente.

—¿Jerry	 y	 Ruth?	—le	 preguntó	 David—.	No	 los	 he	 visto	 últimamente…	 pero
tengo	entendido	que	ella	inició	querella	de	divorcio.

—¿Los	Fowlers?	—exclamó	Jennifer—.	¡No	puedo	creerlo!
Keith	también	estaba	asombrado.
—¡Vamos!	Nunca	vi	un	hombre	más	amante	de	su	esposa	que	Jerry	Fowlers.	¿Por

qué	habrían	de	separarse?
David	miró	el	piso:
—Al	parecer,	ella	conoció	a	alguien.	De	modo	que	pidió	el	divorcio	para	poder

volver	a	casarse.
—¿Y	él	 acepta?	—preguntó	Keith	 con	voz	enronquecida—.	Les	 aseguro	que	 si

me	sucediera	a	mí	 las	cosas	no	 serían	 tan	 fáciles.	 ¿Por	qué	 Jerry	no	mata	al	 tipo	o
algo	así?

—Quién	sabe	—dijo	David	encogiéndose	de	hombros—.	La	única	razón	de	que
me	 haya	 enterado	 es	 que	 en	 una	 casa	 de	 remates	 está	 catalogada	 la	 colección	 de
monedas	de	Jerry	Fowlers.	La	vende	para	pagar	las	costas.

Hubo	una	pausa	momentánea.
Keith	miró	a	Jennifer,	que	tomaba	su	café.	Si	algún	hombre	trataba	de	robársela,

no	se	imaginaba,	honestamente,	qué	haría	él.	Miró	a	David:
—Hablando	de	colecciones	de	monedas	—le	dijo—,	¿sabes	algo	sobre	monedas

extranjeras?
—Coleccioné	monedas	francesas	—asintió	David—	pero	me	las	robaron	aquella

vez.	¿Por	qué?
—Ayer	encontré	una	que	no	parece	norteamericana.	Me	pregunto	si	tendrá	algún

valor.
—Eso	depende	en	gran	medida	de	la	condición	en	que	se	encuentre	—respondió

David—.	La	mayoría	de	las	monedas	realmente	valiosas	son	las	que	sirvieron	como
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pruebas	de	acuñación	que	no	circularon.
—Ésta	parece	bastante	gastada	—admitió	Keith—.	¿Querrías	verla?	Está	arriba.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	anticuario.
Keith	se	puso	de	pie	de	un	salto,	y	con	el	movimiento	casi	volcó	la	taza	que	había

dejado	sobre	la	mesa	junto	a	su	sillón.	Jennifer	lo	miró	asombrada.	No	había	estado
tan	animado	en	toda	la	velada.

Keith	se	dirigió	de	prisa	a	la	escalera	y	Jennifer	lo	oyó	subirla	de	a	dos	escalones.
Después	lo	escuchó	abrir	la	puerta	del	armario	de	su	dormitorio.

—De	veras	—le	dijo	a	David—,	no	sé	qué	le	ha	dado.

David	 Carmichael	 le	 sonrió,	 feliz	 de	 hallarse	 otra	 vez	 en	 la	 sala	 de	 Jennifer.
Nunca	 podría	 retribuirle	 su	 cortesía	 de	 invitarlo	 a	 cenar	 tantas	 veces	 en	 aquellas
primeras	 semanas	 terribles	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Eleanor.	 Pero	 ahora	 —
especialmente	 esta	 noche—	 Jennifer	 parecía	 considerarlo	 con	 un	 sentimiento	 algo
más	fuerte	que	la	mera	amistad.	¿Qué	sentiría	ella	por	él?	Su	matrimonio	con	Keith	le
impediría	 saberlo	 nunca.	 Pero	 si	 esa	 relación	 se	 interrumpiera,	 o	 Keith
desapareciera…

David	Carmichael	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 obligó	 a	 no	 pensar	más	 en	 esas
cosas.	No	era	cortés	tejer	fantasías	románticas	con	la	esposa	de	su	anfitrión.	Y	Keith
Olson	 era	 evidentemente	 del	 tipo	 celoso,	 aun	 cuando	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
despertar	en	él	ese	tipo	de	sentimientos.

A	los	pocos	segundos,	Keith	estaba	de	vuelta,	con	una	moneda	grande	y	oscura	en
la	palma	de	la	mano.

—La	tenía	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	—dijo.
David	suspiró	para	sí.	Nunca	debía	sostenerse	una	moneda	de	otro	modo	que	no

fuera	 por	 el	 borde,	 porque	 el	 sudor	 ácido	 de	 los	 dedos	 podía	 dañar	 la	 superficie
metálica	y	bajar	drásticamente	su	valor.	Pero	la	moneda	oscura	y	maltratada	que	traía
Keith	no	podía	estropearse	más.

—Aquí	está	—dijo	Keith	alcanzándosela	a	David.
—¿Dónde	la	encontraste?	—le	preguntó	Jennifer.
—En	esa	casa	del	otro	lado	de	la	barranca.
—¿La	encontraste	ayer?	—le	preguntó	ella—.	No	me	dijiste	que	habías	entrado.
Keith	asintió	con	la	cabeza:
—La	puerta	 se	abrió	 frente	a	mí,	 como	si	 alguien	me	 invitara	a	entrar.	Así	que

supuse	que	había	alguien	adentro.	Y,	después	encontré	esta	moneda	en	la	bañera…
David	tomó	la	moneda	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	la	sostuvo	bajo	la	lámpara	que

había	junto	a	su	sillón.	Debajo	de	toda	esa	suciedad	y	corrosión	parecía	haber	bronce.
Se	le	agrandaron	los	ojos.

—Dios	mío	—murmuró.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Jennifer.
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—Nada	—dijo	David—.	Simplemente	estoy	estupefacto.	Creo	que	esta	moneda
es	romana.

—¿Quieres	decir	italiana?	—le	preguntó	Keith.
—No,	de	Roma	antigua.	—El	anticuario	puso	la	moneda	en	ángulo	contra	la	luz

—.	¿Ven	estas	letras	aquí	sobre	la	cabeza?	C-A-E-S-A-R.	El	busto	debe	representar	a
uno	de	los	emperadores	romanos.

—¿Sabes	a	cuál?	—preguntó	Keith.	David	negó	con	la	cabeza:
—La	moneda	está	tan	gastada	y	maltratada	que	no	puedo	descifrar	las	otras	letras.

Y	 para	 ser	 honesto,	 no	 soy	 experto	 en	monedas	 antiguas.	—Trató	 una	 vez	más	 de
descrifrar	 las	 letras	 fantasmales	que	 rodeaban	 el	 perfil	 en	 el	 reverso	de	 la	moneda.
Luego	se	detuvo.	¿Qué	significaba	esa	extraña	sensación	trémula	en	los	dedos?

—Keith	—dijo	Jennifer	riéndose—.	¡Esta	clase	de	monedas	no	se	encuentran	por
ahí,	en	bañeras!

—Al	parecer	Keith	la	encontró	—observó	David	diplomáticamente.
—Creó	que	cayó	de	algún	 lado	—dijo	Keith—.	Quiero	decir,	estaba	a	punto	de

bajar	cuando	oí	que	esto	caía	en	la	bañera,	detrás	de	mí.
—Quizás	 alguien	 guardaba	 una	 colección	 de	 monedas	 en	 el	 desván	 —señaló

David—.	¿No	es	posible	que	haya	caído	por	el	techo?
—Pensé	en	eso	—respondió	Keith—.	Pero	no	había	agujeros	ni	grietas	en	el	yeso

por	las	que	pudiera	haber	caído.
—¿Entraste	así	como	así?	—le	preguntó	Jennifer—.	¿Aunque	no	había	nadie	en

la	casa?
—Pero	creí	que	había	 alguien	—protestó	Keith.	Ahora	 se	alegraba	de	no	haber

mencionado	 las	 ventanas	 con	 su	 luz	 roja,	 ni	 el	 vidrio	 que	 parecía	 grabado	 con	 su
propia	cara.	Todo	le	parecía	tan	absurdo	e	irracional.

David	daba	vueltas	la	moneda	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Las	extrañas	vibraciones
eran	más	fuertes	ahora…	¡mucho	más	fuertes!

—¿Sientes	algo	raro	cuando	la	tienes	en	la	mano?	—le	preguntó	a	Keith.
—Sí	—afirmó	éste—.	Cuando	la	alcé	por	primera	vez	la	sentí	caliente.
El	anticuario	sentía	 la	pulsación	que	se	 le	extendía	por	 los	dedos.	No	era	calor.

Más	bien	era	una	incomodidad	indefinible	que	no	llegaba	a	ser	dolor.
—David	—le	preguntó	Jennifer—,	¿viste	a	alguien	cerca	de	la	casa	nueva	cuando

venías	esta	tarde?
—No	vine	por	ese	 lado	—respondió	David—.	Pero	cuando	vuelva	puedo	tomar

hacia	el	oeste	y	seguir	por	la	ruta	Taconic	en	lugar	de	la	Saw	Mili	Rivier.
Keith	se	puso	de	pie	y	fue	a	la	cocina.	El	sol	se	había	puesto	hacía	un	largo	rato,

pero	no	había	luces	en	la	casa	del	otro	lado	de	la	barranca.	La	casa	del	666	de	Sunset
Brook	Lane	estaba	completamente	a	oscuras.	Al	volver	a	la	sala,	vio	la	expresión	en
el	 rostro	 de	 David,	 y	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 color	 pálido
verdoso.
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—¿David?	—dijo	Jennifer—.	¿No	te	sientes	bien?
David	 no	 estaba	 seguro.	 La	 frente	 se	 le	 había	 cubierto	 de	 sudor	 viscoso.	 Las

vibraciones	 que	 partían	 de	 la	 moneda	 se	 hacían	 más	 coherentes,	 y	 había	 algo	 así
como	imágenes	visuales	que	luchaban	por	llegar	a	su	mente.

—No,	 estoy	 perfectamente	 bien	—dijo	 tratando	 de	 devolverse	 a	 sí	mismo	 a	 la
realidad…	 de	 ignorar	 la	 visión	 que	 luchaba…	 no,	 que	 lo	 vencía…	 por	 hacerse
reconocer.	Al	notar	la	preocupación	de	Jennifer	abrió	la	boca	para	tranquilizarla…

Entonces,	 sin	pausa,	David	 sintió	que	ya	no	estaba	en	 la	 sala	de	 sus	amigos	en
New	Castle.	Oyó	gritos	rudos	en	una	lengua	extraña.	Y	luego,	como	si	proyectaran	un
film	ante	sus	ojos,	vio	la	moneda.	Era	brillante	y	clara,	como	si	acabaran	de	acuñarla.
Una	pinza	de	hierro	sostenía	 la	moneda	sobre	un	brasero	con	carbones	encendidos,
hasta	dejarla	al	rojo	vivo.	De	inmediato,	antes	de	que	pudiera	enfriarse,	la	apartaron
del	fuego	y	la	metieron	en	la	boca	de	la	cosa	sin	ojos	que	alguna	vez	había	sido	un
hombre.	Ahora	sus	brazos	y	piernas	estaban	atados	a	un	poste	clavado	en	el	suelo;	y
debía	de	estar	casi	muerto.	Pero	aún	tenía	aire	en	los	pulmones	como	para	un	último
aullido.

Vividamente,	sin	error,	David	comprendió	de	qué	modo	la	vieja	moneda	se	había
estropeado	 y	 corroído	 tanto.	 No	 sólo	 por	 los	 años	 pasados	 bajo	 tierra,	 sino	 por
haberse	 enfriado	 en	 la	 sangre	 de	 un	 moribundo.	 Como	 en	 un	 primer	 plano
cinematográfico,	podía	ver	a	la	moneda	que	se	abría	camino	quemando	la	lengua	de
la	víctima…	¡Pero	no	estaba	en	el	cine!

Tratando	 de	 detener	 la	 visión,	 David	 arrojó	 la	 moneda	 al	 piso.	 Rodó	 por	 la
alfombra	 y	 fue	 a	 detenerse,	 junto	 al	 zapato	 de	 Keith.	 Pero	 los	 dedos	 seguían
temblándole	dolorosamente.	Y	aún	podía	ver	—con	tanta	claridad	como	veía	a	Keith
y	a	Jennifer—	a	una	víctima	torturada	en	un	anfiteatro	de	piedra.	La	horrible	visión
estaba	sobreimpresa	a	la	sala	de	los	Olson,	y	no	quería	borrarse.

Con	el	primer	movimiento	de	la	náusea,	David	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Se
levantó	y	corrió	hacia	el	baño,	inseguro	sobre	las	piernas.

Sabía	que	había	un	baño	en	la	planta	baja,	a	la	derecha	del	estudio	de	Keith,	pero
comprendió	que	no	llegaría	a	tiempo.	Prefirió	abrir	la	puerta	de	enfrente	y	llegó	a	los
escalones	de	la	galería	en	el	momento	en	que	subía	la	primera	arcada.	La	cena	en	la
que	tanto	se	había	esmerado	Jennifer	se	dispersó	entre	los	rododendros.

Diez	minutos	después,	el	anticuario	aún	yacía	en	el	sofá	de	la	sala	de	los	Olson.
Keith	le	había	quitado	los	zapatos	y	aflojado	la	corbata;	y	Jennifer	le	había	puesto	una
toalla	húmeda	en	la	frente.	La	visión	se	había	desvanecido.	Se	sentía	algo	mejor.

—Aunque	no	nos	haya	caído	mal	a	Keith	y	a	mí	—dijo	Jennifer—	tiene	que	ser
algo	de	lo	que	serví	en	la	cena.	De	veras,	quiero	llamar	a	un	médico	y	asegurarme…

David	se	sentía	mortificado.	Primero,	se	había	puesto	en	ridículo,	estropeándole
la	 velada	 a	 Jennifer.	 ¡Y	 ahora	 era	 probable	 que	 les	 lavaran	 el	 estómago	 a	 ella	 y	 a
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Keith!	¿Pero	cómo	podía	explicarle	las	imágenes	vividas	y	aterrorizantes	que	habían
aparecido	ante	sus	ojos?	¿Cómo	era	posible	que	una	vieja	moneda	romana	lo	afectara
de	ese	modo?

—Estuve	 enfermo	 hasta	 ayer	—mintió—.	 No	 se	 los	 dije	 porque	 deseaba	 tanto
venir	 a	 verlos,	 y	 además	 no	 quería	 preocuparlos.	 No	 es	 lo	 que	 cocinaste,	 puedes
creerme.

Keith	y	Jennifer	se	miraron.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	pasar	la	noche	aquí?	—le	preguntó	Jennifer—.

La	cama	del	cuarto	de	huéspedes	está	hecha.	No	sería	ninguna	molestia.
—Pero	 la	 galería	 abre	 a	 las	 diez	—dijo	David—.	Y	 tengo	 que	 recoger	 algunas

cosas	de	mi	apartamento.	—No	podía	soportar	la	idea	de	dormir	bajo	el	mismo	techo
que	Jennifer.	Saber	que	estaba	a	pocos	pasos,	abrazada	a	su	esposo…

En	la	entrada,	Keith	lo	ayudó	a	ponerse	el	impermeable,	y	volvió	a	la	sala.
—Si	sigues	hacia	el	norte	por	Sunset	Brook	Lane	—le	recordó	Jennifer	a	David—

pasarás	frente	a	la	casa	nueva.	La	entrada	a	la	ruta	Taconic	está	a	un	kilómetro	más
allá.	Hay	señales,	así	que	no	puedes	perderte.

—Ya	 recuerdo	—dijo	David.	Había	 tomado	 ese	 camino	 un	 par	 de	 veces	 antes.
Aun	así,	le	llevaría	una	hora	o	más	llegar	a	su	departamento	en	Riverside	Drive.	Con
el	rabillo	del	ojo	vio	que	Keith	volvía	de	la	sala.

—¿Habrá	algún	modo	de	averiguar	de	qué	emperador	se	trata?	—decía.
El	anticuario	se	volvía	a	darle	la	mano,	pero	retrocedió	imperceptiblemente.	Keith

traía	la	moneda	de	bronce	en	la	mano	derecha.	Obviamente	no	lo	afectaba	como	a	él.
—Debe	 de	 haber	 libros	 de	 referencia	 —tartamudeó	 retrocediendo—.	 Pero	 no

sabría	 cuál	 sugerir.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 llevas	 a	 algún	 numismático	 y	 le	 pides	 que	 la
identifique?

—No	hay	muchos	numismáticos	en	esta	zona	—respondió	Keith—.	Pero	supongo
que	los	habrá	en	la	ciudad.

—Sí	—asintió	David—.	Por	supuesto…	Keith	le	tendía	la	moneda.
—¿No	podrías	llevársela	a	alguno	a	que	la	vea?	Si	no	te	molesta,	claro	está.
David	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	de	voluntad.	De	ningún	modo	podía	dejar	que

Jennifer	notara	su	vacilación	y	ansiedad.
—No	hay	problema	—afirmó	con	una	débil	sonrisa—.	No	bien	averigüe	de	qué

César	se	trata	les	mandaré	la	moneda	por	Correo	Certificado.
—Oh,	 no	 hay	 apuro	 —le	 dijo	 Keith	 pasándole	 la	 moneda—.	 ¿Por	 qué	 no	 la

guardas	hasta	la	próxima	vez	que	nos	veamos?
David	 la	 soltó	velozmente	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 abrigo.	Esta	vez	 la	había	 tocado

apenas	durante	un	segundo.	Y	aun	así	toda	la	mano	le	latía	dolorosamente,	como	si	la
tuviera	muy	cerca	de	un	fuego.

Y	desde	algún	lugar	muy	lejano	David	oyó	los	susurros	secos	de	un	agonizante.
Alzó	los	hombros	y	trató	de	no	pensar	en	el	gusto	a	bilis	que	le	subía	por	la	garganta.

—Buenas	noches,	David	—sonrió	Jennifer.
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Él	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 firmeza.	 Después	 de	 su	 comportamiento	 de	 quince
minutos	atrás,	no	se	atrevía	a	besarla.

—Buenas	noches.	Y	gracias	una	vez	más.	—David	le	dedicó	una	última	sonrisa	a
Jennifer—.	La	próxima	vez	los	dos	tendrán	que	venir	a	Nueva	York,	y	la	cena	será	en
mi	casa.

David	miró	a	Keith	y	Jennifer	que	lo	despedían	desde	la	galería.	Puso	en	marcha
el	Mercedes	Benz	 y	 salió	 retrocediendo	 hasta	 la	 carretera.	Giró	 hacia	 la	 izquierda,
como	le	había	sugerido	Jennifer,	y	se	dirigió	hacia	el	norte	hasta	cruzar	el	puente	de
hormigón	en	la	parte	más	alta	de	Sunset	Brook	Lane.	No	bien	la	casa	de	sus	amigos
quedó	fuera	de	su	vista,	oculta	tras	los	árboles,	David	estacionó	su	auto	deportivo	a
un	lado	del	camino	y	apagó	las	luces.	No	quería	que	los	Olson	supieran	que	se	había
detenido.	Saltó	fuera	del	auto,	se	arrancó	el	abrigo	—con	la	moneda	de	bronce	aún	en
el	bolsillo—	y	lo	arrojó	sobre	el	asiento	trasero.

¡Al	menos	ahora	esa	maldita	moneda	no	podría	tocarlo	ni	siquiera	por	accidente!
Antes	 de	 volver	 a	 sentarse,	 al	 volante,	 aspiró	 el	 frío	 aire	 primaveral.	Aquí,	 de	 este
lado	del	puente,	la	atmósfera	era	distinta:	húmeda	y	de	algún	modo	pesada.	¿Por	qué
sentía	como	si	fuera	imposible	aspirar	profundamente?	¿Se	debería	a	la	humedad	que
subía	del	arroyo?	Pero	era	una	noche	sin	brisa.

Volvió	a	 instalarse	en	el	asiento	del	conductor.	Sentía	algo	de	frío	ahora	que	no
llevaba	más	que	la	chaqueta	sport,	pero	la	calefacción	del	Mercedes	ya	funcionaba.
Miró	adelante	y	atrás:	no	se	veían	 luces	de	ningún	auto.	Sunset	Brook	Lane	estaba
totalmente	 desierta.	 Satisfecho,	David	 encendió	 el	motor	 y	 avanzó	 hacia	 la	 ruta	 al
tiempo	que	encendía	los	faros.

¿Qué	 demonios	 había	 ocurrido	 cuando	 tocó	 esa	 moneda?	 David	 había	 tenido
objetos	 como	 ése	 en	 la	 mano	 toda	 la	 vida.	 Pero	 nunca	 antes	 había	 sentido	 esa
vibración	extraña,	casi	dolorosa…	¡y	no	hablemos	de	ver	y	oír	cosas	inexistentes!	Si
acaso	 tenía	un	poder	extrasensorial	o	 algo	así,	 ¿por	qué	 semejante	capacidad	no	 se
había	manifestado	nunca	antes?	¿O	habría	algo	especial	en	esa	moneda	que	pudiera
desencadenar	en	él	una	respuesta	tan	violenta?

Miró	hacia	adelante,	en	dirección	a	la	curva	donde	Sunset	Brook	Lane	se	volvía
hacia	la	izquierda.	En	ese	momento,	la	vio	entre	los	árboles:	era	la	casa	nueva	de	la
que	le	habían	hablado	Keith	y	Jennifer.	¡Y	había	una	luz	roja	que	parpadeaba	en	una
de	las	ventanas!

Levantó	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 disminuyó	 la	 velocidad	 para	 ver	 mejor.	 A	 su
izquierda,	justo	frente	a	él,	se	encontraba	la	pequeña	galería	del	contrafrente,	en	cuyo
centro	 estaba	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	Las	 tablas	 recortadas	 en	 forma	de	 ondas
reflejaban	el	brillo	de	los	faros.	Entonces	David	vio	el	gran	balcón	lateral	que	miraba
de	frente	a	la	calle.	Ahí	estaba	otra	vez	esa	luz	roja,	en	el	centro	de	uno	de	los	paneles
de	vidrio.
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¿Se	estaría	iniciando	un	incendio?	Frenó	el	Mercedes	y	pasó	frente	a	este	sector
de	la	casa	lentamente,	en	primera.	Echó	una	mirada	de	lado,	tratando	de	ver	qué	era
lo	que	ardía	en	la	casa	vacía.

¡Pero	la	casa	no	estaba	vacía!	Había	una	figura	de	pie	detrás	del	cristal	del	balcón,
bañada	en	la	luz	roja	y	mirando	al	automóvil.

David	se	detuvo	y	miró	por	sobre	el	hombro.	Pero	ahora	el	cuarto	al	que	daba	el
balcón	 estaba	vacío.	Las	ventanas	de	 la	 casa	 estaban	 todas	oscuras,	 arriba	y	 abajo.
Creyó	 haber	 reconocido	 a	 la	 figura	 de	 pie	 detrás	 de	 esos	 paneles	 hexagonales	 de
vidrio.	Pero	ahora	comprendía	que	debía	de	haberlo	imaginado.	¡Era	imposible	que	se
tratara	de	Jennifer	Olson!	Si	hacía	unos	momentos	que	la	había	dejado	con	Keith	en
la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Era	 imposible	 que	 hubiera	 atravesado	 la	 barranca	 con	 esta
oscuridad.	 Sólo	 que	 pensaba	 tanto	 en	 ella…	 Volvió	 a	 poner	 la	 primera	 y	 pisó	 el
acelerador.	 Todavía	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 ruta	 Taconic,	 y	 a	 una	 hora	 de
distancia	de	su	departamento	en	Riverside	Drive.
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3

Jueves	12	de	abril	de	1979

—QUIZÁS	PUEDAS	ARREGLAR	esa	grieta	del	desván	antes	de	que	vuelva	a	llover	—
dijo	Jennifer	esa	mañana,	durante	el	desayuno.

Keith	colocó	su	taza	de	café	sobre	la	mesa.
—¿Grieta?	—preguntó.
—¿Recuerdas	 la	 tormenta	 tan	fuerte,	antes	de	que	nos	fuéramos	de	vacaciones?

Cuando	 subí	 al	 desván	 a	 buscar	mi	 valija	 vi	 un	 chorrito	 de	 agua	 que	 corría	 por	 la
chimenea.

Keith	y	sus	ayudantes	trabajaban	en	Peekskill	ese	jueves.	Pero	en	lugar	de	comer
un	sandwich	en	la	oficina	como	solía	hacerlo,	Keith	volvió	a	almorzar	a	casa	para	ver
si	podía	localizar	la	grieta.

En	el	camino	pasó	por	 la	casa	del	666.	Su	aspecto	era	exactamente	 igual	al	del
martes	a	la	tarde.	Sólo	que	ahora	había	un	cartel	con	pintura	esmaltada	y	clavado	en
el	suelo	frente	al	balcón:

SE	ALQUILA

Thomas	Greene
Inmobiliaria
555-0098

Keith	conocía	a	Tom	Greene.	Cada	vez	que	era	preciso	refaccionar	una	casa	antes
de	 ponerla	 en	 venta	 o	 en	 alquiler,	 Tom	 recomendaba	 a	 Keith.	 Pero	 esta	 casa
necesitaba	 refacciones	—especialmente	 adentro,	 con	ese	 revestimiento	horrible—	y
Keith	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 lo	 habría	 llamado.	 Es	 cierto	 que	 había	 estado	 de
vacaciones.	Decidió	 llamar	a	Tom	cuando	volviera	a	 la	oficina,	y	preguntarle	quién
era	el	dueño	de	la	casa.

Diez	 minutos	 después	 estaba	 en	 el	 techo	 de	 su	 propia	 casa,	 reptando	 hacia	 la
chimenea.	 Oficialmente	 era	 la	 primavera,	 pero	 el	 sol	 seguía	 oculto	 tras	 las	 nubes,
llevándose	 consigo	 todo	 el	 calor	 que	 pudiera	 haber	 acumulado	 la	 atmósfera.	Keith
lamentó	no	haberse	puesto	guantes.	Pero	para	trepar	por	esas	tejas	pulidas	los	guantes
eran	demasiado	resbaladizos:	necesitaba	actuar	con	las	manos	desnudas.

La	altura	 le	dio	una	visión	amplia	de	 la	casa	nueva	al	otro	 lado	de	 la	barranca.
Esta	mañana	 la	 había	 visitado	 un	 camión	 de	 la	 compañía	 eléctrica;	 evidentemente
recién	ahora	conectaban	la	corriente.	Y	ahora	Keith	vio	que	un	furgón	de	una	empresa
de	jardinería	entraba	por	el	camino	de	grava	hacia	la	puerta	del	frente.	Salieron	dos
hombres	y	comenzaron	a	 rastrillar	 el	 suelo	alrededor	de	 la	 casa	y	a	diseminar	algo
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que	parecía	fertilizante.	Quienquiera	que	hubiera	puesto	en	alquiler	la	casa,	no	quería
perder	tiempo.

No	le	llevó	mucho	tiempo	encontrar	la	grieta	de	la	que	se	había	quejado	Jennifer.
Durante	el	invierno	el	agua	se	había	helado	bajo	el	desagüe	metálico	de	la	chimenea,
apartándolo	 de	 los	 ladrillos	 unos	 pocos	 milímetros.	 Pero	 la	 temperatura	 era
demasiado	baja	para	rellenar	la	grieta.	Comprendió	que	lo	ideal	sería	esperar	hasta	la
tarde,	cuando	el	sol	cayera	directamente	sobre	ese	sitio…

En	ese	momento	oyó	el	ruido	de	un	vehículo	pesado	que	se	acercaba	por	Sunset
Brook	Lane.	Desde	su	observatorio	en	el	techo,	vio	que	un	camión	de	United	Parcel
aminoraba	la	marcha	y	frenaba	frente	a	su	casa.

Keith	se	frotó	las	manos	entumecidas	por	el	frío.	La	llegada	del	camión	le	daba
una	 excusa	 perfecta	 para	 bajar	 del	 techo.	 Se	 deslizó	 por	 el	 tejado	 hasta	 el	 alero,	 y
desde	 allí	 emprendió	 el	 descenso	 por	 su	 escalera	 extensible	 de	 aluminio.	 Cuando
estaba	a	metro	y	medio	del	suelo	saltó	con	envidiable	agilidad.	Tocó	tierra,	con	una
flexión,	en	el	cantero	donde	Jennifer	sembraba	caléndulas	todas	las	primaveras.

El	mensajero	que	venía	por	la	vereda	del	jardín	pareció	bastante	impresionado.
—Un	paquete	para	el	señor	Olson	—dijo—.	Firme	aquí,	por	favor.
La	cajita	de	cartón,	de	escasos	treinta	centímetros	de	lado,	pesaba	notablemente.

El	 remitente	 era	 una	 firma	 de	 Edmonds,	 Washington.	 Keith	 lo	 llevó	 a	 la	 cocina,
donde	Jennifer	preparaba	sandwiches	calientes	de	queso.	La	joven	le	sirvió	una	taza
de	sopa	bien	caliente	y	comenzó	a	abrir	la	caja	con	una	tijera.

—¿Qué	es	lo	que	compraste?	—le	preguntó	Keith.
—Duraznos	 en	 aguardiente.	 A	 tu	 hermano	 Paul	 le	 encantaron	 los	 que	 le

regalamos	en	Navidad,	así	que	pensé	que	 le	gustaría	que	se	 los	volvamos	a	 regalar
para	su	cumpleaños	en	julio.

Keith	 todavía	 tenía	frías	 las	manos,	por	 lo	que	el	 tazón	caliente	 le	producía	una
sensación	agradable	en	los	dedos.	Miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Del	otro	lado	de
la	barranca,	un	hombre	trabajaba	sobre	lo	que	pronto	sería	el	parque	de	la	residencia
del	666	de	Sunset	Brook	Lane.

Cuando	Jennifer	sacó	los	frascos	de	duraznos	de	su	envoltorio	y	los	colocó	sobre
la	mesa,	Keith	 tomó	de	 la	 caja	una	de	 las	hojas	 arrugadas	de	periódico	que	habían
protegido	a	los	frascos	en	su	viaje	a	través	del	país.	No	pudo	resistir	a	la	tentación	de
ver	qué	sucedía	en	la	costa	noroeste	del	Pacífico,	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia.

La	página	que	desplegó	tenía	la	fecha	del	4	de	abril.	Entre	los	avisos	de	muebles	y
casas	había	un	titular	a	dos	columnas:

DOBLE	HOMICIDA	VUELVE	POR	APELACIÓN

DESPUÉS	DE	CINCO	AÑOS	EN	LA	ISLA	MCNEIL

Como	 ilustración	 del	 artículo	 había	 una	 fotografía	 de	 una	 casa	 que	 parecía
curiosamente	conocida.	Keith	dejó	el	tazón	de	sopa	en	la	mesa	y	tomó	la	hoja	con	las
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dos	manos,	 estirándola	 lo	mejor	 que	pudo.	La	 fotografía	 no	 era	muy	 clara,	 pero	 la
casa	parecía	 exactamente	 igual	 a	 la	que	ahora	 tenían	por	vecina.	Dominado	por	un
asombro	que	lindaba	con	el	estupor	Keith	alisó	la	hoja	sobre	la	mesa.	Observados	con
atención,	 los	 festones	de	 la	galería	eran	 los	mismos.	Las	molduras	anticuadas	de	 la
galería	 y	 los	 tejados	 parecían	 iguales.	Y	 si	 usaba	 un	 poco	 la	 imaginación,	 también
podía	percibir	los	paneles	de	vidrio	y	el	montante	sobre	la	puerta	del	frente.	La	clave
habría	estado	en	el	balcón	saliente,	pero	esta	foto	había	sido	tomada	desde	un	ángulo
en	el	que	el	cuarto	hexagonal	—si	es	que	lo	había—	quedaba	oculto	del	otro	lado	de
la	casa.	Leyó	el	epígrafe:

La	casa	del	666	de	Bremerton	Road	fotografiada	después	de	los	crímenes.

—¡Eh,	Jennifer!	—dijo—.	Mira	esto.	La	muchacha	puso	un	sandwich	caliente	de
queso	en	la	mesa,	frente	a	él.

—Si	puedes	retirar	ese	diario…
—¿Ves	esta	casa	en	la	fotografía?	Es	exactamente	igual	a	la	que	tenemos	del	otro

lado	de	la	barranca.	¡Incluso	tiene	el	mismo	número!
Jennifer	miró	un	momento	la	ilustración,	y	después	por	la	ventana:
—Tendré	que	confiar	en	tu	palabra.	Todavía	no	he	estado	allí.
Keith	sabía	que	a	su	esposa	no	le	había	agradado	que	él	se	hubiera	introducido	en

la	 casa	 vacía;	 lo	 consideraba	 un	 abuso	 de	 confianza.	Alisó	 una	 vez	más	 la	 página
arrugada	y	comenzó	a	leer	el	artículo:

El	 asesino	 convicto	 James	 Beaufort	 será	 oído	 en	 el	 Tribunal	 de	 Apelaciones,
confirmaron	 hoy	 funcionarios	 de	 la	 Penintenciaría	 Federal	 de	 la	 Isla	 McNeil.
Beaufort	ya	ha	cumplido	cinco	años	de	su	condena	de	veinte.

En	 1974	 confesó	 haber	 asesinado	 brutalmente	 a	 Edgard	 Sutton	 y	 Patricia
Swenson	 en	 la	 casa	 que	 había	 alquilado	 para	 la	 señorita	 Swenson.	 En	 el	 proceso
atestiguó	 que	 la	 había	 sorprendido	 junto	 con	Sutton	 en	 la	 residencia	 de	Bremerton
Road.	Persuadido	de	que	Sutton	le	pedía	que	lo	abandonara,	los	mató	a	ambos	en	un
acceso	de	celos.

En	 una	 declaración	 dada	 ayer	 a	 la	 prensa,	 el	 abogado	 defensor	 de	 Beaufort
recordó	los	años	de	servicio	de	su	cliente	en	el	Concejo	de	la	Ciudad	de	Seattle.	El
abogado	afirmó	que	Beaufort	«se	ha	comportado	como	un	preso	modelo	y	muestra
todas	las	señales	de	una	completa	rehabilitación.	Además,	lamenta	profundamente	el
crimen	pasional	que	costó	dos	vidas	inocentes	hace	casi	seis	años».

La	casa	del	número	666	de	Bremerton	Road	permaneció	vacía	durante	años,	pese
a	todos	los	intentos	por	alquilarla.	Pero	el	pasado	septiembre,	la	construcción	de	pisos
de	madera,	(continúa	en	la	página	18).
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Keith	sacó	todos	los	otros	periódicos	de	la	caja	y	los	arrojó	al	suelo.	Se	arrodilló
sobre	 las	 baldosas	 vinílicas	 y	 comenzó	 a	 desplegar	 las	 páginas	 arrugadas,	 una	 por
una.

—¿Keith?	—le	preguntó	Jennifer—.	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—Es	que	el	artículo	que	empecé	a	 leer	me	 interesa	mucho	—le	respondió—.	Y

querría	terminarlo.
Al	fin	tuvo	todas	las	páginas	desplegadas	en	el	suelo	de	la	cocina.	Una	por	una	las

fue	 levantando,	 revisando,	 y	 devolviéndolas	 a	 la	 caja:	 historietas,	 deportes,	 hogar,
pero	 nada	 de	 página	 18.	 Por	 último,	 volvió	 a	 tomar	 la	 página	 donde	 estaba	 la
fotografía	y	volvió	a	examinarla.	Era	cierto	que	las	casas	viejas	solían	parecerse	entre
sí.	 Pero	 ¿cuántas	 veces	 se	 encontraban	 dos	 casas	 con	 los	mismos	 aleros,	 la	misma
decoración	 de	 madera,	 la	 misma	 galería	 y	 ventanas…	 a	 cinco	 mil	 kilómetros	 de
distancia?	 ¡No	podía	 creerlo!	 ¿Era	posible	 que	 la	 casa	del	 otro	 lado	de	 la	 barranca
tuviera	exactamente	la	misma	conformación?

Tomó	la	tijera	de	trinchar	de	Jennifer	y	cortó	cuidadosamente	el	arrugado	artículo
a	 dos	 columnas,	 junto	 con	 la	 fotografía	 de	 la	 casa	 del	 número	 666	 de	 Bremerton
Road.	Entonces	recordó	el	aviso	de	alquiler	que	había	puesto	Tom	Greene	frente	a	esa
casa.	Seguramente	Tom	sabría	quién	era	el	dueño,	y	de	dónde	venía	la	casa.

—La	sopa	se	enfría	—le	dijo	Jennifer.
Para	complacerla	Keith	dio	un	mordisco	al	sandwich	de	queso	y	tomó	un	par	de

cucharadas	de	la	sopa	tibia.	Tras	lo	cual	fue	hacia	el	teléfono	de	pared	de	la	cocina	y
comenzó	a	marcar	un	número.

Poco	 después	 de	 la	 una,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Keith	 llamaba	 a	 Tom
Greene,	David	Carmichael	salía	de	la	oficina	privada	en	la	parte	trasera	de	su	galería
en	el	número	41	este	de	la	calle	57.

Miss	Rosewood	había	notado	que	su	patrón	había	venido	a	trabajar	con	un	humor
extraño.	Apenas	si	había	salido	una	vez	de	atrás	de	su	escritorio,	para	saludar	a	un
viejo	 cliente	 interesado	 en	 una	 poudreuse	 Luis	 XV.	 Pero	 su	 sonrisa	 era	 forzada,	 y
evidentemente	tenía	los	pensamientos	en	otro	lado.	En	ese	momento	observó	que	se
había	puesto	el	abrigo	oscuro	y	los	guantes	de	piel	de	cerdo.	Y	llevaba	el	portafolios
donde	guardaba	fotos	de	piezas	importantes	y	catálogos	de	los	próximos	remates.	Por
lo	 general	 lo	 llevaba	 apretado	 bajo	 el	 brazo.	 Pero	 hoy	 lo	 sostenía	 con	 la	 mano
izquierda,	bien	lejos	del	cuerpo,	como	si	contuviera	una	bomba	que	pudiera	estallar
en	cualquier	momento.

David	se	dirigió	a	la	secretaria	con	la	misma	sonrisa	forzada	que	le	había	visto	al
alegar:

—Miss	Rosewood,	no	me	demoraré	más	de	una	hora.
—Muy	bien,	señor	Carmichael.	Que	tenga	un	buen	almuerzo.
Pero	 el	 anticuario	 no	 pensaba	 en	 almorzar.	 Salió	 por	 las	 brillantes	 puertas	 de
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bronce	del	Edificio	Fuller,	y	pasó	frente	al	carrito	de	un	vendedor	de	castañas	asadas.
Cruzó	 la	Madison	Avenue	y	 se	 dirigió	 al	 oeste.	En	 la	Séptima	Avenida	 y	 la	 56,	 el
Sheraton	 de	 Nueva	 York	 albergaba	 a	 una	 convención	 de	 numismáticos.	 Según	 el
diario	de	la	mañana,	más	de	cincuenta	comerciantes	desplegaban	allí	sus	tesoros.	Y
entre	todos	ellos,	pensó	David,	debía	de	haber	al	menos	uno	que	pudiera	identificar	la
moneda	romana	que	le	había	dado	Keith	Olson	la	noche	anterior.

Los	comerciantes	habían	dispuesto	sus	mesas	en	un	vasto	salón	del	 subsuelo,	y
antes	 de	 entrar	 David	 tuvo	 que	 hacer	 fila	 para	 registrarse.	 Las	 puertas	 estaban
custodiadas	por	un	fornido	policía	negro.	Una	vez	adentro,	David	se	abrió	paso	por
los	estrechos	corredores	entre	las	mesas	cubiertas	de	cajas	de	cristal	y	presididas	por
los	comerciantes	y	coleccionistas	de	una	docena	de	países	distintos.

Hacia	la	mitad	de	un	pasillo	David	se	detuvo	frente	a	la	mesa	de	un	numismático
de	Texas.	Bajo	los	cristales	de	sus	cajas	de	exhibición	había	hileras	de	monedas	del
mundo	 antiguo.	 Cada	 una	 de	 las	 piezas	 estaba	 dispuesta	 en	 un	 sobre	 cuadrado	 de
plástico;	y	David	observó	que	muchas	de	ellas	estaban	tan	usadas	y	corroídas	como	la
que	le	había	dado	Keith.	La	mayoría	de	las	monedas	eran	de	bronce	o	plata.	Pero	aquí
y	 allá	 el	 ojo	 captaba	 un	 resplandor	 de	 oro.	 Sin	 duda,	 estaba	 frente	 a	 quien	 podía
ayudarlo.

Del	otro	lado	de	la	mesa,	una	bonita	muchacha	con	anteojos	y	un	collar	de	flores
de	calabaza	le	sonrió	al	cliente	alto	y	bien	vestido:

—¿Puedo	ayudarlo,	señor?	—le	preguntó.
—Así	 lo	 espero	 —respondió	 David.	 Sin	 sacarse	 los	 guantes,	 buscó	 en	 el

portafolios	y	sacó	la	vieja	moneda	de	bronce.	Aun	a	través	del	cuero	del	guante	sentía
las	desagradables	vibraciones,	como	el	movimiento	de	una	abeja	atrapada	dentro	de
una	toalla.

—Creo	 que	 esta	 moneda	 es	 de	 la	 Roma	 antigua	—le	 dijo	 a	 la	 joven—.	 Pero
quizás	usted	pueda	decirme	exactamente	su	procedencia.

Colocó	 la	moneda	 sobre	 el	 escritorio	 de	 vidrio	 y	 la	muchacha	 la	 tomó	 entre	 el
pulgar	y	el	dedo	mayor.	Era	evidente	que	no	parecía	afectarla;	 la	sostenía	con	tanta
indiferencia	como	si	se	tratara	de	un	cospel	del	subterráneo.

—Mm	—murmuró	entrecerrando	los	ojos—.	¿Podría	esperarme	un	minuto?
—Con	mucho	gusto	—respondió	David.
Detrás	 de	 ella	 se	 sentaba	 un	 hombre	 gordo,	 de	 barba.	 Usaba	 anteojos	 y	 un

corbatín	 angosto,	 y	 en	 ese	 momento	 hojeaba	 un	 grueso	 catálogo.	 La	 joven	 se	 le
acercó	y	le	mostró	la	moneda.	El	numismático	sacó	del	bolsillo	una	lupa	de	joyero	y
examinó	 la	 pieza	 con	 cuidado.	 David	 percibió	 en	 su	 rostro	 un	 gesto	 de	 sorpresa.
Después	estudió	el	reverso,	dando	vuelta	la	moneda	cuidadosamente.	Tras	lo	cual	le
hizo	un	gesto	a	la	joven	y	se	dirigió	a	David,	con	la	moneda	en	una	mano	y	la	lupa	en
la	otra.

—Sí,	señor	—le	dijo	al	llegar	a	su	lado.	Su	acento	tejano	era	más	marcado	que	el
de	la	chica—.	Su	moneda	es	un	sestercio	de	bronce	del	reinado	del	emperador	Nerón.
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Fue	acuñada…	alrededor	del	año	64	de	nuestra	era.
—Me	sorprende	que	pueda	ser	tan	preciso	—señaló	David.
—Bien	—dijo	 sonriendo	 el	 hombre—,	 es	 posible	 serlo	 cuando	 uno	 ha	 estado

veinte	 años	 en	 el	 negocio,	 como	 los	 he	 estado	yo.	—De	 abajo	 de	 la	mesa	 sacó	un
pequeño	cuadrado	de	 terciopelo	y	colocó	 la	moneda	sobre	él,	como	si	 se	 tratara	de
una	 joya	 rara—.	 ¿Ve	 esta	 estructura	 en	 el	 reverso?	Aquí	—le	 dijo,	 ofreciéndole	 la
lupa—.	Por	favor,	mire	usted	mismo.

David	se	ajustó	el	cilindro	de	plástico	negro	en	el	ojo.	Luego	bajó	la	cabeza	hasta
que	la	moneda	quedó	en	foco.	Bajo	la	ampliación	la	corrosión	se	hacía	más	evidente,
pero	 también	el	dibujo	original.	Entre	 las	 letras	S	y	C	había	un	objeto	erguido	que,
entonces	podía	verlo,	estaba	compuesto	de	columnas	verticales.

—En	 el	 año	 64	 de	 nuestra	 era	 —le	 explicó	 el	 tejano—,	 Nerón	 terminó	 la
construcción	de	un	arco	triunfal	para	conmemorar	sus	propias	victorias	en	Parthia.	Es
ese	arco	el	que	aparece	en	el	reverso	de	su	moneda.	Por	lo	que	se	la	puede	fechar	con
bastante	 precisión	 alrededor	 de	 ese	 año.	Al	 dar	 vuelta	 la	moneda,	David	 sintió	 un
momentáneo	temblor	en	los	dedos	cubiertos	por	el	guante.	El	gastado	perfil	del	otro
lado	representaba	a	un	hombre	de	cuello	largo	y	grueso.	La	mandíbula	se	proyectaba
hacia	adelante	agresivamente.

—Siempre	 que	 trato	 de	 imaginarme	 a	 Nerón	—dijo	 David—,	 pienso	 en	 Peter
Ustinov	en	Quo	Vadis.

El	tejano	barbudo	soltó	la	risa.
—Su	moneda	está	tan	gastada	que	es	difícil	decirlo	—afirmó—,	pero	el	auténtico

Nerón	se	parecía	más	a	John	Belushi.
—Esta	pieza	sin	duda	no	se	encuentra	en	buenas	condiciones	—admitió	David—.

Pero	supongo	que	habrá	estado	bajo	tierra	un	buen	tiempo.
—Tiene	 algo	 más	 de	 la	 corrosión	 normal	 para	 una	 moneda	 de	 esta	 época	—

respondió	el	numismático—.	Me	da	la	impresión	de	que	puede	haber	sufrido	de	algún
modo	 la	 acción	del	 fuego.	La	 aleación	de	 cobre	 toma	este	 aspecto	 cuando	 se	 la	ha
calentado.

David	recordó	su	visión	mental	de	la	moneda	calentada	en	un	brasero	de	carbones
al	rojo	vivo.

—Pero	 eso	 es	 absurdo	 —tartamudeó—.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 quemar	 una
moneda?

—Oh,	las	cosas	se	queman	a	veces	—dijo	el	tejano—.	Y	a	veces	hay	colecciones
de	monedas	dentro	de	las	casas.	Y,	por	otra	parte,	recuerde	la	historia	según	la	cual
Nerón	tocaba	el	arpa	mientras	Roma	ardía.	Quizás	su	sestercio	quedó	enterrado	en	las
cenizas.

David	se	sintió	aliviado	al	oír	que	había	explicaciones	lógicas	para	la	exposición
de	 la	 moneda	 al	 calor.	 Entonces	 probablemente	 su	 visión	 no	 correspondía	 a	 la
realidad…	quizás	no	era	más	que	una	horrible	fantasía.

—Pero	 aun	 así	 —dijo	 el	 hombre	 barbudo—,	 hay	 muchos	 coleccionistas	 que
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desearían	completar	su	colección	con	los	doce	cesares.	¿Cuánto	pide	usted	por	ésta?
David	Carmichael	estaba	en	el	negocio	de	las	antigüedades	desde	hacía	suficiente

tiempo	como	para	reconocer	el	juego	del	numismático.	¡Nunca	había	que	hacerle	una
oferta	a	un	cliente!	Siempre	había	que	dejarlos	que	ellos	pusieran	un	precio.	Por	 lo
general	el	coleccionista	sin	experiencia	haría	mal	negocio,	pidiendo	apenas	una	parte
del	precio	real	del	objeto.

—Esta	moneda	no	es	mía	—le	explicó—.	Le	pertenece	a	un	amigo	mío,	que	 la
encontró	en	una	casa	vecina.	Tendría	que	preguntarle	si	está	interesado	en	venderla.

El	tejano	suspiró.	Los	clientes	siempre	decían	que	sus	monedas	les	pertenecían	a
otro.	Con	eso	ganaban	tiempo	para	pensar	en	la	oferta…	y	para	conseguir	otra	mayor.

—Pero	en	caso	de	que	el	dueño	esté	interesado	—siguió	David—	¿puedo	decirle
cuánto	está	dispuesto	a	pagar	usted?

—Bueno…	—El	tejano	vacilaba—.	Como	usted	mismo	lo	dijo,	este	sestercio	no
está	en	buenas	condiciones.	Veamos.	—Golpeteó	la	mesa	con	sus	dedos	carnosos.

—¿En	cuánto	piensa	 revenderla?	—le	preguntó	David.	El	 numismático	 lo	miró
con	cierta	sorpresa.	Después	de	todo,	este	apuesto	neoyorkino	no	era	tan	ingenuo.

—Una	moneda	así	podría	venderla	por	mil	dólares.	Le	daré	a	su	amigo	(¿o	era	el
vecino	de	su	amigo?)	seiscientos	setenta	y	cinco.

David	no	se	molestó	en	ocultar	su	estupefacción.	¿Desde	cuándo	se	encontraban
perdidas	en	bañeras	monedas	de	mil	dólares?	Tomó	el	valioso	sestercio	y	lo	devolvió
a	su	portafolios.

El	 tejano	 le	 echó	 una	 mirada	 codiciosa.	 ¿Sería	 posible	 que	 este	 cliente	 bien
vestido	 no	 quisiera	 vender…	 sino	 comprar?	 A	 cualquier	 coleccionista	 le	 agrada
perfeccionar	 su	 colección;	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 diferente	 con	 este	 caballero
conocedor	y	evidentemente	adinerado?

—¿Sabe	una	cosa?	—le	dijo	deteniéndolo—.	Sucede	que	 tenemos	 la	 fortuna	de
contar	 con	 otro	 ejemplar	 de	 ese	 mismo	 sestercio.	 Quizás	 incluso	 de	 la	 misma
acuñación.

—¿De	veras?	—preguntó	David.
El	 comerciante	 señaló	 con	 el	 dedo	 un	 punto	 del	 grueso	 cristal	 que	 cubría	 sus

ejemplares.	 Allí,	 asegurado	 en	 su	 envoltorio	 de	 plástico	 transparente,	 había	 un
sestercio	de	bronce	similar,	pero	en	condiciones	mucho	mejores	a	 las	del	que	había
encontrado	Keith.	No	pudo	evitar	preguntarse	qué	sucedería	 si	 sostenía	en	 la	mano
este	otro	sestercio.	¿Lo	afectaría	del	mismo	modo	que	el	que	tenía?

—¿Querría	verlo?	—le	preguntó	el	numismático.
—Sí,	por	favor	—respondió	David.
El	hombre	abrió	la	parte	trasera	de	la	caja	y	puso	sobre	el	mostrador	la	moneda	en

su	 envoltorio	 de	 plástico.	 David	 comprobó	 que	 había	 dicho	 la	 verdad:	 Nerón	 se
parecía	realmente	a	John	Belushi.	El	cuello	del	emperador	estaba	hinchado	como	el
de	un	toro,	y	parecía	como	si	fuera	a	estallar	de	furia.	A	diferencia	del	hallazgo	sucio
y	 pardo	 de	 Keith,	 este	 sestercio	 tenía	 un	 delicado	 color	 verdoso	 y	 estaba	 en
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condiciones	tan	buenas	que	David	pudo	leer	perfectamente	las	letras	mayúsculas	que
rodeaban	el	perfil	imperial:

NEROCLAVDIVSCAESARAVGGERPM

—Como	sabrá	seguramente	—le	dijo	el	comerciante—	los	romanos	escribían	las
palabras	sin	separación,	y	usaban	abreviaturas.	Estas	letras,	descifradas,	quieren	decir
Nerón	Claudio,	César	Augusto,	Germánico,	Pontífice	Máximo.	Se	dice	—agregó—
que	 cuando	 Nerón	 hacía	 torturar	 hasta	 la	 muerte	 a	 algún	 enemigo,	 mandaba
introducirle	una	moneda	como	ésta,	acuñada	con	su	propia	imagen,	en	la	boca.	Una
especie	 de	 recuerdo	 para	 el	 otro	 mundo,	 para	 que	 ni	 siquiera	 allí	 la	 víctima	 se
atreviera	a	volver	a	ofender	al	emperador.

David	 palideció.	 Volvió	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 que	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de
Jennifer.

—Mire	el	otro	lado	—lo	invitó	el	tejano.
David	vaciló,	temeroso	de	tocar	el	envoltorio	de	plástico,	aun	con	los	guantes.	¿Y

si	esta	moneda,	mucho	mejor	conservada	que	 la	de	Keith,	 le	producía	una	reacción
más	 fuerte	 aún?	 Lenta,	 cuidadosamente,	 la	 levantó	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 palma
enguantada	de	la	mano	izquierda.	En	el	reverso	se	veía	con	claridad	el	arco	triunfal
de	Nerón,	incluso	con	los	cuatro	caballos	en	alto.	A	ambos	lados	del	arco	estaban	las
letras	S	C.

—¿Qué	significan	esas	letras?	—preguntó.
—Senatus	Consulto.	Quiere	decir	que	Nerón	gobernaba	con	 la	aquiescencia	del

senado	romano.
David	 esperó	 a	 que	 comenzaran	 las	 vibraciones.	 Pero	 no	 sucedió	 nada.	 Por

curiosidad,	se	quitó	el	guante	y	colocó	el	envoltorio	de	plástico	en	la	palma	desnuda.
Pero	aun	así	no	sentía	nada,	nada	en	absoluto.

Este	 espléndido	 sestercio	 le	 producía	 una	 loca	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 no	 sentía
nada?	Quizás	el	plástico	interfería	con	la	transmisión	de	la	sensación.	Por	supuesto,	el
numismático	jamás	le	permitiría	tocar	una	moneda	así	de	valiosa.	Pero	si	la	compraba
podría	hacer	lo	que	quisiera	con	ella.

El	 sobrecito	 de	 plástico	 se	 cerraba	 en	 una	 tarjeta	 cuadrada	 con	 el	 precio	 de	 la
pieza	 que,	 según	pudo	ver	David,	 estaba	 escrito	 en	 letras,	 no	 en	números.	Muchos
anticuarios	usaban	ese	 tipo	de	códigos.	Escogían	una	palabra	o	 frase	de	diez	 letras,
como	CHARLESTON	o	ANTIQUERSO,	luego	le	daban	a	la	primera	letra	el	valor	de
uno,	a	la	segunda	dos,	y	así	sucesivamente	hasta	la	última,	que	equivalía	a	cero.	De
ese	modo,	 un	 precio	 de,	 por	 ejemplo,	mil	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 se	 escribía
CHLN	o	ANQO.	El	cliente	se	veía	obligado	a	preguntar	el	precio,	lo	que	le	permitía
al	vendedor	hacer	una	evaluación	de	sus	posibilidades	económicas	y	ajustar	la	cifra
en	consecuencia.

El	precio	de	este	sestercio	era	OEXX,	código	que	David	no	reconoció.	Pero	si	el
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ejemplar	 de	 Keith,	 gastado	 y	 estropeado,	 valía	 mil	 dólares,	 éste,	 en	 mucho	 mejor
estado…

—Es	hermoso	—dijo—.	¿A	cuánto	lo	vende?
—Bastante	 barato	 —le	 dijo	 sonriendo	 el	 barbado	 numismático—:	 tres	 mil

setecientos.
Ahora	David	trató	de	ocultar	su	asombro.	Era	una	buena	cantidad.	Pero	al	fin	de

cuentas,	 no	 podía	 negarse	 la	 antigüedad	 de	 la	 pieza.	 Y	 siempre	 podría	 deducir	 la
compra	 como	 un	 gasto	 comercial…	 además	 de	 venderla	 una	 vez	 que	 hubiera
satisfecho	su	curiosidad.

El	 numismático	 a	 duras	 penas	 podía	 disimular	 su	 satisfacción	 cuando	David	 se
llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	la	chequera.

—Yo	 también	 soy	 anticuario	—le	 dijo	 David	 entregándole	 una	 de	 sus	 tarjetas
comerciales—.	¿Sería	posible	que	me	hiciera	algún	tipo	de	descuento	profesional?

El	 tejano	 echó	 una	 larga	mirada	 al	 elegante	 traje	 de	medida	 de	David	 antes	 de
explicarle	que	le	resultaba	imposible	hacerlo.	Diez	minutos	después,	David	volvía	al
edificio	 del	 número	 41	 este	 de	 la	 calle	 57,	 con	 dos	 sestercios	 de	 bronce	 en	 su
portafolios.

No	bien	llegara,	comenzaría	el	experimento.
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4

Jueves	12	de	abril	de	1979

—OFICINA	DEL	SEÑOR	Greene	—dijo	la	secretaria	cuando	Keith	terminó	de	marcar
el	número	de	la	inmobiliaria.

—Habla	Keith	Olson.	 He	 hecho	 trabajos	 para	 Tom.	 ¿Podría	 hablar	 con	 él,	 por
favor?

—Lo	siento,	pero	el	señor	Greene	ha	salido	a	almorzar.	¿Puede	llamarlo	cuando
vuelva?

—Estaré	 trabajando	 en	 Peekskill	 esta	 tarde	—dijo	 Keith—.	 Pero	 Tom	 tiene	 el
número	de	mi	casa.	Si	puede	llamarme	esta	noche	aquí…

—¿Puedo	informarle	de	qué	se	trata?
—¡Claro	que	sí!	—Keith	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	la	casa	que	se	levantaba

del	otro	 lado	de	 la	barranca—.	Dígale	que	estoy	muy	 interesado	en	esa	casa	que	ha
puesto	en	alquiler	en	el	seis	sesenta	y	seis	de	Sunset	Brook	Lane.

Después	 de	 terminar	 el	 sandwich	 y	 la	 sopa	 besó	 a	 Jennifer	 y	 volvió	 a	 su
camioneta.	En	el	camino	hacia	el	trabajo	se	detuvo	para	echar	otra	mirada	a	la	casa
nueva.

Los	 jardineros	 habían	 terminado	 su	 trabajo	 y	 ya	 habían	 partido.	 Toda	 la	 tierra
alrededor	de	la	casa	estaba	rastrillada,	sembrada	y	regada.	También	habían	hecho	un
camino	de	lajas	entre	la	galería	del	frente	y	la	ruta,	y	a	medio	camino	habían	plantado
un	pino	azul.

Keith	se	desvió	a	un	lado	del	camino	y	bajó.	Quería	volver	a	mirar	esas	ventanas
con	 los	 vidrios	 grabados,	 y	 en	 especial	 a	 ese	 panel	 en	 el	 que	 había	 creído	 ver	 su
propia	 cara	 el	martes	 al	 atardecer.	 Pero	 los	 jardineros	 habían	 clavado	 unas	 estacas
pequeñas	en	el	suelo	a	lo	largo	del	sector	donde	habían	sembrado	césped,	uniéndolas
entre	sí	con	hilo	blanco.	De	modo	que	la	ventana	en	cuestión	quedaba	separada	de	la
ruta	por	unos	tres	metros	de	suelo	recién	sembrado,	y	Keith	no	quiso	pisarlo	con	sus
pesados	zapatones.

A	esa	distancia	las	figuras	grabadas	en	el	vidrio	no	se	distinguían.	Keith	apenas	si
pudo	reconstruir	el	contorno	de	la	Doncella	Complaciente,	y	eso	gracias	a	que	sabía
dónde	debía	mirar.	Obviamente,	el	grabado	había	sido	realizado	para	que	se	apreciara
desde	adentro,	como	los	vitrales.

Durante	sus	trabajos	los	jardineros	habían	cambiado	de	lugar	el	cartel	metálico	de
Tom	Greene,	que	ahora	estaba	casi	pegado	a	la	ventana.	Eso	le	recordó	a	Keith	que
Tom	Greene	 solía	 almorzar	 prolongadamente	 en	 la	 hostería	Millwood,	 al	 norte	 de
Chappaqua.	Tom	solía	demorarse	en	la	mesa	durante	una	hora	o	más,	charlando	con
otros	 parroquianos	 o	 con	 sus	 amigos.	 Si	 Keith	 iba	 hasta	 allí	 antes	 de	 volver	 a	 su
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trabajo,	probablemente	lo	encontraría	antes	de	que	pagara	la	cuenta.

En	 el	 comedor	Washington	 Irving	de	 la	 hostería	Millwood,	Tom	Greene	 estaba
sentado	en	un	reservado	contra	el	muro,	en	ángulo	con	el	bar.	Una	vez	que	terminó	su
sandwich	se	reclinó	con	satisfacción	sobre	el	respaldo	de	cuero	rojo	de	su	asiento.	Por
lo	común	el	sonriente	corredor	de	bienes	raíces	tomaba	un	solo	trago	con	el	almuerzo.
Pero	esta	vez	decidió	que	había	algo	que	celebrar.	Después	de	todo,	no	todos	los	días
tenía	los	bolsillos	literalmente	repletos	de	dinero.	Ahora	mismo,	cuando	venía	hacia
la	hostería	se	había	detenido	en	el	Banco	a	depositar	mil	dólares	en	efectivo,	la	suma
que	había	recibido	de	Coste	por	arreglarle	todo	el	papeleo	de	la	mudanza	de	su	casa
de	 dos	 pisos	 a	Sunset	Brooke	Lane	 en	New	Castle.	Ahora	Coste	 quería	 alquilar	 la
casa	—Tom	había	recibido	la	llamada	telefónica	esta	misma	mañana—	y	deseaba	que
la	 compañía	 de	 Tom	 se	 ocupara	 en	 exclusividad	 del	 negocio.	 Sí	 señor,	 sería	 una
primavera	bastante	provechosa,	después	de	todo.

La	 camarera	 acababa	 de	 traerle	 su	 segundo	Manhattan	 cuando	 vio	 a	 su	 amigo
Keith	Olson	 en	 la	 puerta.	 El	 rostro	 sonrosado	 de	 Tom	 se	 distendió	 en	 una	 amplia
sonrisa,	y	sacudió	la	mano	tratando	de	llamar	la	atención	de	Keith.

—¡Dios	mío,	sí	que	te	has	bronceado!	—exclamó	cuando	Keith	se	sentó	frente	a
él—.	¿Adonde	estuviste?

—En	las	Bahamas	—dijo	Keith	sonriendo—.	Volví	el	martes.
Tom	Greene	le	señaló	el	vaso	lleno	que	tenía	frente	a	sí:
—¿Quieres	uno?
—No,	no,	gracias.	Debo	volver	a	trabajar	por	la	tarde.
—Entonces	te	invito	con	café	—dijo	Tom.	Volvió	a	alzar	la	mano	y	giró	el	cuello

buscando	a	la	camarera.
La	 sonrisa	 se	 borró	 de	 la	 cara	 de	Keith.	Apreciaba	 a	 este	 amigo	 tan	 sociable	 y

alegre,	pero	hoy	no	estaba	de	humor	para	una	larga	charla.
—Escucha,	Tom,	¿cuál	es	la	historia	de	esa	casa	que	has	puesto	en	alquiler	frente

a	la	nuestra?	La	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.
—¿Historia?	—Tom	Greene	sonrió	con	afabilidad—.	Lo	difícil	fue	asegurarse	de

que	no	hubiera	historia.	El	dueño	insistió	en	que	hubiera	la	menor	cantidad	posible	de
publicidad.

—No	entiendo	—dijo	Keith.	La	camarera	se	acercó	al	reservado	y	Tom	Greene	le
señaló	la	taza	de	café	vacía	frente	a	Keith—.	¿Qué	publicidad	podría	haber	tenido?

—¡Bueno,	 por	Dios!	—exclamó	 el	 corredor	 de	 bienes	 raíces—.	Cuando	mudas
una	casa,	toda	una	casa,	por	lo	general	sale	en	los	diarios	locales.	Y	aquí	estaba	esta
enorme	construcción	de	dos	pisos	que	subía	por	el	Hudson	en	una	barcaza.	Tuvieron
que	 desembarcarla	 en	 Ossining,	 y	 cargarla	 con	 grúas	 en	 un	 remolque	 especial,	 y
después	arrastrarla	por	esos	caminos	estrechos	y	curvos	hasta	tu	calle…	—Tom	hizo
una	pausa—.	¿Cuándo	dijiste	que	habías	vuelto	de	tus	vacaciones?
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—El	martes	—repitió	Keith.
—Una	pena.	¡Te	lo	perdiste	todo!	Esto	sucedió	la	semana	pasada.
Volvió	 la	 camarera	 y	 les	 sirvió	 sendas	 tazas	 de	 café	 humeante.	 Tom	Grenne	 le

pasó	a	Keith	el	vaso	con	crema.
—No,	gracias	—dijo	Keith—.	Lo	tomo	negro.
—Pues	 bien	 —siguió	 diciendo	 Tom	 Greene—	 arreglamos	 todo	 para	 que	 la

llegada	 fuera	 de	 noche,	 de	modo	 que	 no	 hubiera	 curiosos	 espiando.	Hubo	 sólo	 un
reportero	de	un	diario	de	 la	zona.	Trató	de	 sacar	un	par	de	 fotos	con	 flash	 pero	no
creo	que	hayan	salido.

Keith	tomó	un	trago	del	café	fuerte	y	caliente:
—¿Pero	por	qué	poner	una	casa	de	ese	tamaño	en	un	terreno	tan	pequeño?
Tom	Greene	se	encogió	de	hombros	mientras	comenzaba	a	saborear	su	bebida:
—El	señor	Coste	quería	ese	sitio	en	especial,	justo	enfrente	de	tu	casa.
—¿Así	se	llama	el	dueño?	—preguntó	Keith—.	¿Coste?
Tom	Greene	asintió.
—Pero	 todo	ese	 lado	de	 la	barranca	—dijo	Keith—,	le	pertenece	al	viejo	Clyde

Ramsey.	Tenía	entendido	que	le	dejaría	ese	terreno	a	la	ciudad	cuando	muriera,	para
que	hicieran	ahí	una	reserva	para	pájaros.	No	puedo	creer	que	lo	haya	vendido.

Tom	Greene	miró	alrededor	para	ver	si	alguien	podía	oírlos.	Luego	de	lo	cual	se
inclinó	sobre	la	mesa	hacia	Keith:

—La	única	razón	por	la	que	Ramsey	lo	vendió	—dijo	en	un	susurro—,	es	porque
creyó	 que	 tenía	 cáncer.	 En	marzo	 se	 hizo	 un	 chequeo	 y	 las	 radiografías	 del	 pecho
mostraron	sombras	de	tumores	en	los	dos	pulmones.	¿Y	tienes	una	idea	de	lo	caro	que
son	 esos	 tratamientos	 químicos	 y	 de	 cobalto?	 Ramsey	 necesitaba	 dinero,	 y	 con
urgencia.	 Como	 sabrás,	 la	 región	 de	 New	 Castle	 donde	 vives	 tiene	 una
reglamentación	por	la	que	sólo	se	admite	una	casa	por	media	hectárea.	De	modo	que
cuando	Coste	me	llamó	y	me	pidió	que	le	ofreciera	a	Clyde	una	cierta	cantidad	(¡una
cantidad	 muy	 generosa,	 te	 lo	 aseguro!)	 por	 esa	 media	 hectárea	 que	 quería,	 Clyde
aceptó	la	oferta	el	mismo	día.

—¡Dios	mío!	—dijo	Keith	sacudiendo	la	cabeza.
—Pero	 lo	 bueno	 del	 asunto	 —sonrió	 Tom	 Greene—,	 es	 que	 las	 siguientes

radiografías	de	Clyde	no	mostraron	 el	menor	 rastro	de	 cáncer.	Algo	debe	de	haber
manchado	las	placas	la	primera	vez.	Pero	para	entonces,	claro	está,	Ramsey	ya	había
aceptado	la	oferta	de	Coste,	y	Coste	le	había	pagado	al	contado.	La	mayor	parte	de	su
media	 hectárea	 está	 dispuesta	 en	 una	 franja	 estrecha	 en	 dirección	 al	 arroyo	 en	 lo
hondo	de	la	barranca,	pero	se	detiene	antes	de	él.	Coste	fue	muy	preciso:	no	quería
que	su	propiedad	estuviera	demarcada	por	una	corriente	de	agua.

—¿Te	dio	 alguna	 razón?	—preguntó	Keith.	Tom	Greene	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y
una	sombra	de	miedo	le	pasó	por	el	rostro:

—Coste	siempre	parece	estar	apurado.	Si	le	hago	una	pregunta	innecesaria,	no	me
responde.	Pero	te	puedo	asegurar	que	conseguir	todos	esos	permisos	de	transporte	y
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carreteras	libres	de	la	Policía	Estatal	fue	una	pesadilla.
Keith	revolvía	el	café	sin	cesar:
—¿Sabes	si	ese	señor	Coste	colecciona	monedas	antiguas?	—le	preguntó.
—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	su	amigo	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cuál	es	su	nombre?	¿De	dónde	viene?
Pero	 Tom	 Greene	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 bebida	 en	 la	 mano	 y	 una	 extraña

expresión	preocupada.
—¡Oh,	 vamos!	—exclamó	Keith—.	 ¿No	 tienes	ninguna	 información	 sobre	 este

tipo?
—Keith,	¡nunca	lo	vi	siquiera!	—Tom	Greene	sacudió	la	cabeza	con	melancolía

—.	Todas	nuestras	transacciones	se	han	hecho	por	teléfono.	Una	vez	se	detuvo	en	la
oficina	a	firmar	unos	papeles…	—Evitó	la	mirada	de	Keith—.	Pero	yo	había	salido	a
almorzar,	y	no	lo	vi.

Se	calló.	No	quería	mentirle	a	nadie	y	mucho	menos	a	un	viejo	amigo	como	Keith
Olson.	Pero	la	verdad	resultaba	demasiado	embarazosa	como	para	explicarla.

Hacía	poco	más	de	un	mes,	Coste	había	telefoneado	para	decir	que	quería	visitar
la	oficina,	entregar	el	dinero	para	el	pago	a	Clyde	Ramsey	y	firmar	todos	los	papeles
al	mismo	tiempo.	Tom	le	dio	las	instrucciones	a	la	secretaria	para	que	preparase	todos
los	documentos:	la	escritura,	la	transferencia	formal,	el	registro	de	propiedad.	Luego
él	 mismo	 los	 colocó	 en	 un	 sobre	 manila	 que	 dejó	 sobre	 su	 escritorio,	 listo	 para
cuando	viniera	el	señor	Coste	a	la	mañana	siguiente.

Esa	 tarde	 cerró	 la	 oficina	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 como	 siempre.	 O	 al	 menos
creyó	 haberlo	 hecho.	 Porque	 cuando	 volvió	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 las	 nueve	 y
cuarto,	 encontró	 la	 puerta	 del	 frente	 sin	 llave.	 No	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 pero	 sí
entornada;	desde	la	calle	nadie	podía	darse	cuenta	de	que	no	estaba	cerrada.

¿Habrían	 robado	 durante	 la	 noche?	 Tom	 Greene	 corrió	 adentro,	 con	 la	 visión
anticipada	 de	 la	 oficina	 en	 un	 desorden	 total,	 su	 escritorio	 abierto,	 los	 archivos
esparcidos	por	el	suelo.	Pero	para	su	inmenso	alivio,	todo	estaba	en	perfecto	orden.
No	faltaba	nada.

¡Muy	por	el	contrario!
Lo	último	que	notó	Tom	Greene	 fue	 la	 alteración	en	el	 sobre	manila	que	había

dejado	 la	 tarde	anterior	sobre	el	escritorio.	No	estaba	cerrado	con	cinta	adhesiva,	y
parecía	un	poco	más	grueso	y	pesado	que	antes.	Cuando	lo	abrió,	cayeron	docenas	de
billetes	de	cincuenta	y	cien	dólares.

Le	 llevó	 casi	 quince	 minutos	 contar	 todo	 el	 dinero,	 y	 después	 otros	 quince
minutos	 volverlo	 a	 contar	 y	 verificar	 la	 cantidad.	Estaba	 completo,	 hasta	 el	 último
dólar:	lo	que	debía	pagarse	a	Clyde	Ramsey	por	su	media	hectárea	de	terreno,	más	el
dinero	para	certificar	el	título	de	propiedad,	y	la	comisión	de	Tom	Greene.	Debajo	de
todos	 esos	 billetes	 estaban	 los	 documentos	 que	 la	 secretaria	 había	 preparado,	 cada
uno	 de	 ellos	 con	 una	 firma	 elegante,	 aunque	 ilegible,	 en	 el	 sitio	 apropiado.
Obviamente	Coste	había	estado	allí,	a	primera	hora,	y	había	firmado.
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Tom	Greene,	que	ya	no	estaba	en	su	primera	juventud,	tenía	la	plena	seguridad	de
que	había	cerrado	con	llave	la	puerta	la	noche	anterior.	Pero	seguramente	no	lo	había
hecho.	Tom	no	quiso	que	su	secretaria	pudiera	pensar	que	se	estaba	poniendo	senil	o
distraído.	 De	 modo	 que	 esa	 tarde	 le	 dije	 que	 el	 señor	 Coste	 había	 pasado	 por	 la
oficina	y	firmado	los	documentos	cuando	ella	había	salido	a	almorzar.	La	explicación
era	aceptable,	y	la	secretaria	no	la	puso	en	duda.	Y	ahora,	esta	misma	mañana,	Tom
había	recibido	los	mil	dólares	que	Coste	le	había	prometido	por	ayudarlo	a	realizar	la
mudanza	hasta	Sunset	Brook	Lane.	Cuando	abrió	la	puerta	de	la	oficina	encontró	uno
de	 sus	 propios	 sobres	 con	 membrete	 en	 medio	 del	 piso.	 Adentro	 estaban	 los	 diez
crujientes	billetes	de	cien	dólares.	Pensó	que	Coste	debía	de	haber	arrojado	el	sobre
por	la	hendidura	del	correo.	¿Pero	cómo	había	llegado	hasta	el	centro	de	la	oficina?
¿Y	por	qué	Coste	había	usado	uno	de	los	sobres	de	su	firma?	Debió	de	haber	tomado
uno	cuando	vino	a	firmar	los	documentos,	el	mes	pasado.

Ahora	Tom	Greene	miraba	a	Keith	Olson	que	terminaba	su	café.	Pensó	que	algo
preocupaba	hondamente	a	Keith.	Por	lo	general	se	mostraba	como	un	joven	afable	y
divertido.	Tom	nunca	lo	había	visto	tan	abstraído	en	sus	pensamientos.

—¡Pues	bien!	—Keith	se	aclaró	la	garganta—.	Ahora	que	has	puesto	en	alquiler
la	casa…

Una	sonrisa	tímida	y	desconcertada	subió	al	rostro	de	Tom	Greene.
—¡Keith!	¿Cómo	demonios	te	enteraste?
—¡No	 soy	 ciego!	—replicó	Keith—.	Lo	 leí	 en	 el	 cartel	 de	 alquiler	 que	 hiciste

poner	frente	a	la	casa.
—¡Pero	 es	 imposible!	 —exclamó	 Tom	 Greene—.	 ¡Si	 recién	 esta	 mañana	 me

llamó	Coste	para	pedirme	que	me	ocupe	del	alquiler	del	666!	Primero	pienso	sacar	un
aviso	en	el	diario	de	mañana	a	la	tarde.	Y	el	sábado	iré	hasta	allí	y	clavaré	uno	de	mis
carteles	metálicos	en	el	jardín	del	frente.

—Este	 es	 uno	 de	 tus	 carteles	 metálicos	 —insistió	 Keith—.	 Contra	 el	 balcón
saliente,	frente	a	la	calle.	¡He	visto	más	de	una	vez	tus	carteles,	Tom!

El	corredor	terminó	su	Manhattan,	y	deseó	tener	otro	a	mano.	Esos	carteles	verdes
y	blancos,	a	prueba	de	agua,	le	habían	costado	bastante,	por	esa	razón	los	tenía	bien
guardados	en	su	oficina.	¡Y	nadie	más	que	él	tenía	la	llave!

—¿Le	habrás	prestado	un	cartel	a	Coste?	—insistió	Keith—.	¿Lo	habrá	hecho	él
mismo?

—Es	 posible	—mintió	 Tom—.	 Simplemente	 no	 lo	 recuerdo.	—¡Debía	 de	 estar
volviéndose	senil,	no	había	otra	explicación!

—¿Pero	no	has	estado	tú	mismo	en	la	casa?
—Oh,	sí	—dijo	Tom—.	Fui	a	verla	la	mañana	después	de	la	mudanza,	cuando	los

contratistas	estaban	ajustándola	sobre	la	nueva	base.
—Entonces	 habrás	 visto	 que	 la	 casa	 necesita	 reparaciones,	 especialmente	 si	 tu
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cliente	quiere	ponerla	en	alquiler.	Tú	sabes	bien	cómo	me	gusta	arreglar	casas	viejas,
Tom.	¿Por	qué	no	me	llamaste?

—No	debía	hacerlo	—respondió	el	corredor,	tragando	saliva	con	incomodidad.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Keith—.	¿Acaso	Coste	te	pidió	que	no	me

ofrecieras	el	trabajo?
—¡No,	 no!	Todo	 lo	 contrario.	—Se	dio	 cuenta	 de	 que	Keith	 estaba	 intrigado	 y

molesto.	 ¡Maldito	 sea	 Coste!,	 pensó—.	 Dijo	 que	 quería	 que	 repararan	 la	 casa,
especialmente	el	interior.	Y	seguramente	había	oído	hablar	de	ti,	porque	te	mencionó.

—¿Entonces	por	qué	no…?
—Coste	 me	 pidió	 que	 no	 me	 molestara	 en	 llamarte	—le	 dijo	 Tom	 Greene—.

Porque	él	quería	ponerse	en	contacto	contigo	personalmente.

Cuando	 salió	 del	 restaurant	 Keith	 ya	 llevaba	 una	 hora	 de	 atraso.	 Pero	 qué
diablos…	sus	ayudantes,	Marc	y	Jason,	podrían	arreglárselas	sin	él.	De	modo	que,	en
lugar	de	dirigirse	a	Peekskill,	Keith	fue	a	la	Biblioteca	de	Chappaqua.

Se	sorprendió	al	enterarse,	leyendo	un	folleto	editado	por	el	Estado	y	cuyo	título
era	Traslado	de	Edificios	Históricos,	de	que	la	técnica	de	trasladar	casas	tenía	por	lo
menos	doscientos	años	de	antigüedad.	En	1838	 se	 trasladó	 tres	metros	una	casa	de
ladrillos	de	cuatro	pisos,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	sin	dañar	siquiera	los	espejos
que	 colgaban	 en	 el	 interior.	 En	 1869	 se	 trasladó	 un	 hotel	 de	Boston	 de	 seis	 pisos,
también	construido	en	ladrillos	y	de	cinco	mil	toneladas	de	peso.	En	1889,	un	tribunal
de	justicia	fue	remolcado	durante	catorce	kilómetros	por	una	locomotora.	Y,	en	1975
una	 catedral	 gótica	 de	 diez	 mil	 toneladas	 en	 Checoslovaquia	 fue	 trasladada	 a	 un
nuevo	 emplazamiento	 a	 un	 kilómetro	 del	 anterior.	 Los	 cerebros	 electrónicos
aseguraron	 que	 el	 edificio,	 que	 databa	 del	 siglo	 XIV,	 no	 perdería	 su	 línea	 de
estabilidad	en	más	de	un	vigésimo-quinto	de	pulgada.

En	 comparación,	 trasladar	 una	 casa	 victoriana	 de	 madera	 parecía	 un	 juego	 de
niños.	¿Pero	alguna	vez	se	había	trasladado	una	casa	de	un	extremo	al	otro	del	país?
Ahora	la	curiosidad	de	Keith	era	mayor	que	nunca.

Desde	el	miércoles	había	vuelto	a	 leer	una	y	otra	vez,	el	 intrigante	artículo	que
había	recortado	del	periódico	de	Seattle.	Quería	saber	más	sobre	el	asesino	convicto
James	Beaufort,	 sobre	 su	 proceso	 y	 confesión…	y	 especialmente	 sobre	 la	 casa	 del
crimen	en	el	666	de	Bremerton	Road.

No	disponía	de	dinero	como	para	volar	a	Seattle.	De	modo	que	fue	a	la	oficina	de
la	Carpintería	de	Obra	Olson,	desde	donde	habló	por	 teléfono	con	 la	 redacción	del
diario	en	Seattle	y	obtuvo	el	nombre	de	su	director.	Tras	lo	cual	se	sentó	al	escritorio
y	 escribió	 una	 carta	 pidiéndole	 que	 por	 favor	 revisara	 su	 archivo	 y	 le	 enviara
fotocopias	de	todos	los	artículos	que	hubieran	publicado	sobre	el	caso	de	homicidio
Swenson-Sutton.	Después	de	recordarle	al	director	que	el	crimen	había	sido	cometido
en	algún	momento	de	1973,	Keith	agregó	a	su	carta	un	billete	de	veinte	dólares	para
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compensar	a	su	corresponsal	por	la	molestia.	Como	remitente,	anotó	la	dirección	de
la	 carpintería.	 Jennifer	 ya	 pensaba	 que	 estaba	 prestando	 demasiada	 atención	 a	 esa
casa	nueva	del	otro	lado	de	la	barranca,	que	después	de	todo	era	una	propiedad	ajena.
Y	si	 lo	descubría	 leyendo	un	manojo	de	 recortes	 sobre	un	doble	asesinato	ocurrido
seis	años	atrás,	probablemente	pensaría	que	se	había	vuelto	loco.

El	empleado	de	la	oficina	de	correos	de	Chappaqua	le	dijo	que	no	era	necesario
pagar	extra	por	el	envío	aéreo.	Todos	los	sobres	clasificados	como	Primera	Clase	iban
automáticamente	 por	 avión.	 Pero	 aun	 así,	 admitió,	 una	 carta	 a	 la	 costa	 norte	 del
Pacífico	 podía	 tardar	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Keith	 no	 quería	 esperar	 tanto.	 Pagó	 el
franqueo	extra	y	la	despachó	como	Expreso	aéreo.

En	el	camino	de	vuelta	a	la	galería	de	la	calle	57,	David	Carmichael	se	detuvo	a
comer	 un	 almuerzo	 muy	 liviano.	 Pero	 esa	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 en
Riverside	Drive,	no	 tocó	 la	cena.	Deliberadamente	se	quedó	con	el	estómago	vacío
porque	sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	quería	realizar	antes	una	pequeña	investigación.

A	las	doce	menos	cuarto	el	estómago	le	seguía	haciendo	ruidos,	pero	ya	no	tenía
hambre.	 Supiró	 y	 cerró	 el	 volumen	 de	 la	 Enciclopedia	 del	 Mundo	 Antiguo	 y	 la
devolvió	a	la	biblioteca.	Luego	volvió	a	la	sala	y	se	sentó	en	el	sofá.	La	luz	de	una
lámpara	de	bronce	se	reflejaba	en	el	mármol	de	la	mesita	de	café	que	tenía	frente	a	sí.

Casi	 lamentaba	 haber	 comenzado	 consultando	 la	 enciclopedia,	 porque	 se	 había
enterado	 de	más	 datos	 de	 los	 que	 quería	 saber	 sobre	 el	 reinado	 de	Nerón	Claudio
César	Druso	Germánico.

El	 emperador	 Calígula	 había	 sido	 tan	 brutal	 y	 cruel	 como	 Nerón,	 pero	 había
gobernado	 apenas	 durante	 cuatro	 años.	 Nerón	 se	 había	 aferrado	 al	 trono	 durante
catorce	sangrientos	años.	Había	torturado	y	matado	a	cientos	de	personas,	incluyendo
miembros	de	su	familia,	y	a	su	esposa	Popea.	Fue	Nerón	quien	ordenó	a	sus	sirvientes
que	encendieran	el	fuego	que	devastó	la	ciudad	durante	seis	días.	Y	no	tocó	el	arpa
mientras	Roma	ardía,	sino	que	cantó.	Pero	no	bien	se	enfriaron	las	cenizas,	acusó	a
los	 cristianos	 de	 Roma	 de	 ser	 los	 incendiarios.	 Durante	 las	 persecuciones	 que
sobrevinieron,	las	catacumbas	debajo	del	suelo	romano	se	llenaron	con	cadáveres	de
mártires.	San	Pablo	 fue	decapitado,	 y	San	Pedro	 crucificado	cabeza	 abajo.	Pero	un
hecho	había	quedado	más	grabado	que	todos	los	demás	en	la	mente	de	David:	Nerón
temía	a	los	fantasmas.

Después	 de	 ordenar	 el	 asesinato	 de	 su	 propia	 madre,	 Agripina,	 el	 emperador
afirmó	 que	 su	 espíritu	 había	 vuelto	 a	 hostigarlo.	 Nerón	 llegó	 a	 pagarle	 a	 un
nigromante	persa	para	que	impidiera	que	el	espíritu	de	la	mujer	asesinada	le	turbara
el	sueño.

¡Miedo	a	los	fantasmas!	¿Explicaría	eso	por	qué	habían	calentado	un	sestercio	de
bronce	y	lo	habían	metido	en	la	boca	de	un	agonizante?	Pues	lo	que	le	había	dicho	el
numismático	tejano	ahora	resultaba	confirmado.	Según	la	enciclopedia,	los	romanos
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devotos	siempre	ponían	una	moneda	pequeña	en	la	boca	de	un	cadáver.	De	ese	modo
el	difunto	tendría	con	qué	pagarle	a	Caronte,	el	botero	que	transportaba	las	almas	al
otro	 lado	 del	 río	 Estigio,	 rumbo	 al	 oscuro	 reino	 de	 Hades.	 Una	 vez	 que	 habían
cruzado	 el	 río	 subterráneo,	 los	 espíritus	 ya	 nunca	 podían	 volver	 a	 molestar	 a	 los
vivos.

David	dirigió	la	mirada	a	la	chimenea	de	la	sala.	Allí	estaba	el	reloj	del	siglo	XVIII
que	había	sido	reparado	después	de	que	el	asesino	de	Eleanor	lo	rompiera.	Era	casi	la
medianoche.	Recordó	que	mañana	lo	esperaba	un	día	muy	ocupado	en	la	galería.	Era
hora	de	comenzar	el	experimento	que	había	estado	posponiendo	toda	la	velada.

Se	levantó	y	caminó	lentamente	hacia	el	dormitorio.	Allí	sobre	la	cómoda	estaba
su	portafolios,	con	las	dos	antiguas	monedas	romanas	adentro.	De	vuelta	en	la	sala,
colocó	el	portafolios	sobre	la	mesita	de	café	de	mármol.	Se	sentó	en	el	sofá,	abrió	el
cierre	 y	 sacó	 el	 sestercio	 de	 tres	 mil	 setecientos	 dólares	 que	 había	 comprado	 ese
mismo	día.

Con	cierta	aprensión	abrió	el	envoltorio	de	plástico	y	dejó	caer	la	pesada	moneda
de	 bronce	 a	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Estaba	 algo	 fría,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Si	 existían
vibraciones,	eran	demasiado	débiles	como	para	percibirlas.

Al	parecer	este	sestercio	tan	bien	conservado	había	pasado	mil	novecientos	años
sin	grandes	acontecimientos.	No	comunicaba	nada	del	horror	nauseabundo	que	había
experimentado	al	sostener	el	otro.	Después	de	tenerlo	en	la	mano	tres	largos	minutos,
se	convenció	de	que	no	sentiría	nada	especial.	En	ese	momento	el	pesado	reloj	dorado
de	la	chimenea	sonó	doce	veces.	David	sacó	un	pañuelo	y	lustró	cuidadosamente	la
valiosa	moneda	 hasta	 quitar	 de	 su	 superficie	 el	 menor	 resto	 de	 sudor	 que	 pudiera
dañarla.	La	devolvió	a	su	envoltorio.	Desde	aquel	robo	de	dos	años	atrás	David	nunca
guardaba	objetos	pequeños	y	valiosos	en	su	departamento.	Lo	primero	que	haría	el
día	siguiente	a	la	mañana	sería	llevar	el	sestercio	al	Banco	y	guardarlo	en	su	caja	de
seguridad.

También	en	el	portafolios	estaba	el	viejo	sestercio	corroído	que	le	había	prestado
Keith.	Se	encontraba	igualmente	en	un	envoltorio	de	plástico	que	le	había	regalado	el
numismático	tejano.	Por	mucho	que	lo	atemorizara	volver	a	tocarlo,	tenía	que	hacer
la	comparación.	Abrió	el	envoltorio	y	dejó	caer	la	fea	moneda	parda	en	la	palma	de	la
mano	izquierda.

Casi	 de	 inmediato	 sintió	 la	 fuerte	 vibración	 en	 los	 dedos.	 Se	 recostó	 sobre	 el
respaldo	del	sofá	y	cerró	los	ojos.	Las	imágenes	vinieron	todas	al	mismo	tiempo:	el
calor,	la	visión	de	la	carne	quemada,	el	grito.	David	quiso	arrojar	el	sestercio	lejos	de
él.	Pero	haciendo	un	esfuerzo	supremo	de	la	voluntad	cerró	el	puño	sobre	la	ardiente
moneda.	 ¡Debía	haber	algo	más	en	 la	historia	de	 la	moneda!	Y	si	podía	soportar	 lo
suficiente	 el	 tormento	 quizás	 vinieran	 hasta	 él	 otras	 visiones.	 Y	 quizás	 entonces
podría	saber	cómo	este	sestercio	había	recorrido	el	camino	entre	la	antigua	Roma	y
una	bañera	en	New	Castle,	Estado	de	Nueva	York.	De	modo	que	apretó	los	dientes	y
se	 forzó	 a	 atravesar	 el	 remolino	 de	 terror	 y	 dolor.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 las
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imágenes	 terribles	 de	 sangre	 y	 muerte	 comenzaron	 a	 desvanecerse.	 ¿Qué	 pasaría
ahora?,	se	preguntó.	Apretó	con	más	fuerza	aún	la	vieja	moneda.	Y	sintió	de	pronto
que	ya	no	estaba	solo	en	la	sala.

Aunque	no	había	abierto	 los	ojos,	sentía	 la	presencia	de	alguien	 frente	a	él,	del
otro	 lado	 de	 la	 mesita.	 En	 el	 aire	 mismo	 sentía	 un	 cambio	 notable.	 La	 atmósfera
estaba	húmeda	y	pesada,	con	un	débil	olor	animal.

Abrupta	 como	 un	 relámpago,	 apareció	 la	 imagen	 de	 Jennifer	 Olson	 bajo	 sus
párpados	 cerrados.	La	 visión	 duró	 apenas	 lo	 suficiente	 como	para	 que	David	 viera
que	la	cara	de	la	joven	estaba	bañada	en	luz	rojiza,	los	ojos	abiertos	en	expresión	de
pánico,	la	boca	inhalando	con	dificultad.

Espantado,	 abrió	 los	 ojos.	 Pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala.	 Todo	 seguía
exactamente	 como	 antes.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 tic	 tac	 del	 viejo	 reloj	 sobre	 la
chimenea.	Y	esa	presencia	 indefinible	que	había	sentido	con	tanta	claridad	se	había
marchado.

Y	también	había	desaparecido	la	sensación	de	ardor	y	latido	en	la	mano	derecha.
David	había	apretado	el	sestercio	con	tanta	fuerza	que	el	puño	estaba	insensibilizado.
Abrió	 los	dedos	 lentamente	y	quedó	 atónito	mirándose	 la	mano.	En	 la	 palma	 tenía
aún	la	marca	blanca,	redonda,	fantasmal	de	la	moneda	que	había	apretado	con	tanto
vigor.	Pero	el	antiguo	sestercio	de	bronce	se	había	desvanecido	en	el	aire.
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Viernes	13	de	abril	de	1979

MÁS	DE	UNA	HORA	después,	David	seguía	en	el	sofá	de	su	sala.	Todas	las	luces	de
su	 departamento	 estaban	 encendidas.	 Se	 hallaba	 terriblemente	 cansado,	 pero
demasiado	asustado	y	preocupado	como	para	irse	a	dormir.

La	marca	de	la	vieja	moneda	de	bronce	no	había	tardado	en	borrársele	de	la	palma
de	 la	 mano.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 la	 moneda	 lo	 dejó	 en	 un	 estado	 de	 trémulo
desconcierto.	¿Acaso	habría	abierto	 los	dedos	sin	darse	cuenta?	Desde	la	muerte	de
Eleanor,	David	había	vivido	con	el	permanente	 terror	de	otra	 intrusión	de	 ladrones.
Con	desesperación	quería	creer	que	el	sestercio	simplemente	había	caído	al	suelo.

De	 modo	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 debajo	 del	 sofá	 y	 entre	 los
almohadones.	 Incluso	 levantó	 la	 alfombra	 de	Aubusson,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
moneda	 no	 hubiera	 rodado	 debajo	 de	 ella	 de	 algún	 modo.	 Como	 aun	 así	 no	 la
encontró,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	whisky	 para	 calmar	 los	 nervios.
Después	 recorrió	 todos	 los	 cuartos,	 encendiendo	 las	 luces	 y	 controlando	 todas	 las
ventanas,	puertas	y	armarios	del	departamento.

La	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 departamento	 estaba	 intacta.	 Si	 alguien	 hubiera
tratado	de	forzar	una	ventana,	habría	hecho	sonar	la	alarma	que	había	hecho	instalar.
Y	el	corredor	por	el	que	se	llegaba	al	departamento	no	tenía	alfombra:	David	habría
oído	 los	 pasos	 de	 cualquiera	 que	 fuera	 o	 viniera,	 así	 como	 oía	 los	 pasos	 de	 sus
vecinos,	el	señor	y	la	señora	Jacobs.	Pero	de	todos	modos	había	sentido	esa	presencia
asfixiante	que	pareció	desvanecerse	tal	como	había	venido.

En	general,	 su	 experiencia	 reciente	parecía	 algo	proveniente	de	 la	Edad	Media.
Caminó	 hasta	 la	 biblioteca,	 pensando	 que	 alguno	 de	 los	 tantos	 libros	 que	 había
comprado	en	el	curso	de	los	años	podría	explicarle	esto.	Pero	la	mayoría	de	los	libros
de	 referencia	 de	 David	 se	 ocupaban	 estrictamente	 del	 mundo	 real:	 muebles,
ebanistería	 e	 historia	 francesa.	 No	 tenía	 libros	 que	 tocaran	 temas	 religiosos	 o
sobrenaturales.

Se	sirvió	otro	whisky	 y	 se	quedó	otra	media	hora	 sentado	en	el	 sofá,	pensando.
Cuando	el	 reloj	marcó	 la	una	y	media	aún	no	había	dado	 respuesta	a	 las	preguntas
que	lo	asaltaban.	Pero	dos	vasos	de	whisky	en	el	estómago	vacío	le	habían	dado	algo
de	audacia,	y	había	perdido	el	susto.	Al	notar	lo	terriblemente	cansado	que	estaba	se
puso	el	pijama	y	se	acostó.

Estuvo	 despierto	 unos	 diez	 minutos	 más,	 oyendo	 el	 ruido	 del	 tránsito	 por	 la
carretera	 del	 lado	 oeste.	 Ahora	 la	 noche	 parecía	 calma.	 En	 cierto	 modo	 era	 casi
tranquilizante	 que	 el	 horrendo	 sestercio	 de	 bronce	 ya	 no	 estuviera	 ahí	 para
perturbarlo.	Y	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	estaba	soñando.
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Le	pareció	hallarse	junto	a	una	ruta	en	el	campo.	Era	de	noche.	Frente	a	él	había
un	terreno	desnudo.	Más	allá,	donde	el	nivel	de	la	tierra	bajaba,	se	abría	un	espacio
vacío.	Y	en	 ese	momento,	 para	 sorpresa	de	David,	 algo	 comenzó	a	 asomarse	 en	 el
suelo	rocoso.

La	tierra	se	quebraba,	se	apartaba	y	emergía	un	techo.	¡Surgía	a	la	superficie	una
casa!	David	miró	fascinado	la	elevación	de	una	casa	de	madera	de	dos	pisos,	como
una	especie	de	fruto	artificial,	completa,	con	su	chimenea,	galería	y	reciente	pintura
azul.	Pero	en	lugar	de	tejas	la	casa	tenía	escamas,	como	un	reptil.	Y	en	medio	de	un
muro,	mirando	a	David,	se	abría	el	inmenso	ojo	prominente	de	un	insecto	gigantesco.

Tras	lo	cual,	comenzó	a	manar	sangre	del	suelo	que	rodeaba	la	base	del	edificio.
La	tierra	sangraba.	Oyó	el	ruido	de	un	trueno,	comenzó	a	caer	una	lluvia	intensa,	que
parecía	querer	lavar	la	sangre.	La	casa	seguía	elevandose,	desgarrando	el	suelo,	y	la
sangre	fluía	con	más	fuerza.

Al	fin	la	casa	alcanzó	su	plena	altura,	y	la	tierra	de	la	que	había	salido	ya	no	era
tierra	sino	carne	humana.	La	sangre	corría	desde	los	cimientos	e	inundaba	el	camino
junto	al	que	estaba	David.	Trató	de	gritar,	pero	no	tuvo	aliento	para	hacerlo.

Años	atrás,	cuando	David	tenía	una	pesadilla,	su	esposa	Eleanor	lo	oía	gemir	en
sueños	 a	 su	 lado.	Entonces	 le	 sacudía	 los	 hombros	 hasta	 que	 él	 se	 despertaba	 y	 le
contaba	el	sueño.	Pero	ahora,	desde	la	muerte	de	su	esposa,	David	había	vivido	solo
en	el	departamento	de	Riverside	Drive.	No	había	nadie	que	lo	despertara.

Trató	 de	 gritar	 otra	 vez,	 lo	 más	 alto	 posible.	 Pero	 la	 atmósfera	 del	 sueño	 era
húmeda	y	pesada;	no	podía	llenarse	los	pulmones.	Peor	aún,	parecía	haber	algo	que	le
apretaba	el	cuello.	No	podía	oír	su	propia	voz.	¡Pero	de	pronto	estuvo	despierto!	¿O
no?	A	la	distancia,	aún	oía	el	eco	sordo	del	trueno.	Unos	golpes	fuertes	sonaban	a	su
derecha.

No,	no	era	un	sueño.	David	tocó	la	almohada	bajo	la	cabeza.	Los	golpes	venían
de	la	pared,	detrás	de	la	cabecera	de	su	cama.	Entonces	se	detuvieron.

Se	dio	vuelta	y	miró	el	reloj	de	la	mesita	de	luz.	Era	poco	más	de	las	cuatro	de	la
mañana	del	viernes.	Encendió	la	luz,	se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Abajo	la	calle
brillaba	 de	 lluvia.	Otra	 vez	 se	 oyó	 el	 trueno,	muy	 lejos.	El	 trueno	 del	 sueño	 había
estado	 mucho	 más	 cerca,	 había	 sido	 mucho	 más	 amenazante.	 Debía	 de	 haberse
desencadenado	 una	 rápida	 tormenta	 de	 primavera	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 eso	 lo	 había
despertado.

Sólo	 entonces	 comprendió	 lo	 que	 significaban	 los	 golpes	 en	 la	 pared.	 Su
dormitorio	estaba	separado	del	de	sus	vecinos,	el	señor	y	 la	señora	Jacobs,	por	una
delgada	pared.	En	la	pesadilla	había	tratado	de	gritar.	Aun	cuando	no	se	hubiera	oído,
evidentemente	había	gritado.	¿Por	qué	si	no	Leo	Jacobs	habría	golpeado	la	pared?

David	fue	a	la	cocina,	se	sirvió	un	vaso	de	leche	y	volvio	a	la	cama.	Pero	no	pudo
volver	 a	 dormirse.	 Se	 quedó	 despierto	 y	 preocupado.	 ¿Y	 si	 la	 pesadilla	 volvía	 a
empezar?	¿Podría	despertarse	con	su	propio	grito,	o	despertaría	antes	a	los	vecinos?
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En	New	Castle,	 Jennifer	Olson	 se	despertó	con	el	primer	 trueno.	Desde	niña	 la
habían	 aterrorizado	 los	 relámpagos.	Y	 ahora,	 al	 oír	 acercarse	 la	 tormenta	 se	 quedó
despierta,	 inmovilizada	 por	 el	 miedo,	 preguntándose	 cuánto	 tardaría	 Keith	 en
despertarse.

Esa	noche,	Keith	la	había	llevado	a	la	cama	y	habían	hecho	el	amor	hasta	bastante
después	 de	 la	 medianoche.	 Keith	 siempre	 dormía	 con	 profundidad,	 especialmente
después	de	hacer	el	amor.	Ahora	Jennifer	se	apoyó	contra	él.	Sentía	el	contacto	con	su
espalda	de	piel	suave,	cálida,	musculosa.	Pero	no	lo	despertó.

De	pronto,	en	la	profunda	oscuridad	que	precedía	al	alba	resplandeció	un	súbito
brillo	en	la	ventana	del	dormitorio.	Lo	siguió	casi	de	inmediato	el	estallido	del	trueno.
Ese	rayo	había	caído	cerca,	muy	cerca.	Por	causa	de	la	casa	nueva	del	otro	lado	de	la
barranca,	 habían	 cerrado	 las	 persianas,	 de	modo	 que	 Jennifer	 no	 pudo	 ver	 adonde
había	caído	el	rayo.	Pero	no	podía	soportar	más	la	soledad.	Keith	seguía	durmiendo
tranquilamente	a	 su	 lado.	Su	 respiración	era	 lenta	y	profunda;	estaba	muy	 lejos	del
mundo.

—¡Keith!	—le	dijo	sacudiéndole	el	brazo—.	¡Keith,	despiértate!
Olson	 se	 despertó	 inmediatamente,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 lluvia	 comenzaba	 a

golpear	la	ventana	del	dormitorio.
—Oh,	 demonios…	 —murmuró.	 Hubiera	 debido	 arreglar	 esa	 grieta	 en	 la

chimenea	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Ahora	 parecía	 que	 tendrían	 un	 verdadero
aguacero,	y	se	inundaría	el	desván.

Hubo	otro	relámpago	y	otro	violento	trueno	que	estremeció	la	ventana.	Jennifer	se
encogió.	Keith	sabía	cuánto	la	aterrorizaban	las	tormentas	eléctricas,	de	modo	que	la
abrazó.	Ella	se	apretó	fuerte	contra	él,	hundiéndole	la	cara	en	el	hueco	del	cuello.

—Keith	—susurró—,	ese	último	rayo	pareció	haber	caído	sobre	algo	aquí	cerca.
—Iré	a	ver.	—Se	oyeron	sus	pasos	en	la	alfombra.	Desnudo,	fue	hasta	la	ventana

y	 levantó	 las	 persianas;	 oscura	 como	 estaba	 la	 habitación,	 nadie	 lo	 vería.	 Miró	 a
través	del	vidrio	que	inmediatamente	se	empapó.	Su	dormitorio	daba	al	oeste,	y	ésa
era	la	dirección	de	donde	habitualmente	venían	las	tormentas.

De	inmediato	vio	caer	un	rayo	sobre	la	chimenea	de	la	casa	nueva.	El	trueno	sonó
menos	 de	 un	 segundo	 después,	 Keith	 parpadeó	 y	 retrocedió	 con	 un	 movimiento
automático.

—Cayó	sobre	esa	casa	nueva	—le	dijo	a	Jennifer.
—¿Se	 incendiará?	 —le	 preguntó	 la	 muchacha.	 Keith	 trató	 de	 penetrar	 la

oscuridad.	A	la	distancia	se	repetían	los	relámpagos,	dibujando	la	silueta	de	la	casa.
—No	lo	sé.	Pero	ahí	no	vive	nadie	que	pueda	dar	parte	de	un	incendio.	Será	mejor

que	llame	a	la	policía	y	ellos	se	aseguraran	de	que	todo	está	bien.
Jennifer	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 luz.	 Con	 los	 ojos	 entrecerrados

levantó	el	 tubo	del	 teléfono.	La	 lámpara	parpadeó	y	 se	oscureció,	y	 luego	volvió	a
brillar.

—Sé	 el	 número	—le	 dijo	 Keith	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 una	 bata—.	 Es	 siete,
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nueve,	dos…	—Pero	se	interrumpió	al	ver	la	mirada	perpleja	de	su	esposa.	Jennifer
oía	el	receptor,	sin	marcar	los	números.

—La	línea	está	muerta	—dijo	al	fin.
—A	ver.	—Keith	dio	la	vuelta	a	la	cama	matrimonial	y	le	quitó	el	receptor.	No	se

oía	el	tono.	Sacudió	la	horquilla	pero	aun	así	no	pasó	nada.
—Supongo	que	habrán	caído	 las	 líneas	por	esta	zona	—empezó	a	decir,	cuando

otro	rayo	cayó	sobre	la	chimenea	de	la	casa	vecina.	Una	lluvia	de	chispas	azules	voló
sobre	el	techo.	El	trueno	explosivo	sucedió	al	instante.

Keith	 creía	 saber	 que	 los	 rayos	 no	 caen	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Y	 sin
embargo	habían	caído	dos	sobre	esa	chimenea	en	el	lapso	de	un	minuto.

Muy	 alto,	 volvieron	 a	 cruzarse	 los	 relámpagos,	 iluminando	 la	 casa	 con	 una
siniestra	luz	verdosa.	En	ese	instante	de	luz	Keith	pudo	ver	que	la	chimenea	parecía
intacta.	Pero	al	mismo	tiempo	creyó	notar	algo	extraño	en	la	planta	baja…

—¡Keith!	—le	dijo	Jennifer	con	voz	preocupada—.	¡Apártate	de	la	ventana!
—Un	momento	—le	respondió.	La	lámpara	de	la	mesa	de	luz	volvió	a	parpadear,

pero	Keith	no	lo	notó.	Observaba	una	vaga	luz	carmesí	dentro	de	la	ventana	de	la	sala
del	666	de	Sunset	Brook	Lane.

Los	truenos	se	sucedían	en	lo	alto	como	los	pasos	de	un	enorme	gigante	tras	su
presa.	Keith	vio	que	ahora	la	galería	del	frente	se	iluminaba	con	el	mismo	resplandor
rojizo.	 ¡La	 luz	 roja	salía!	Tenía	entre	un	metro	y	un	metro	veinte	de	diámetro,	o	al
menos	 era	 lo	que	parecía.	Con	 toda	 el	 agua	que	 corría	por	 el	 vidrio	de	 la	ventana,
Keith	no	podía	estar	muy	seguro.	Entrecerró	los	ojos	tratando	de	ver	quién	llevaba	la
luz.	En	el	medio	de	la	galería	el	resplandor	se	detuvo	y	comenzó	a	latir.

Una	 vez	 más,	 Keith	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 era	 observado.	 La
lámpara	del	dormitorio	dibujaría	su	silueta,	y	quienquiera	que	estuviese	en	la	entrada
de	 la	 casa	 vecina	 podría	 verlo	 con	 toda	 claridad.	 Pero	 aún	 así	 Keith	 seguía
esforzándose	por	percibir	con	más	claridad	esa	extraña	luz	roja…

—¡Keith!	—gritó	Jennifer.
—Está	bien,	está	bien.	—No	bien	se	apartaba	de	la	ventana,	se	oyó	un	poderoso

trueno	del	otro	lado	de	la	casa,	que	literalmente	sacudió	las	paredes.
—Dios	mío	—murmuró	Keith—.	¡Tiene	que	haber	caído	en	el	techo!
Pero	Jennifer	levantó	la	cabeza,	escuchando	algo.	Keith	también	lo	oyó.
Era	el	timbre	de	la	puerta,	que	sonaba	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Y	siguió

sonando	sin	interrupciones,	como	si	alguien	estuviera	apoyado	en	él.
—¿A	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	—dijo	 Jennifer	 en	 voz	 baja—.	 Debe	 de	 ser	 una

emergencia.
Bajaron	 juntos.	 El	 timbre	 seguía	 sonando	 cuando	Keith	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la

puerta	del	frente.	No	había	nadie	en	los	escalones	de	la	entrada.	Tratando	de	penetrar
con	 la	 vista	 en	 la	 oscuridad,	 percibió	 que	una	 rama	de	 grandes	 proporciones	 había
caído	sobre	la	galería	del	frente.

—El	rayo	debe	de	haber	caído	sobre	el	alerce	—le	dijo	a	Jennifer.
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—¿Por	eso	suena	el	timbre?
—No	lo	sé	—admitió	Keith—.	Quizás	el	rayo	afecto	de	algún	modo	los	cables	del

timbre…
—¡Mira!	—exclamó	Jennifer.
Apoyado	en	los	escalones	de	la	galería,	y	tocando	el	marco	de	la	puerta	estaba	el

viejo	 rastrillo	 de	 Keith.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 había	 sido	 en	 octubre,
cuando	lo	había	colocado	en	la	casilla	de	herramientas	en	el	fondo	del	garaje.	Ahora
estaba	mojado	por	la	lluvia,	y	parado	en	equilibrio	sobre	el	mango,	uno	de	sus	dientes
apretaba	el	timbre.

—¡Ahí	tienes	tu	emergencia!	—se	rió	Keith.	Estiró	la	mano	y	levantó	el	rastrillo.
El	 timbre	 cesó	 de	 inmediato—.	 Seguramente	 algunos	 niños	 —dijo—	 que	 nos
quisieron	jugar	una	broma.

—¿Con	 esta	 lluvia?	 —le	 preguntó	 Jennifer.	 Pero	 Keith	 tenía	 una	 expresión
intrigada—.	¿Qué	sucede?	—le	preguntó.

—Nada.	—Keith	 evitaba	 su	mirada—.	Sólo	me	preguntaba	 cómo	podrán	 haber
entrado	al	garaje.	¿Lo	cerraste	con	llave,	no?

Diez	minutos	después	la	tormenta	había	pasado.	La	lámpara	del	dormitorio	dejó
de	parpadear,	de	modo	que,	al	parecer,	no	se	iban	a	quedar	sin	electricidad	como	se
habían	quedado	sin	teléfono.	Pero	Jennifer	puso	una	linterna	y	velas	junto	a	la	cama,
por	si	acaso.	De	todos	modos,	faltaban	menos	de	dos	horas	para	el	alba.

Keith	apagó	la	luz	y	miró	otra	vez	por	la	ventana	al	666	de	Sunset	Brook	Lane.
No	había	nadie	en	la	galería.	Y	ninguna	luz	roja,	fija	o	parpadeante,	brillaba	adentro,
Jennifer	no	tardó	en	volver	a	dormirse.	Pero	el	sueño	tardaba	en	alcanzar	a	Keith.	No
lograba	explicarse	por	qué	alguien	se	habría	tomado	el	trabajo	de	sacar	el	rastrillo	del
garaje	 cerrado	 con	 llave,	 en	medio	de	 la	 noche,	 durante	 una	 tormenta.	Pero	 lo	 que
realmente	lo	molestaba	era	que	había	notado	que	cuando	levantó	el	rastrillo,	el	mango
estaba	 húmedo.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 había	 sido	 sacado	 del	 garaje	 después	 que
comenzara	 a	 llover.	 Pero	 quienquiera	 que	 caminara	 bajo	 la	 lluvia	 debería	 haber
dejado	huellas	en	la	galería.	Y	excepto	por	las	gotas	que	chorreaban	del	rastrillo,	 la
galería	techada	estaba	perfectamente	seca.

Por	la	mañana,	Keith	se	levantó,	como	siempre,	unos	diez	o	quince	minutos	antes
que	Jennifer.	De	ese	modo	podía	afeitarse	antes	de	que	ella	entrara	a	 la	ducha	y	el
espejo	del	baño	se	empañara.	Pero	esta	mañana	la	luz	del	amanecer	lo	despertó	más
temprano	que	nunca.	Cuando	se	levantó	el	reloj	marcaba	apenas	las	5.45	y	Jennifer
no	 se	despertó.	Keith	 se	vistió	 con	 jeans	 y	 camisa	 y	 borceguíes	 y	 bajó	 solo.	En	 la
cocina	puso	 la	cafetera	a	calentar.	Luego	salió	por	 la	puerta	del	 frente	y	arrastró	 la
rama	que	había	caído	en	el	 sendero	de	entrada.	Cuando	se	secara	 la	cortaría	con	el
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serrucho	para	usarla	como	leña.	Al	levantar	la	vista	al	gran	alerce	que	daba	sombra	al
frente	de	 la	 casa,	 vio	 la	marca	del	 rayo.	La	 electricidad	había	bajado	por	 el	 tronco
haciendo	hervir	 instantáneamente	 la	savia	y	desprendiendo	 la	corteza	en	 tiras	 finas.
En	el	césped	se	veían	varios	pequeños	cráteres,	en	los	sitios	donde	la	corriente	había
seguido	las	raíces	del	alerce	antes	de	disiparse	en	el	suelo.

Pensó	que	los	rayos	eran	algo	detestable.
De	vuelta	en	la	cocina,	se	preparó	huevos	fritos	y	tostadas.	El	café	ya	estaba	listo.

Se	sentó	a	la	mesa.	Del	otro	lado	de	la	barranca,	el	sol	de	la	mañana	hacía	brillar	los
vidrios	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 nueva.	Keith	 se	 fijó	 en	 la	 chimenea.	 ¿Cómo	 era
posible	que	después	de	haber	caído	dos	rayos,	esos	ladrillos	no	hubieran	sufrido	daño
alguno?

De	acuerdo	al	 reloj	que	se	encontraba	sobre	 la	cocina,	eran	 las	6.05.	Keith	casi
había	terminado	de	lavar	los	platos	cuando	sonó	el	teléfono.

Se	 apresuró	 a	 responder.	 La	 llamada	 podía	 sonar	 también	 en	 la	 extensión	 del
dormitorio,	y	no	quería	que	Jennifer	se	despertara	demasiado	temprano.

—¿Hola?	—dijo.
—Señor	Olson.	—Era	una	voz	profunda	y	resonante	que	Keith	no	reconoció.
—Sí	—respondió—.	Soy	Keith	Olson.	¿Quién	habla?
—Soy	Coste.	—La	voz	tenía	una	inflexión	extraña;	¿o	se	trataba	más	bien	de	una

sombra	 de	 acento	 extranjero?—.	 Tengo	 entendido	 que	 le	 agrada	 restaurar	 casas
viejas.

—¡Es	cierto!	—dijo	Keith—.	¿Fue	Tom	Greene	quien	me	recomendó?
—No	 fue	 necesario	 —hubo	 una	 breve	 pausa—.	 Pero	 creo	 que	 usted	 podrá…

realizar	lo	que	quiero	que	se	haga.	Usted	conoce	mi	casa,	la	que	está	del	otro	lado	del
arroyo,	enfrente	a	la	suya.	El	exterior	necesita	reparaciones	y	pintura.

—Sí	—respondió	Keith—.	Lo	sé.
—¡Sí!	—repitió	 la	 voz—.	 Y	 como	 usted	 estuvo	 adentro,	 sabrá	 que	 el	 interior

también	necesita	reparaciones.
Keith	 quedó	 atónito.	 ¿Cómo	 sabía	 Coste	 que	 había	 entrado	 en	 la	 casa?	 Estaba

vacía	 cuando	 la	 visitó,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Acaso	 Coste	 habría	 estado	 afuera,
espiándolo	por	las	ventanas	sin	cortinas?

—En	realidad	—respondió	Keith,	confuso—	entré	a	su	casa.	Pero	lo	hice	porque
la	puerta	del	frente	estaba	abierta,	así	que	supuse	que	había	alguien	adentro.	Esperaba
encontrarlo	a	usted.

—Hizo	bien	—dijo	la	voz	sin	expresión.
—Y	arriba,	en	el	baño	—siguió	Keith—	encontré	esa	moneda	antigua.	Un	amigo

nuestro	 dice	 que	 puede	 ser	 romana.	 Se	 la	 llevó	 para	 identificarla…	 pero	 puede
quedarse	tranquilo	porque	se	la	devolveremos.

Oyó	una	risita	del	otro	lado	de	la	línea.
—No	 necesita	 preocuparse	 por	 eso	—dijo	 la	 voz—.	 Pero	 dígame.	 ¿Cuánto	 le

llevará	preparar	los	cuartos	interiores	para	ser	pintados	y	decorados?

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Para	decirle	la	verdad	—dijo	Keith—,	no	presté	mucha	atención	la	primera	vez
que	entré;	pensaba	en	otras	cosas.	Tendría	que	mirar	otra	vez	su	casa.	Y	debo	saber
además	 lo	 que	 usted	 espera.	 Por	 ejemplo,	 ese	 revestimiento	 de	 madera	 está	 mal
colocado.	¿Quiere	que	lo	ajuste	simplemente?	¿O	prefiere	que	lo	reemplace	por	uno
más	moderno	del	que	puedan	colgarse	cuadros	pesados	o	varillas	para	cortinados?

—Mi	 casa	 ha	 sufrido	 ciertos	 daños	 en	 el	 pasado	—respondió	 la	 voz	 con	 una
huella	de	ira—.	Querría	que	usted	la	arreglase	como	si	fuera	suya.

—De	acuerdo	—respondió	Keith—.	¿Pero	puedo	preguntarle	algo?	¿Esta	casa	es
la	misma	que	estaba	en	Seattle,	Washington,	en	la	calle	Bremerton?

Otra	vez	hubo	una	ligera	pausa.
—Por	 supuesto	 que	 puede	 preguntar	 —dijo	 la	 voz	 secamente—.	 Cuando	 se

decida	a	volver	a	inspeccionar	la	casa,	encontrará	la	llave	en	la	galería.
Tom	 Greene	 tenía	 razón.	 Evidentemente	 a	 Coste	 no	 le	 gustaba	 responder

preguntas.
—¿Le	 parece	 que	 es	 buena	 idea	 dejar	 la	 llave	 afuera?	 —le	 dijo	 Keith—.	 De

acuerdo,	aquí	es	muy	tranquilo.	Pero	de	vez	en	cuando	vienen	barras	de	jovencitos	de
Port	Chester	o	White	Plains…

La	voz	respondió	con	un	tono	irritado	y	algo	desdeñoso:
—Ellos	nunca	encontrarían	 la	 llave,	se	 lo	aseguro.	Keith	comprendió	que	Coste

estaba	apurado	por	colgar,	pero	su	curiosidad	no	se	había	agotado.
—Anoche	cayeron	rayos	sobre	la	chimenea	de	su	casa,	¿lo	sabía?	¡Por	lo	menos

dos	veces!	Pero	desde	aquí	no	parece	que	hayan	causado	daño.
—Nunca	causan	daño.	—Era	el	tono	de	voz	paciente	con	que	un	padre	le	explica

algo	obvio	a	un	niño.
—De	acuerdo.	Una	cosa	más	—dijo	Keith—.	Cuando	tenga	listo	el	presupuesto

del	 trabajo	de	 su	 casa,	 ¿cómo	me	pondré	en	contacto	 con	usted?	¿Podría	darme	 su
número?

—No	hay	un	número	donde	pueda	encontrarme.
—Entonces	—dijo	Keith—	podríamos	encontrarnos	en	la	casa	y…
—Déjele	 el	 presupuesto	 a	 Thomas	 Greene	 —lo	 interrumpió	 la	 voz—.	 Él	 lo

llamará	con	mi	respuesta.
Keith	estaba	por	decir	adiós	cuando	comprendió	que	Coste	había	colgado.	Pero	en

lugar	de	dar	tono,	el	receptor	emitió	un	sonido	bajo	y	lúgubre.	Al	parecer	seguían	los
problemas	en	la	línea.

—¿Funciona?	—dijo	una	voz	detrás	de	él.	Keith	se	sobresaltó.	Al	volverse	vio	a
Jennifer	en	la	puerta	envuelta	en	su	salida	de	baño	de	seda	verde.

—¡Por	Dios,	me	asustaste!	—Colgó	el	teléfono	y	fue	hacia	la	cocina—.	¿Quieres
café?

—Sí,	por	favor.	—Jennifer	bostezó.	Parecía	aún	medio	dormida.	Keith	le	alcanzó
una	taza	con	café	y	le	sostuvo	la	silla.

—¿Con	quién	hablabas?	—le	preguntó.
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—Con	Coste	—dijo	Keith—,	ya	 sabes,	 el	 dueño	de	 la	 casa	de	 enfrente.	Quiere
que	le	haga	un	presupuesto	por	arreglársela,	por	dentro	y	por	fuera.

—¿Es	una	persona	agradable?
—No	 lo	 sé.	—Keith	 volvió	 a	 la	 pileta	 y	 comenzó	 a	 lavar	 los	 platos	 que	 había

dejado—.	No	hablamos	mucho.
Jennifer	tomó	un	largo	trago	de	café;	parecía	estar	despertándose	poco	a	poco.
—¿Coste	llamó	aquí?	¿Cuándo?
—Hace	 un	momento	—respondió	 Keith—.	 Sonó	 el	 teléfono…	 hará	 dos	 o	 tres

minutos.	¿No	te	despertó?
—No	—dijo	negando	con	la	cabeza,	se	apartó	el	largo	pelo	castaño	de	la	frente—.

Hace	unos	diez	minutos	que	estoy	despierta.	El	teléfono	no	sonó,	o	lo	habría	oído.
—¡Pero	sí	sonó	aquí!	—dijo	Keith.
—Entonces	quizás	sea	sólo	la	extensión	del	dormitorio	la	que	no	funciona.	A	ver.

—Jennifer	caminó	hasta	el	teléfono,	levantó	el	receptor	y	lo	sostuvo	junto	al	oído	un
momento—.	Escucha	—dijo	alcanzándoselo	a	Keith.	Él	lo	apretó	contra	la	oreja	pero
no	oyó	el	tono.	De	hecho,	no	se	oía	ningún	sonido.	La	línea	estaba	totalmente	muerta,
como	 lo	 habían	 notado	 la	 noche	 anterior	 desde	 el	 aparato	 del	 dormitorio,	 cuando
Jennifer	trató	de	llamar	a	la	policía.

—¡Qué	 raro!	—dijo	Keith	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¡funcionaba	 hace	 un	 instante!
Llamaré	a	la	compañía	no	bien	llegue	a	la	oficina.

Le	 habría	 gustado	 detenerse	 en	 el	 666	 e	 investigar	 los	 efectos	 de	 aquellos	 dos
rayos,	pero	estaba	demasiado	apurado.	Quería	llegar	pronto	a	su	oficina	en	Peekskill
para	hablar	a	 la	compañía	 telefónica,	ya	que	no	 le	agradaba	 la	 idea	de	que	Jennifer
quedara	totalmente	aislada	del	mundo	externo.

No	había	viajado	más	de	un	kilómetro	cuando	vio	un	gran	camión	de	la	compañía
telefónica	estacionado,	 junto	a	un	poste.	En	lo	alto	de	una	grúa	neumática	había	un
hombre	con	casco.	En	el	suelo,	atravesando	la	calle,	había	una	rama	aun	más	grande
que	la	que	había	caído	del	alerce	de	Keith.	Otro	hombre	de	casco	la	cortaba	con	una
sierra	eléctrica.

Keith	 estacionó	 su	 camioneta	detrás	del	 vehículo	de	 la	 compañía	 telefónica.	Al
salir,	vio	a	un	hombre	que	se	servía	café	de	un	termo	tras	el	volante	del	camión.

—¿Algo	anda	mal?	—le	preguntó	Keith,	gritando	para	que	 lo	oyera	por	encima
del	ruido	de	la	sierra.

—Perdón	—dijo	el	conductor	llevándose	una	mano	a	la	oreja—.	¿Qué	dijo?
—¿Pasa	algo	con	los	cables?	—repitió	Keith—.	Mi	teléfono	no	funciona.
—¡No	señor,	claro	que	no	funciona!	Esa	tormenta	de	anoche	tiró	todos	los	cables

abajo.	¿Adonde	vive	usted?
—En	Sunset	Brook	Lane	—le	dijo	Keith.	El	conductor	sacudió	la	cabeza:
—Sunset	Brook	Lane	está	totalmente	aislada.	Pero	a	eso	de	las	diez	ya	habremos
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conectado	el	teléfono.
—No	entiendo	—gritó	Keith—,	yo	recibí	una	llamada	esta	mañana.
—¿A	qué	hora?	—le	pregunto	el	hombre.
—Alrededor	de	 las	 seis	y	media	—respondió	Keith.	Vio	surgir	una	duda	en	 los

ojos	del	otro.
—Pues	bien,	señor,	no	sé	qué	decirle.	Todos	los	telefonos	de	esa	zona	han	estado

descompuestos	desde	las	cuatro	de	esta	mañana.
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6

Sábado	14	de	abril	de	1979

POCO	ANTES	DE	LAS	10.00	Keith	terminó	de	serruchar	la	rama	del	alerce	que	había
caído	 sobre	 el	 jardín	 de	 entrada	 y	 él	 y	 Jennifer	 se	 sentaron	 a	 tomar	 un	 desayuno
tardío.	La	mayoría	de	 las	mañanas	de	 los	 sábados	Keith	 salía	 a	 eso	de	 las	nueve	a
discutir	 presupuestos.	 Casi	 todos	 sus	 clientes	 preferían	 recibir	 su	 visita	 cuando	 el
dueño	de	casa	no	estuviera	trabajando,	de	modo	que	pudiera	hacerle	preguntas.	Por	lo
general	 en	esa	época	del	 año	había	 tanto	 trabajo	que	Keith	debía	posponer	algunas
obras	 tres	 semanas	 y	 a	 veces	 hasta	 un	 mes.	 Pero	 durante	 los	 diez	 días	 que	 él	 y
Jennifer	 habían	 pasado	 de	 vacaciones,	 el	 contestador	 automático	 de	 la	 oficina	 no
había	grabado	ningún	llamado.	Por	lo	tanto	este	sábado	Keith	no	tenía	ninguna	cita.

Pensó	que	era	extraño.	Él,	Marc	y	Jason	hacían	un	trabajo	excelente.	Sus	precios
eran	razonables.	Pero	los	encargos	simplemente	no	venían.

—A	 propósito	—dijo	 Keith	 masticando	 su	 tostada—:	 David	 Carmichael	 no	 te
llamó,	¿no	es	cierto?

—No	sé	nada	de	él	desde	que	vino	a	cenar	—respondió	Jennifer	mirándolo.	La
noche	anterior,	y	otra	vez	esta	mañana,	Keith	le	había	parecido	sombrío	y	preocupado
—.	¿Por	qué?

—¿Recuerdas	 la	 moneda	 de	 bronce	 que	 se	 llevó?	 Me	 pregunto	 si	 habrá
averiguado	de	qué	emperador	se	trataba.

—No	lo	sé	—dijo	Jennifer—.	Se	lo	preguntaré	cuando	lo	vea	en	el	remate	de	esta
tarde.

Keith	dejó	la	taza	de	café	y	miró	a	su	esposa.
—¿Qué	remate?
—Keith,	ya	te	lo	dije.	Hay	un	remate	esta	tarde	a	las	dos	en	Christie’s	en	Nueva

York.	David	dijo	que	saldrían	a	la	venta	bancos	y	cobertores	de	trineo.	Hablamos	de
eso	el	miércoles	a	la	noche	y	pensé	que	sería	divertido.	Dijiste	que	no	te	molestaría
que	yo	fuera.	¿No	te	acuerdas?

—Creo	 que	 sí	 —gruñó	 Keith.	 David	 y	 Jennifer	 habían	 estado	 hablando	 de
antigüedades	y	remates,	y	Keith	no	había	prestado	mucha	atención.

—Puedes	venir	conmigo	si	quieres	—agregó	Jennifer.
—No	—respondió	él—.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	aquí.	Por	ejemplo	llevar

toda	esa	leña	al	garaje.
—Volveré	a	eso	de	la	seis	—dijo	Jennifer—.	Podemos	comer	a	las	siete.	O	más

temprano,	si	te	acuerdas	de	poner	la	carne	al	horno	a	las	cinco.
—Sí,	está	bien	—dijo	Keith	pensando	en	otra	cosa—.	Si	David	tiene	la	moneda

con	él,	¿podrías	traerla	a	casa?	Es	preciso	que	se	la	devuelva	a	Coste.
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—¿No	le	has	dado	todavía	el	presupuesto	de	su	casa?	—le	preguntó	Jennifer.
—No	—respondió	Keith	mientras	 terminaba	el	café—.	Es	una	de	 las	cosas	que

debo	hacer	hoy.
Pero	interiormente	sabía	que	debía	enfrentarlo:	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	ver

en	el	panel	derecho	de	esa	ventana	salediza.	Si	no	era	su	rostro	el	que	aparecía	en	ese
hexágono	de	vidrio,	entonces	había	dejado	que	su	imaginación	lo	dominase.	¿Pero	y
si	 realmente	 eran	 sus	 rasgos	 los	 grabados	 en	 el	 vidrio?	 Ninguna	 de	 las	 dos
alternativas	le	gustaba.

Por	 otra	 parte,	 no	 era	 cuestión	 de	 despreciar	 el	 trabajo	 que	 ofrecía	 Coste:	 la
Carpintería	de	Obra	Olson	no	podía	permitirse	ese	lujo.	El	lunes	a	la	mañana	Marc,
Jason	y	Keith	terminarían	el	trabajo	en	Peekskill.	Y	después,	no	tenían	ninguna	otra
cosa	 en	vista	 hasta	mayo…	esto	 es,	 a	menos	que	Coste	 aceptara	 el	 presupuesto	de
Keith	y	les	ordenara	comenzar	los	arreglos	en	el	666	de	Sunset	Brook	Lane.

Irritado	consigo	mismo,	se	puso	de	pie	y	llevó	la	taza	a	la	pileta.	¿Qué	era	lo	que
lo	asustaba,	al	fin	de	cuentas?

Unas	 pocas	 toneladas	 de	 madera	 vieja,	 plomería	 corroída	 y	 vidrios	 grabados.
¿Qué	estaba	esperando?

—Creo	que	 iré	 ahora	mismo	 a	 esa	 casa	—le	dijo	 a	 Jennifer.	 Subió	 a	 buscar	 su
chaqueta	y	la	libreta	de	notas.	Cuando	bajó,	Jennifer	seguía	sentada.

—¿Te	encontrarás	con	Coste	allí?	—le	preguntó.
—No.	Pero	me	dijo	que	 la	 llave	estaría	en	 la	galería	y	que	no	me	daría	 trabajo

encontrarla.	¿A	qué	hora	saldrás	para	Nueva	York?
Jennifer	echó	una	mirada	al	reloj	sobre	la	cocina:
—Saldré	para	la	estación	de	Chappaqua	alrededor	de	las	once.
—Bien	—dijo	Keith	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	 Seguramente	 estaré	 de	 vuelta

antes.
Salió	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	Allí	 frente	a	él,	a	menos	de	cien	metros,	el	sol

matutino	bañaba	la	casa	blanca	y	amarilla	de	Coste.

Una	vez	sola	en	la	cocina,	Jennifer	volvió	a	mirar	el	reloj.	Eran	exactamente	las
10.38.	David	 le	 había	 dicho	 que	 la	 llamaría	 a	 las	 diez	 10.30	 en	 punto	 para	 decirle
donde	 se	 encontrarían	 a	 almorzar	 antes	 del	 remate.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 llamado?
David	 siempre	 se	 jactaba	de	 su	 puntualidad.	Keith	 podía	 distraerse	 en	 su	 trabajo	 y
llamarla	una	hora	después	de	lo	pactado,	¡pero	David	nunca!	Era	muy	raro	en	él	que
no	llamara	exactamente	a	la	hora	en	que	debía	hacerlo.

¿O	habría	dejado	de	funcionar	otra	vez	el	teléfono?	Alzó	el	receptor	y	escuchó	el
tono.	Ya	eran	 las	once	menos	menos	veinte	y	David	aún	no	había	 llamado.	Tendría
que	 vestirse	 ya,	 o	 perdería	 el	 tren	 de	 las	 once	 y	 diez	 en	 Chappaqua.	 ¿Se	 habría
olvidado	David?	¿O	algo	andaría	mal?

Jennifer	había	supuesto	que	Keith	estaría	en	el	666	de	Sunset	Brook	Lane	desde
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hacía	un	rato.	Pero,	aun	así,	no	le	agradaba	la	idea	de	que	su	marido	pudiera	entrar	a
la	 cocina	 mientras	 ella	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 David.	 Subió,	 se	 sentó	 junto	 al
teléfono	 del	 dormitorio	 y	marcó	 el	 número	 de	 la	 galería	 de	 David	 en	 la	 calle	 57.
Respondió	Miss	Rosewood:

—David	M.	Carmichael.	Buenos	días.
—Hola,	habla	Jennifer	Olson.	¿Podría	hablar	con	David,	por	favor?
Hubo	un	silencio	de	unos	instantes:
—Oh,	lo	siento.	No,	señora	Olson,	el	señor	Carmichael	no	vino	esta	mañana.	Me

telefoneó	y	me	dijo	que	no	 lo	esperara.	Y	 tengo	entendido	que	asistirá	a	un	 remate
esta	tarde.

—¡Lo	 sé!	—dijo	 Jennifer—.	Se	 suponía	que	nos	 encontraríamos	antes,	pero	no
me	ha	llamado	para	confirmar.	¿No	dejó	ningún	mensaje	para	mí?

Miss	Rosewood	vaciló.	El	señor	Carmichael	se	había	quejado	por	haber	dormido
muy	mal,	y	en	consecuencia	quería	descansar	durante	 la	mañana.	¿Pero	era	posible
que	hubiera	pasado	la	noche	con	una	joven?	El	señor	Carmichael	era	viudo,	después
de	 todo,	 ¡y	 un	 hombre	 tan	 terriblemente	 atractivo!	 Pero	 la	 secretaria,	 nacida	 en
Inglaterra,	 trataba	de	no	 tejer	nunca	especulaciones	acerca	de	 la	vida	privada	de	su
patrón.	Y	 por	 inocentes	 que	 fueran	 sus	 razones	 para	 no	 aparecer	 por	 la	 galería,	 de
cualquier	modo	no	le	incumbían	a	la	señora	Olson.

—No	—dijo—,	 no	 hay	 mensaje.	 No	 espero	 ver	 al	 señor	 Carmichael	 hasta	 el
lunes.	¿Puedo	decirle	que	la	llame	la	semana	próxima?

—No	 se	moleste	—respondió	 Jennifer,	 irritada	 por	 la	 terca	 formalidad	 de	Miss
Rosewood—.	¡Lo	llamaré	a	su	casa!	—Y	antes	de	que	la	secretaria	pudiera	protestar,
colgó	el	teléfono.

Se	 sorprendió	 un	 poco	 de	 su	 propia	 rudeza.	 Se	 prometió	 disculparse	 con	Miss
Rosewood	la	próxima	vez	que	hablara	con	ella.	Volvió	a	levantar	el	receptor	y	marcó
el	número	del	departamento	de	David	en	Riverside	Drive.

Para	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 666	Keith	 podría	 haber	 cruzado	 la	 barranca.	 Pero	 aún
ansiaba	 posponer	 la	 inspección	 lo	más	 que	 pudiera.	De	modo	 que	 tomó	 el	 camino
largo,	por	la	loma	de	Sunset	Brook	Lane.

Los	últimos	días	de	abril	eran	un	momento	extraño	del	año,	pensó	Keith.	El	sol
brillaba	con	 tanta	 fuerza	como	si	estuvieran	a	mediados	de	agosto,	pero	el	aire	aún
estaba	frío.	Todos	los	árboles	mostraban	las	ramas	desnudas.	Las	hojas	verdes	de	la
berza	 silvestre	 asomaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barranca.	 Aquí	 y	 allá,	 algunos	 arces
mostraban	sus	primeras	florcitas	rojas.	Por	lo	demás,	era	un	mundo	muerto.	La	casa
blanca	 y	 amarilla	 no	 tardó	 en	 aparecer.	 Keith	 ni	 siguiera	 se	 molestó	 en	 mirar	 la
ventana	salediza;	vería	mejor	el	vidrio	grabado	desde	el	cuarto	hexagonal.

Al	entrar	por	el	 sendero	del	 frente	Keith	desenrolló	 su	cinta	métrica.	Tenía	que
determinar	las	dimensiones	generales	de	la	casa	para	calcular	cuántos	litros	de	pintura
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se	necesitarían	para	cubrir	la	superficie	exterior.
La	galería	del	frente	—y	la	casa—	medía	diez	metros.	El	césped	recién	plantado

aún	 no	 asomaba,	 y	 para	 no	 pisarlo	Keith	 se	 deslizó	 con	 cuidado	 sobre	 las	 lajas	 al
medir	el	costado,	que	tenía	catorce	metros	desde	el	frente	a	la	pared	de	la	cocina.	Por
último	midió	la	sombra	del	techo	y	calculó	que	había	seis	metros	desde	el	alero	hasta
la	base	de	concreto.

Hecho	lo	cual	subió	a	la	galería	y	probó	la	puerta.	Estaba	bien	cerrada.	El	pesado
picaporte	 de	 bronce	 apenas	 se	movió	 bajo	 su	mano.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 llave	 que	 le
había	prometido	Coste?

Keith	buscó	en	todos	los	sitios	donde	la	gente	esconde	habitualmente	las	llaves.
Pero	no	había	felpudo,	ni	huecos	en	los	marcos	de	las	ventanas	ni	en	las	columnillas
torneadas	que	sostenían	el	techo	de	la	galería.	Incluso	miró	en	el	techo	cuya	pintura
amarilla	se	descascaraba,	pero	las	llaves	no	estaban	allí.

Pues	bien,	si	no	podía	encontrar	las	llaves	no	podría	entrar	a	hacer	el	presupuesto.
Le	produjo	una	rara	satisfacción	comprobar	que	Coste,	tan	brusco	y	desdeñoso	en	el
teléfono,	había	fallado.	Tarde	o	temprano	aparecerían	otros	trabajos.	Mientras	tanto,
Keith	podría	llamar	a	Tom	Greene	y	decirle	que	Coste	debería	buscar	a	otro…

Ya	bajaba	 la	 escalera	 cuando	algo	metálico	cayó	 sobre	 las	 tablas	del	piso	de	 la
galería	a	sus	espaldas.	Se	volvió.

Allí,	directamente	frente	a	la	puerta,	había	un	anticuado	llavero	de	hierro.
Esta	vez	Keith	sabía	que	no	habían	caído	del	techo	porque	lo	había	examinado.

¡Alguien	debió	arrojarlas	a	 la	galería!	Corrió	hacia	 la	derecha	y	miró	el	 terreno	del
frente	y	la	calle.	No	había	nadie.	Y	sólo	se	veían	sus	propias	huellas	en	el	suelo	recién
rastrillado.	El	 otro	 lado	 de	 la	 casa	—donde	 el	 terreno	 se	 inclinaba	 bruscamente	 en
dirección	al	arroyo—	era	el	único	sitio	donde	podía	haberse	ocultado	el	lanzador	de
llaves	sin	que	Keith	lo	viera.	Corrió	hacia	allí	y	echó	una	mirada	a	la	barranca.	Pero
tampoco	 vio	 a	 nadie.	 Y	 no	 había	 rocas	 o	 arbustos	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para
ocultar	a	un	hombre.

A	Keith	nunca	le	habían	gustado	mucho	las	bromas.	Ahora	alguien	jugaba	con	él
tratando	de	ponerlo	nervioso,	y	eso	no	le	causaba	gracia.	Confuso	e	irritado,	alzó	la
llave.	Aún	se	la	sentía	ligeramente	cálida.	¡Igual	que	aquella	vieja	moneda	que	había
encontrado	en	 la	bañera!	Metió	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	abrió	 la	puerta	del	 frente.
Entró	y	se	dirigió	de	inmediato	a	las	puertas	corredizas	debajo	de	la	escalera.	Esa	cara
grabada	en	la	ventana	derecha	era	parte	de	todo	este	juego	tonto,	y	él	quería	satisfacer
su	curiosidad.	Dentro	del	cuarto	hexagonal,	el	aire	estaba	seco	y	quieto.	Pero	cuando
Keith	 avanzó	 hacia	 la	 ventana	 derecha	 donde	 se	 encontraba	 el	 hombre	 gimiente,
sintió	una	brisa	fría	en	la	cara.

¡Habían	quitado	el	vidrio	donde	se	hallaba	la	cara	de	esa	figura!	Y	a	través	de	la
abertura	hexagonal	soplaba	un	helado	viento	de	abril.
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Cuando	Jennifer	marcó	el	número	de	la	casa	de	David	Carmichael,	la	línea	estaba
ocupada.	Probó	otra	vez	dos	minutos	más	tarde.	Esta	vez,	David	respondió	al	primer
llamado.

—¿David?	Habla	Jennifer.
—¡Jennifer!	—La	 voz	 de	 Carmichael,	 pese	 a	 su	 calidez,	 se	 escuchaba	 ronca	 y

exhausta—.	Quería	agradecerte	otra	vez	la	cena	del	miércoles.	Sólo	lamento	que…
—Por	 favor,	 eso	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 ella.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 once

menos	diez—.	¿Nos	encontraremos	para	almorzar?
—Me	 temo	 que	 no.	 He	 pasado	 por	 unas	 molestias…	—De	 pronto	 en	 la	 línea

había	ruidos	y	estática—.	¿Puedes	oírme	bien?
—Sí	—dijo	Jennifer	alzando	la	voz—.	Pero	pareces	cansado.	¿Estás	enfermo?
—En	realidad	no	—le	respondió—.	Pero	tengo	que	terminar	con	este	problema	e

ir	a	ver	a	un	médico.
—¿Un	médico?	—dijo	Jennifer.	Recordó	el	súbito	ataque	de	náusea	de	David	el

miércoles—.	¿No	te	sientes	bien?
—¡Me	siento	perfectamente!	—David	soltó	una	risa	poco	convincente—.	No	es

nada	 serio	 en	 realidad,	 sólo	 una	 serie	 de	malos	 sueños.	 Por	 cierto	 nada	 de	 lo	 que
debas	preocuparte.

¿Malos	sueños?	Jennifer	no	podía	creer	que	David	 le	estuviera	diciendo	 toda	 la
verdad.

—¿Entonces	no	irás	al	remate?
—No	—dijo	David—.	No	dormí	bien	anoche,	y	no	siento	ganas	de	ir.
En	 la	venta	de	esa	 tarde,	 recordó	Jennifer,	había	una	 rara	cómoda	Luis	XV	que

David	 quería	 comprar	 a	 cualquier	 precio.	 Debía	 sentirse	 realmente	 mal	 para	 dejar
pasar	la	oportunidad.

—Yo	puedo	ir	a	la	ciudad	—le	sugirió—,	y	hacer	ofertas	por	cualquier	lote	que	te
interese.

—No,	por	favor.	Hay	otros	remates	en	esta	temporada,	y	créeme,	asistiré	a	todos.
Una	 vez	 que	 haya	 hablado	 con	 el	médico	 nos	 podremos	 encontrar	 a	 almorzar	 y	 te
contaré	todo.

Jennifer	 se	 sentía	 molesta	 porque	 David	 no	 hablara	 con	 franqueza	 en	 ese
momento.

—¿Recuerdas	esa	moneda	que	te	dio	Keith?	—le	preguntó—.	Quiere	saber	si	la
has	identificado.

—Sí.	 Es	 un	 sestercio	 de	 bronce	 del	 reinado	 de	 Nerón.	 ¿Está	 Keith	 ahí?	 —
preguntó	David	aprensivamente.

—No	—dijo	Jennifer—.	Salió	a	hacer	un	presupuesto.	De	hecho,	está…
—De	acuerdo	—dijo	David	con	apuro—.	Llevaré	el	sestercio	la	próxima	vez	que

nos	encontremos.
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—Dime	la	verdad	—insistió	Jennifer—.	¿Te	pasa	algo?
—Sólo	pesadillas	—dijo	David	riéndose—.	Te	llamaré	la	semana	que	viene,	¿está

bien?
—Está	bien	—respondió	la	muchacha,	convencida	de	que	él	no	le	decía	la	verdad.
—Adiós	entonces.
—¡Adiós!	—Al	colgar,	Jennifer	se	sentía	intrigada	y	herida.	Ella	y	David	siempre

habían	sido	tan	francos	el	uno	con	el	otro.	Pero	ahora	él	parecía	ocultar	algo,	y	había
conducido	la	conversación	a	su	gusto.

¿Habría	 estado	 con	 una	 mujer	 cuando	 ella	 llamó?	 Eleanor	 había	 muerto	 dos
largos	 años	 atrás,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 y	 por	 supuesto	 habría	muchas	mujeres	 que	 lo
considerarían	 apuesto	 y	 atractivo.	A	 pesar	 de	 sí	misma,	 Jennifer	 se	 sintió	 celosa	 y
confusa.	Amaba	a	Keith;	nunca	se	había	arrepentido	de	casarse	con	él.	Pero	aun	así,
se	había	habituado	a	pensar	que	David	no	quería	a	nadie	más	que	a	ella.

Pero	 tanto	 Jennifer	 como	 Miss	 Rosewood	 erraban	 en	 sus	 suposiciones.	 El
anticuario	estaba	completamente	solo	en	su	departamento	de	Riverside	Drive.

Esperó	a	que	Jennifer	colgara	antes	de	depositar	el	receptor	en	la	horquilla.	Sentía
una	desesperada	necesidad	de	hablar	con	ella…	pero	no	hoy,	no	ahora.	David	quería
dejar	 la	 línea	desocupada,	por	 la	remota	posibilidad	de	que	el	doctor	Fuchs-Kramer
volviera	 a	 llamar.	 A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 se	 suponía	 que	 debía	 telefonear	 a
Jennifer,	estaba	comunicándose	con	el	Hospital	Lenox	Hill.	Durante	toda	la	mañana
estuvo	haciendo	llamados	tratando	de	localizar	a	alguien	que	lo	ayudara	a	detener	su
súbito	ataque	de	pesadillas	aterrorizantes.

El	viernes	a	 la	noche,	no	bien	se	durmió	comenzó	exactamente	el	mismo	sueño
por	segunda	vez.	Volvió	a	ver	la	casa	azul	surgiendo	de	la	tierra	sangrante.	La	tierra
se	 había	 transformado	 en	 carne	 humana.	 Una	 vez	 más	 David	 había	 tratado	 de
despertarse	 gritando…	 y	 había	 sido	 despertado	 en	 realidad	 por	 los	 furiosos	 golpes
que	daba	Leo	Jacobs	en	la	pared.

Después	de	esta	 segunda	pesadilla	 fue	a	 la	 sala	y	se	mantuvo	despierto	durante
una	hora,	 tomando	 té	y	hojeando	un	ejemplar	viejo	de	Connaisseur	 para	 apartar	 el
sueño.	Al	fin,	a	eso	de	la	una,	volvió	a	la	cama.	Pero	dos	horas	más	tarde	repitió	la
pesadilla	por	tercera	vez,	incluyendo	hasta	el	último	detalle,	del	principio	al	fin.

Sin	embargo,	esta	vez	 lo	despertó	el	sonido	del	 teléfono,	que	sonaba	en	 la	sala.
Era	 Leo	 Jacobs,	 y	 ahora	 el	 vecino	 de	 David	 estaba	 auténticamente	 irritado.
Preguntaba	por	qué	el	señor	Carmichael	hacia	semejante	escándalo	a	esa	hora	de	la
noche,	 y	 amenazaba	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 volvía	 a	 despertarlo.	 Al	 cortar	 la
comunicación	David	se	senda	horriblemente	embarazado.	Había	despertado	al	señor
y	 a	 la	 señora	 Jacobs	 tres	 veces	 en	 estas	 últimas	 dos	 noches.	 Era	 evidente,
lamentablemente,	que	sus	gritos	en	sueños	no	podían	despertarlo.	Siempre	debía	ser
otro	 ruido	—los	 golpes	 de	 Leo	 Jacobs	 en	 la	 pared,	 el	 teléfono—	 el	 que	 al	 fin	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	61



arrancara	de	la	pesadilla.
Con	miedo	de	volver	a	la	cama,	David	se	llevó	la	almohada	a	la	sala	y	con	varias

frazadas	 improvisó	 una	 cama	 sobre	 la	 alfombra.	 Si	 gritaba	 aquí,	 al	 menos	 estaría
rodeado	por	las	paredes	de	su	propio	departamento.

Estuvo	despierto	hasta	pasadas	las	cuatro.	Después	se	durmió	y	no	tuvo	sueños.
Pero	cuando	se	despertó	en	el	piso,	a	las	siete	del	sábado,	tenía	el	cuello	rígido	y	le
dolía	la	espalda.	Simplemente	no	podía	pensar	siquiera	en	medio	día	de	trabajo	en	la
galería,	por	lo	que	había	telefoneado	a	Miss	Rosewood	para	comunicárselo.

Cuando	lo	llamó	Jennifer,	sintió	la	fuerte	tentación	de	contarle	todo	lo	que	había
sucedido	desde	que	 tocó	por	primera	vez	el	 sestercio	de	bronce	en	su	casa	de	New
Castle.	 ¿Pero	 cómo	 explicarle	 la	 fugitiva	 visión	 que	 había	 tenido	 de	 ella?	 En	 la
imaginación	te	vi	roja	y	brillante,	aterrorizada	y	jadeando.	Pensé	que	debías	saberlo.
En	cuanto	a	esa	moneda,	valía	mil	dólares,	pero	simplemente	se	evaporó.	Lo	siento.
Afortunadamente	David	habia	comprado	el	sestercio	nuevo,	más	caro.	Ahora	podría
dárselo	 a	 Keith	 en	 reemplazo	 del	 otro.	 Pero	 aun	 así,	 ¿creería	 Keith	 lo	 que	 había
sucedido	con	su	moneda	original?

¿Cómo	podía	explicarle	a	Jennifer	lo	que	él	mismo	no	pretendía	comprender?	¿Y
qué	decir	de	la	pesadilla	repetida?	Simplemente	no	podía	seguir	así,	casi	sin	dormir…
Primero	 debía	 conseguir	 que	 alguien	 le	 explicara	 a	 él	 qué	 sucedía;	 alguien	 que
pudiera	 detener	 el	 flujo	 de	 sueños	 y	 tranquilizarlo,	 porque	 temía	 estar	 volviéndose
loco.	Pero	no	quería	 un	médico	que	 fuera	 un	mero	psiquiatra.	Hizo	una	docena	de
llamados	antes	de	que	el	doctor	Block,	un	buen	cliente	que	trabajaba	en	el	Hospital
Lenox	Hill,	 le	recomendara	al	doctor	Stanley	Fuchs-Kramer,	 renombrado	psiquiatra
que	además	era	parapsicólogo.

Pero	cuando	David	llamó	al	número	del	doctor	Fuchs-Kramer,	fue	un	contestador
automático	el	que	grabó	su	llamada.	Era	sábado,	por	supuesto,	y	el	parapsicólogo	no
atendía	fuera	de	los	días	de	semana.	El	doctor	Fuchs-Kramer	no	podría	verlo	hasta	el
lunes	a	la	mañana,	con	suerte.	David	debía	enfrentar	solo	las	noches	del	sábado	y	el
domingo,	con	 la	posibilidad	de	que	el	 sueño	de	 la	horrible	casa	azul	comenzara	no
bien	se	quedase	dormido.

Jennifer	 seguía	 sentada	 en	 el	 dormitorio	 cuando	 oyó	 golpearse	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

—¡Keith!	—llamó—.	¿Eres	tú?
Pero	no	hubo	respuesta.	En	silencio,	se	acercó	a	 la	escalera	y	miró	hacia	abajo.

No	había	nadie	en	la	sala.
—¿Keith?	—volvió	a	llamar.
—¡Sí,	 soy	 yo!	—Su	 voz	 venía	 de	 la	 cocina.	 Cuando	 Jennifer	 bajó	 lo	 encontró

sentado	a	la	mesa	de	desayuno,	con	su	libreta	y	la	calculadora	de	bolsillo	frente	a	él.
—Llamé	 a	 David	—dijo	 la	 joven,	 pero	 Keith	 se	 limitó	 a	 gruñir	 y	 anotó	 unas
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cifras.	 Jennifer	 sabía	 que	 no	 convenía	 molestarlo	 cuando	 se	 enfrascaba	 en	 sus
números.

La	 casa	 del	 666	 estaba	 peor	 de	 lo	 que	Keith	 había	 creído.	 Calculó	 que	 dejarla
como	 nueva	 llevaría	 al	 menos	 dos	 semanas	 de	 trabajo.	 Y	 por	 el	 revestimiento,	 la
pintura	y	 la	mano	de	obra	 tendría	que	cobrar	seis	mil	doscientos	cincuenta	dólares.
Soltó	un	silbido.	¡Muy	alto!	Revisó	los	números,	pero	el	total	seguía	siendo	el	mismo.

Basándose	en	la	breve	conversación	que	habían	mantenido	el	viernes	a	la	mañana,
Keith	 supuso	 que	 Coste	 era	 un	 perfeccionista,	 uno	 de	 esos	 clientes	 con	 grandes
exigencias.	No	aceptaría	un	trabajo	chapucero.	Por	otra	parte,	el	que	Coste	tuviera	el
dinero	para	 trasladar	 a	 tanta	distancia	 su	casa	no	 significaba	que	pudiera	gastar	 sin
freno.	De	modo	que	Keith	decidió	bajar	quinientos	dólares	el	precio.	Aun	así	habría
bastante	 dinero	 como	 para	 obtener	 cierta	 ganancia,	 siempre	 que	 Coste	 aprobara	 la
cifra	más	baja.

Levantó	 el	 teléfono	 de	 la	 cocina	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Tom	 Greene.	 En	 ese
momento	vio	a	su	esposa,	de	pie	en	el	umbral	de	la	sala.

—Hola	—le	dijo—.	Creí	que	ibas	a	la	ciudad.
Jennifer	negó	con	la	cabeza.
—David	no	se	siente	bien.	Pero	me	pidió	que	te	dijera	que	la	figura	en	la	moneda

corresponde	al	emperador	Nerón.	Un	sestercio,	creo	que	dijo	que	era.
—Perfecto	 —respondió	 Keith—.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 tengo	 que	 devolvérsela	 a

Coste.	¿Cuándo	la	traerá	David?
—No	me	lo	dijo.
Keith	estaba	a	punto	de	preguntarle	a	su	esposa	por	qué	la	enfermedad	de	David

le	impedía	ir	a	la	ciudad.	Pero	en	ese	momento	oyó	que	levantaban	el	tubo	del	otro
lado	de	la	línea.

—¿Tom?	Hola,	habla	Keith.	Puedes	decirle	a	tu	señor	Coste	que	el	arreglo	de	su
casa	 trasplantada	 le	 saldrá	 cinco	 mil	 setecientos	 dólares.	 Lo	 cual	 incluye	 arreglar
todas	 las	 grietas	 y	 magulladuras	 del	 exterior	 antes	 de	 darle	 dos	 capas	 de	 látex	 de
exteriores.

—La	cantidad	está	bien	—respondió	Tom	Greene.	Keith	miró	el	teléfono:
—¿No	 tienes	 que	 llamar	 a	 Coste?	 ¿O	 acaso	 él	 sabía	 que	 iba	 a	 cobrarle	 esa

cantidad?
—No,	no	—dijo	Tom	riéndose—.	Me	llamó	esta	mañana	y	me	dijo	que	pagaría

hasta	siete	mil	quinientos	por	el	arreglo.	Pero	no	habría	aceptado	una	oferta	de	menos
de	cuatro	mil	tampoco.	Eso	habría	significado	que	no	harías	todo	lo	que	cree	que	es
necesario.

Keith	soltó	un	suspiro.	En	lugar	de	rebajar	quinientos	dólares	podría	haber	subido
mil	y	Coste	lo	habría	aceptado	sin	pestañear.

—Pero	 está	 apurado	 —agregó	 Tom	 Greene—.	 ¿Podrían	 empezar	 la	 semana
próxima?

—Por	supuesto	—respondió	Keith—.	De	hecho,	es	probable	que	empecemos	el
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lunes	a	la	tarde.
—Perfecto	—respondió	el	corredor—.	Coste	quiere	que	pintes	el	exterior	de	un

azul	oscuro.	Pero	deja	blancos	los	marcos.	Y	por	el	momento	no	hagas	subcontratos
por	la	pintura	del	interior.

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Keith—.	 ¿Acaso	 Coste	 quiere	 el	 revestimiento
desnudo?

—Por	 el	momento,	 sí.	Una	vez	 que	 alquile	 la	 casa,	 el	 inquilino	 podrá	 elegir	 el
color	que	le	plazca.

—¿El	inquilino?	—repitió	Keith	subrayando	el	masculino—.	Creo	que	más	bien
quien	decide	esas	cosas	es	la	señora.

—No	en	este	caso	—dijo	Tom	Greene—.	Por	ley,	se	supone	que	debo	alquilar	la
casa	a	cualquier	candidato	respetable	que	se	presente.	Pero	Coste	me	indicó	con	total
claridad	que	no	quiere	una	familia	entera	allí.	Quiere	alquilarla	a	un	hombre	que	sea
soltero,	divorciado	o	viudo.
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7

Lunes	16	de	abril	de	1979

SENTADO	 EN	 EL	 consultorio	 del	 doctor	 Fuchs-Kramer,	 David	 comprendió
súbitamente	hasta	qué	punto	estaba	cansado.

Las	noches	del	sábado	y	del	domingo	había	dormido	en	la	sala,	con	el	 terror	de
que	 volviera	 la	 pesadilla,	 y	 de	 gritar	 y	 despertar	 al	 matrimonio	 Jacobs.	 En	 ese
momento,	 después	 de	 tres	 noches	 de	 insomnio	 acostado	 en	 el	 piso,	 David	 estaba
desesperado.	Su	gratitud	había	sido	inmensa	cuando	el	doctor	Fuchs-Kramer	aceptó
verlo	esa	misma	tarde,	a	última	hora.

El	médico	tenía	treinta	y	dos	años,	un	rostro	rosado	y	redondo	y,	sobre	la	frente,
comenzaban	 a	 ralear	 los	 cabellos	 rubios	 y	 enrulados.	 Se	 ajustó	 los	 anteojos	 sin
montura	y	echó	una	mirada	cuidadosa	al	apuesto	y	elegante	paciente	sentado	frente	a
su	escritorio.

Durante	los	últimos	tres	años	la	clínica	psiquiátrica	que	tenían	en	Manhattan	les
había	permitido	al	doctor	Fuchs-Kramer	y	a	su	asistente	el	doctor	Harold	Werner	—
también	 psiquiatra	 diplomado—	 realizar	 experiencias	 parapsicológicas.	 Pero	 a
diferencia	 del	 Maimónides	 en	 Brooklyn,	 la	 clínica	 nunca	 publicitaba	 sus
investigaciones	en	ese	campo.	Y	el	presupuesto	de	investigación	del	que	disponía	el
doctor	Fuchs-Kramer,	ya	escaso,	corría	peligro	de	ser	disminuido.	Pero	un	mecenas
rico	 como	 David	 M.	 Carmichael	 podría	 ser	 la	 respuesta	 a	 las	 plegarias	 del
parapsicólogo.

—Pues	bien,	señor	Carmichael.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
El	anticuario	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.
—He	tenido	algunas	experiencias…	poco	comunes,	últimamente.	Y	esperaba	que

usted	pudiera	ayudarme	a	explicarlas.	¿Conoce	al	doctor	Block,	cirujano	del	hospital
Lenox	Hill?

El	doctor	Fuchs-Kramer	asintió.
—Es	cliente	mío;	su	esposa	me	compró	un	escritorio	el	invierno	pasado.	Le	dije

que	 quería	 un	 médico	 psiquiatra,	 que	 comprendiese	 el	 trabajo	 de	 la	 mente.	 Pero
asimismo	un	médico	que	tuviera	cierto	conocimiento	de	percepción	extrasensorial.	Al
menos,	 que	 no	 fuera	 un	 escéptico.	 Alguien	 que	 pueda	 creer	 lo	 que	 me	 ha	 estado
sucediendo…

—Exactamente	¿qué	es	lo	que	ha	estado	sucediéndole?	—preguntó	el	médico.
David	 vaciló.	 ¿Por	 dónde	 comenzaría?	 ¡Oh,	 al	 diablo!	El	 doctor	 Fuchs-Kramer

era	un	experto:	que	él	se	las	arreglara.
—Bien,	el	miércoles	pasado	fui	a	Westchester	al	norte,	a	cenar	con	unos	amigos

míos…
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Lo	contó	todo,	desde	el	momento	en	qué	había	tocado	por	primera	vez	el	sestercio
de	 bronce	 en	 la	 sala	 de	 Jennifer.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer
asentía	y	 lo	 estimulaba	a	 seguir	hablando.	David	 lo	hizo,	describiendo	 la	presencia
que	había	sentido	súbitamente	en	su	departamento…	y	cómo	al	abrir	la	mano	había
descubierto	que	la	moneda	ya	no	estaba.

—Detengámonos	 aquí	 un	 momento	 —dijo	 el	 parapsicólogo—.	 Volvamos	 a	 la
noche	 del	 miércoles	 pasado,	 cuando	 usted	 vio	 por	 primera	 vez	 esa	 moneda.	 ¿La
tocaron	también	el	señor	y	la	señora	Olson?

—No	—dijo	David—.	Jennifer	no	la	tocó.	Sólo	Keith.
—¿Y	pareció	mostrar	algún	tipo	de	aversión	o	repugnancia	al	hacerlo?
David	negó	con	la	cabeza:
—No	que	yo	recuerde.
—Y	la	otra	moneda	que	usted	compró	el	jueves	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer—,

¿no	le	produjo	ninguna	reacción	al	tocarla?
—No.	—David	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 valioso

sestercio	de	bronce.	Lo	había	vuelto	a	guardar	en	su	envoltorio	plástico	para	evitar
perderlo	involuntariamente.

—¿Puedo	ver?	—El	médico	tomó	el	sobre	de	manos	de	David	y	miró	el	sestercio
—.	¡Muy	lindo!	¿Y	la	otra	moneda	era	del	mismo	tipo	que	ésta?

—Sí	—respondió	David—.	Sólo	que	estaba	en	condiciones	mucho	peores.
—De	acuerdo	—dijo	resueltamente	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	Usted	le	compró

esta	moneda	a	un	numismático,	¿no	es	cierto?	¿Y	dónde	dijo	su	amigo	que	consiguió
la	otra?

—La	 halló	 en	 una	 casa	 recién	 construida	 en	 su	 vecindad.	 Keith	me	 contó	 que
había	oído	caer	algo	en	una	bañera	vacía.	Cuando	miró	encontró	esa	moneda	vieja	y
corroída.

—Quizás	fue	un	aporte	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer.
David	creyó	no	haber	oído	bien:
—¿Un	importe?
—Un	aporte.	—El	parapsicólogo	sonrió	tranquilizándolo—.	Los	aportes	son	algo

bastante	 común	 en	 las	 casas	 llamadas	 «embrujadas»,	 donde	 se	 detectan	 fenómenos
paranormales.	El	objeto	en	cuestión	casi	siempre	es	pequeño,	y	metálico:	una	llave,
por	ejemplo.	O	una	moneda.	Algunos	testigos	dicen	que	los	aportes	se	materializan
en	el	aire,	cerca	del	techo.	—El	doctor	Fuchs-Kramer	levantó	la	mano	demostrando	la
altura—.	Y	luego	el	objeto	cae	lentamente	hasta	el	piso,	mucho	más	lento	de	lo	que
caería	 cualquier	 objeto	 atraído	 por	 la	 ley	 de	 gravedad.	A	veces	 el	 recorrido	 es	 una
curva	o	un	zig	zag,	como	si	el	aporte	tratara	de	llamar	la	atención.	Ahora	bien.	—El
médico	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 Cuando	 su	 amigo	 tomó	 por	 primera	 vez	 la
moneda,	¿dijo	haber	sentido	algo	especial?

—Sí	—afirmó	David,	y	agregó—:	creo	que	dijo	que	la	había	sentido	caliente.
—Es	algo	 frecuente	 en	 los	 aportes	—corroboró	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	Y	a
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veces	vuelven	a	desaparecer,	como	dice	usted	que	sucedió	con	éste.
David	aún	no	estaba	seguro	de	si	el	doctor	Fuchs-Kramer	le	creía:
—¿Pero	lo	que	le	estoy	contando	tiene	sentido?	¿Usted	lo	entiende?
El	médico	sonrió	sin	comprometerse:
—Digamos	que	 su	 relato	 entra	 en	 los	 lineamientos	de	 algunos	 informes	que	he

leído.	Es	cierto	que	los	detalles	no	parecen	soñados	ni	inventados.	De	todos	modos,
tengo	 una	 pregunta	 que	 hacerle.	 Las	 dos	 veces	 que	 usted	 sostuvo	 esa	moneda,	 ¿la
imagen	del	hombre	torturado	fue	la	única	visión	que	recibió?

—No	—respondió	David—.	La	segunda	vez	que	lo	probé	tuve	una	visión	nítida
de	 Jennifer	 Olson.	 Es	 la	 esposa	 del	 hombre	 que	 halló	 la	 moneda.	 Eso	 sucedió
precisamente	antes	de	que	desapareciera…	y	la	misma	noche	en	que	empezaron	los
sueños.

—¿Sueños?	—preguntó	el	doctor	Fuchs-Kramer.
—Es	 el	 motivo	 principal	 de	 mi	 visita	 —dijo	 David.	 Le	 contó	 entonces	 su

pesadilla	repetida	acerca	de	la	casa	azul	victoriana	que	emergía	de	un	suelo	sangrante
—.	Cada	vez	que	la	tuve	traté	de	gritar	hasta	despertarme.	Pero	no	lo	conseguí.

El	médico	se	sacó	los	anteojos	y	se	frotó	el	rostro.
—Veamos.	 Tuvo	 un	 sueño	 la	 noche	 del	 jueves	 pasado,	 y	 dos	 veces	 la	 noche

siguiente.	¿Qué	sucedió	el	fin	de	semana?	¿No	tuvo	sueños	las	noches	del	sábado	y	el
domingo?

—No	dormí	muy	bien	—dijo	David—.	Si	tuve	sueños,	no	los	recuerdo.
—¿Pero	la	pesadilla	de	la	casa	azul,	se	repitió	tres	veces	seguidas?
—Sí	—respondió	David—.	¿Cree	que	volverá	a	repetirse?
—No	 lo	 sé.	 —El	 doctor	 Fuchs-Kramer	 volvió	 a	 ponerse	 los	 anteojos—.	 Le

preguntaré	algo	más.	Cuando	usted	tuvo	esa	pesadilla,	¿la	notó	de	algún	modo	más
vivida,	más	real,	que	un	sueño	común?

El	anticuario	asintió	con	la	cabeza.
—Señor	 Carmichael…	 ¿ha	 experimentado	 alguna	 vez	 algo	 que	 pudiera

considerarse	percepción	extrasensorial?	 ¿Ha	adivinado	alguna	vez	quién	 llamaba	al
teléfono	 antes	 de	 responder?	 ¿Ha	 tenido	 intuiciones	 del	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 un
objeto	perdido,	o	el	momento	en	que	llegaría	alguien	a	visitarlo?	¿Le	ha	pasado	algo
así	alguna	vez?

—No	que	yo	recuerde	—dijo	David.
—Lo	que	me	pregunto	—siguió	diciendo	el	médico—	es	si	su	pesadilla	repetida

podría	 ser	 precognitiva,	 si	 acaso	 estará	 prediciendo	 el	 futuro.	 Esa	 nitidez	 con	 que
soñó,	 y	 la	 repetición,	 nada	 menos	 que	 tres	 veces	 seguidas,	 sugieren	 que	 su
inconsciente	puede	estar	tratando	de	advertirle	acerca	de	algo	que	sucederá.

—¿Advertirme?	—preguntó	David—.	¿Que	una	casa	azul	realmente	se	asomará
de	la	tierra?	¡Eso	es	imposible!

—No	para	una	mente	que	sueña	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer	con	una	sonrisa
—.	El	 inconsciente	suele	comunicarse	en	una	especie	de	 taquigrafía,	mezclando	los
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símbolos	y	comprimiendo	sus	imágenes.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	estoy	haciendo
pruebas	 con	 un	 obrero	 de	 fábrica	 que	 soñó	 que	 una	mano	 sin	 cuerpo	 entraba	 a	 su
fábrica	 (¡entraba	 caminando	 sobre	 los	 dedos,	 imagínese!)	 y	 apagaba	 la	 luz
fluorescente	que	hay	sobre	la	línea	de	montaje	en	la	que	él	trabaja.	¿Imposible,	no	es
cierto?	 Pues	 bien,	 a	 la	 semana	 siguiente	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 esa	 línea	 de
montaje	al	lado	del	sujeto	metió	la	mano	accidentalmente	en	la	máquina.	Para	detener
el	mecanismo	 tuvieron	 que	 cortar	 la	 energía,	 con	 lo	 que	 se	 apagó	 la	 luz.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Tuvieron	que	amputarle	la	mano	a	la	altura	de	la	muñeca.

—Dios	mío	—murmuró	David.
—¿Ve?	—preguntó	el	parapsicólogo—.	El	sueño	del	sujeto	 tomó	dos	elementos

del	 accidente	 futuro:	 la	 mano	 cortada	 del	 obrero	 y	 el	 corte	 de	 energía,	 y	 los
recombinó	en	una	secuencia	diferente.	Los	sueños	precognitivos	suelen	funcionar	así.
Reúnen	sucesos	separados	y	los	representan	al	mismo	tiempo.

David	se	quedó	callado,	tratando	de	recordar	la	secuencia	exacta	de	hechos	en	su
pesadilla.

—¿Reconoce	algún	detalle	en	su	sueño?	—le	preguntó	el	médico—.	Por	ejemplo,
¿ha	visto	alguna	vez	una	casa	semejante	a	esa?

—Sí	y	no	—respondió	David—.	Se	parece	a	la	casa	nueva	en	New	Castle,	donde
Keith	 encontró	 la	 moneda	 romana.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 la	 casa	 está	 pintada	 de
amarillo,	 no	 de	 azul.	—Se	 detuvo	 al	 notar	 que	 el	médico	 pensaba	 en	 otra	 cosa—.
¿Cree	que	se	trate	de	un	sueño	anticipatorio?

—Me	 temo	que	 tendremos	que	esperar	y	ver	—dijo	 sonriendo	el	doctor	Fuchs-
Kramer.	 ¿Cómo	podríamos	 asegurar	 que	 anticipó	un	hecho	 antes	 de	que	 ese	hecho
tenga	lugar?	Pero	mientras	tanto,	sería	conveniente	hacerle	unas	pruebas	para	medir
su	capacidad	psicométrica.

David	 mostró	 su	 incomprensión	 de	 tales	 términos.	 El	 parapsicólogo	 volvió	 a
sonreír.

—Se	llama	psicometría	a	la	capacidad	de	recibir	impresiones	de	un	objeto	por	el
tacto.	 Algunos	 sujetos	 lo	 hacen	 muy	 bien,	 y	 las	 imágenes	 que	 reciben	 resultan
válidas.	 Mi	 ayudante	 está	 realizando	 una	 prueba	 de	 este	 tipo	 ahora	 mismo.	 ¿Le
gustaría	observarla?

—Por	cierto	que	sí	—respondió	David.	El	doctor	Fuchs-Kramer	se	levantó:
—Sígame.

Más	o	menos	a	la	misma	hora	en	que	David	Carmichael	llegaba	al	consultorio	del
doctor	Fuchs-Kramer,	Keith	comenzó	a	trabajar	en	la	casa	del	666	de	Sunset	Brook
Lane.

Había	pasado	la	mañana	con	Marc	y	Jason	en	Peekskill.	Las	nuevas	persianas	que
Keith	mandó	hacer	para	las	ventanas	de	los	dormitorios	no	eran	iguales	a	las	viejas,
ya	modificadas	por	el	sol	y	las	lluvias.	Keith	resolvió	el	problema	con	una	ligera	capa
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de	pintura	gris.	De	cualquier	modo,	en	la	temporada	siguiente	sería	preciso	renovarlas
a	todas,	con	lo	que	se	uniformarían.

Al	mediodía	terminaron	de	limpiar.	Keith	cargó	las	herramientas	en	su	camioneta
y	les	dijos	a	Marc	y	Jason	que	lo	esperaran	en	el	666	de	Sunset	Brook	Lane	después
de	almorzar.

Poco	antes	de	las	dos	Keith	entraba	con	su	vehículo	por	el	sendero	de	grava	de	la
nueva	 casa.	Había	 llegado	deliberadamente	unos	minutos	 adelantado	para	 echar	 un
vistazo	a	la	casa	antes	de	que	aparecieran	sus	ayudantes.

En	 primer	 lugar	 examinó	 la	 gran	 ventana	 salediza.	 Aún	 faltaba	 el	 vidrio
hexagonal	 correspondiente	 a	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 lloraba,	 y	 pensó	 que	 debería
cubrir	el	agujero	antes	de	que	volviera	a	llover.	Vio	en	el	suelo,	frente	al	balcón,	un
pajarito.	¿Estaría	muerto,	o	herido?	Como	temía	a	los	piojos	que	suelen	transmitir	los
pájaros,	fue	a	la	camioneta	a	buscar	una	cuchara	de	albañil	para	alzarlo.	Fue	y	volvió
por	 el	 borde	 de	 la	 construcción:	 el	 césped	 recién	 empezaba	 a	 brotar	 y	 no	 quería
dañarlo	con	sus	pisadas.

El	pájaro	era	un	gorrión.	Keith	lo	acomodó	sobre	la	cuchara	y	lo	miró	de	cerca.
No	 parecía	 haber	 sido	 herido;	 pero	 algunas	 plumas	 del	 cuello	 estaban	 quebradas	 y
fuera	de	sitio.	Cuando	Keith	y	su	hermano	Paul	eran	chicos,	el	gato	que	tenían	solía
traerles	 pájaros	muertos	 también	 sin	marcas.	Al	 parecer	morían	 de	miedo	 antes	 de
que	el	gato	pudiera	herirlos.

Lo	depositó	de	nuevo	en	el	suelo	y	lo	movió	con	la	cuchara.	La	cabeza	del	pájaro
muerto	rodó	de	un	modo	antinatural:	el	cuello	estaba	roto.	Debía	de	haber	chocado
contra	la	ventana,	pensó	Keith.

Arrojó	el	gorrión	muerto	a	 la	barranca	en	el	mismo	instante	en	que	el	coche	de
Marc	aparecía	por	el	otro	lado	de	Sunset	Brook	Lane.	Jason	venía	en	el	asiento	junto
a	él.	Ambos	carpinteros	tenían	poco	más	de	veinte	años.	Eran	muy	capaces	y	habían
trabajado	con	Keith	desde	antes	del	casamiento	de	éste	con	Jennifer.

Al	llegar,	Marc	alzó	la	vista	a	la	casa	y	silbó:
—¡Por	cierto	que	necesita	una	buena	pintura!
—Eso	vendrá	después	—dijo	Keith.	Señaló	el	cartel	de	alquiler	de	 la	oficina	de

Tom	Greene,	juntó	a	la	ventana	salediza—.	El	dueño	quiere	alquilarla,	así	que	habrá
que	arreglar	primero	el	interior.

—¿Pero	por	qué	están	en	tal	mal	estado	los	tablones?	—preguntó	Jason.
—Porque	 trasladaron	 íntegra	 la	 casa	 a	 este	 sitio	—dijo	 Keith—.	 ¡Creo	 que	 la

trajeron	desde	la	costa	oeste!
Keith	aún	tenía	la	llave	que	había	encontrado	en	la	galería	el	sábado	a	la	mañana.

Ahora	abrió	la	puerta	principal	y	entró	con	Marc	y	Jason	a	la	sala	vacía.
—Todo	 este	 revestimiento	 tiene	 que	 desaparecer	—dijo	 Keith—.	 Jason,	 a	 ti	 te

gusta	desnudar	paredes.	¡Podrás	divertirte	bastante	aquí!
Una	fría	brisa	primaveral	soplaba	desde	la	puerta	abierta.	Keith	fue	al	comedor	y

abrió	un	par	de	ventanas;	 la	corriente	 levantaría	el	polvo	acumulado	en	 la	casa.	Le
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sorprendió	 que	 las	 ventanas	 se	 deslizaran	 con	 tanta	 facilidad.	 Las	 ventanas	 viejas
siempre	 eran	 difíciles,	 y	 después	 de	 un	 viaje	 de	 tantos	 kilómetros	 bien	 podía
esperarse	 que	 una	 casa	 de	madera	 perdiera	 su	 escuadra,	 lo	 que	 siempre	 endurecía
puertas	y	ventanas.

Jason	se	quedó	en	medio	de	la	sala,	mirando	a	una	pared	y	a	otra.
—No	puedo	explicármelo	—dijo	al	fin—.	¿No	usaron	puntales?
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Keith.
—Una	 vez	 vi	 trasladar	 una	 vieja	 casa	 de	 campo	—dijo	 Jason—,	 en	 Armonk.

Estaban	 construyendo	 una	 carretera,	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 el	 camino.	 Tuvieron	 que
trasladarla	 apenas	 unos	 cien	 metros	 por	 campo	 llano.	 Pero	 aun	 así	 fue	 preciso
apuntalar	 el	 interior,	 es	 decir	 ajustar	 las	 tablas	 en	 el	 interior	 con	 clavos	 de	 cuatro
puntas.	¿Dices	que	transportaron	esta	casa	a	través	de	todo	el	país?

—Así	lo	creo	—dijo	Keith—.	Estoy	tratando	de	averiguarlo.
Jason	señaló	el	revestimiento	de	madera	bajo	la	escalera.
—¿Sin	apuntalamiento	en	el	 interior?	Esas	maderas	 se	habrían	 soltado	antes	de

que	pudieran	levantar	la	casa	de	su	base	original.	Y	mira	el	cielo	raso:	es	yeso,	puesto
hace	unos	cuantos	años,	y	no	tiene	siquiera	una	grieta.

—Apuesto	a	que	sí	usaron	puntales	—dijo	Keith	pasando	la	mano	por	uno	de	los
paneles	 de	 revestimiento	 cerca	 de	 la	 puerta—.	 Este	 revestimiento	 es	 nuevo.	 Los
clavos	 están	 brillantes	 todavía.	 La	 cuadrilla	 que	 trasladó	 la	 casa	 debe	 de	 haber
quitado	el	revestimiento	original	y	puesto	los	puntales.	Una	vez	que	tuvieron	la	casa
instalada	aquí	quitaron	los	puntales	y	clavaron	este	revestimiento	barato.

—Es	posible	—asintió	Jason.
—Pues	hoy	mismo	 sabrás	 si	 es	 cierto	o	no	—dijo	Keith	 sonriendo—.	Tenemos

que	volver	a	hacer	ese	trabajo,	y	esta	vez	hacerlo	bien.
Jason	 comenzó	 a	 desprender	 el	 primer	 panel	 de	 revestimiento	mientras	Marc	 y

Keith	fueron	a	la	camioneta.	En	la	parte	trasera	había	una	carga	de	paneles	de	buena
calidad,	de	cuatro	y	ocho	pulgadas,	recién	comprados	al	proveedor	habitual	de	Keith.
Los	bajaron	y	apilaron	contra	la	pared	junto	a	la	puerta	del	frente,	uno	por	uno.	Keith
oía	a	Jason	adentro	de	la	casa,	quitando	el	delgado	revestimiento	de	las	paredes.	De
pronto	los	ruidos	cesaron	y	Keith	oyó	los	pasos	de	Jason	que	venían	hacia	la	puerta.

—Eh,	Keith.	—Jason	tenía	una	mirada	extraña—.	Ven	aquí	a	mirar	una	cosa.	No
vas	a	poder	creerlo.

Keith	 lo	 siguió	 hasta	 la	 sala,	 donde	 Jason	 ya	 había	 quitado	 el	 primer	 panel	 de
revestimiento	y	lo	había	depositado	en	el	piso.

En	cualquier	otra	casa	donde	Keith	hubiera	trabajado,	los	tablones	que	formaban
las	 paredes	 eran	 todos	 uniformes,	 por	 lo	 general	 de	 dos	 por	 cuatro	 pulgadas.	 Pero
aquí,	cada	pieza	de	madera	era	de	tamaño	diferente.	Algunas	mostraban	huellas	de	un
aserrado	 directo;	 otras	 habían	 recibido	 su	 forma	 con	 hacha	 o	 escoplo.	 Una	 de	 las
maderas	aún	tenía	la	corteza	adherida,	tal	como	había	estado	en	el	árbol.	Y	casi	todas
las	 maderas	 que	 veía	 Keith	 lucían	 muescas	 inexplicables,	 estrías,	 incisiones,	 y
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extrañas	manchas	parduscas.
—Tienes	razón	—le	dijo	a	Jason—.	No	puedo	creerlo.
—Quizás	alguien	armó	esta	casa	con	maderas	que	encontró	en	la	playa	—sugirió

Marc.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Keith—.	 Gran	 parte	 de	 este	 material	 parece	 haber	 sido

arrancado	de	otras	construcciones.	Y	no	parece	decolorado	como	lo	hace	el	agua	de
mar.

—Esta	 viga	 parece	 de	 pino	 —observó	 Marc—.	 Y	 esta	 —agregó	 tocando	 una
plancha	de	grano	grueso—	es	roble.	¿Pero	qué	demonios	es	esto?

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 una	 tabla	 gruesa	 y	 cuadrada,	 con	 la	 parte
inferior	quemada.	La	madera	sana	era	oscura	y	de	grano	muy	cerrado,	y	también	ella
estaba	cubierta,	en	la	parte	central,	por	manchas	de	color	pardo	claro.

—¿Será	 pino	 de	 California?	 ¿O	 teca?	—preguntó	 Keith—.	 Parece	 tropical.	—
¿Pero	por	qué	alguien	habría	elegido	esta	madera	evidentemente	inadecuada	para	la
construcción?

—Mira	aquí.	—Jason	señalaba	otro	tablón	vertical	cerca	del	marco	de	la	puerta.
La	madera	estaba	llena	de	agujeros	de	clavos.	Le	recordó	a	Keith	una	silla	antigua	a
la	 que	 Jennifer	 le	 había	 quitado	 el	 tapizado	 para	 restaurarlo.	 El	 marco	 de	 la	 silla
estaba	 cubierto	 de	 decenas	 de	 agujeros	 hechos	 por	 los	 clavos	 con	 que	 se	 habían
sujetado	los	distintos	tapizados	a	lo	largo	de	los	años.	Por	supuesto,	retapizar	una	silla
era	lo	más	sensato.	¿Pero	con	cuánta	frecuencia	se	reemplazaban	los	revestimientos
de	una	pared?

—¡Y	mira	esto!	—Marc	señalaba	la	parte	 inferior	de	una	viga,	donde	se	unía	al
piso—.	¡Mira,	no	tiene	clavos!

Keith	vio	que	Marc	estaba	en	lo	cierto.	En	lugar	de	los	habituales	clavos	de	seis
pulgadas,	 esta	 casa	 estaba	 armada	 con	 clavijas	 de	 madera,	 un	 antiguo	 método	 de
construcción	 que	 volvía	 a	 una	 casa	 una	 estructura	 mucho	 más	 sólida	 de	 lo	 que
hubiera	sido	utilizando	clavos.

—Ahora	entiendo	por	qué	Coste	es	tan	quisquilloso	con	esta	casa	—dijo	Keith—.
¡Imagínate	el	 trabajo	de	barrenar	 todos	estos	huecos	y	calcular	el	 tamaño	exacto	de
las	clavijas!	Ahora	me	explico	que	la	casa	no	haya	sufrido	daños	durante	la	mudanza.

—Aquí	falta	un	par	de	clavijas	—dijo	Jason	pasando	el	dedo	por	un	agujero	en	el
centro	de	una	viga.	Debajo	había	otro	agujero	de	exactamente	el	mismo	tamaño.

—¿Será	aquí	donde	ajustaron	los	puntales?	—preguntó	Keith.	Para	comprobar	su
intuición	cruzó	el	cuarto	y	fue	a	la	pared	que	separaba	la	sala	del	comedor—.	Jason
pásame	la	palanca.

No	tardó	en	arrancar	un	buen	trozo	de	enmaderado.	Debajo	había	otra	viga,	a	la
misma	altura	que	la	de	enfrente.	Y	en	el	medio	también	había	dos	agujeros	circulares.

—¿Ven?	—dijo	 Keith—.	 El	 puntal	 pasó	 por	 estos	 agujeros,	 y	 atravesó	 toda	 la
sala.

Jason	no	se	mostró	muy	convencido.
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—¿Pero	 por	 qué	 construyeron	 la	 casa	 con	 clavijas?	 ¿Por	 qué	 no	 usaron
simplemente	clavos?

—No	 lo	 sé	 —suspiró	 Keith—.	 Pero	 querría	 que	 terminen	 de	 sacar	 todo	 el
revestimiento	antes	de	la	noche.	Así	que	pónganse	a	trabajar.

El	doctor	Fuchs-Kramer	llevó	a	David	Carmichael	a	un	cuarto	cerrado	en	el	fondo
de	 un	 corredor.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 una	 llave	 que	 sacó	 de	 su	 chaqueta	 blanca,
encendió	la	luz	e	invitó	a	David	a	pasar.

El	 pequeño	 cuarto	 sin	 ventanas	 tenía	 dos	 sillas,	 una	 camilla	 y	 una	 consola	 con
equipo	 electrónico.	 David	 reconoció	 las	 bobinas	 de	 un	 grabador	 y	 un	 par	 de
audífonos,	 entre	 otras	 cosas.	 Encima	 de	 la	 consola	 había	 una	 pequeña	 pantalla	 de
televisión.	El	doctor	Fuchs-Kramer	se	adelantó	a	encenderla.

Cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 imágenes,	 en	 blanco	 y	 negro,	David	 vio	 a	 un
médico	con	una	chaqueta	blanca,	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	el	doctor	Fuchs-
Kramer.	Estaba	sentado	a	una	mesa	frente	a	una	mujer	de	cabello	gris	que	sostenía	en
la	mano	 izquierda	un	 anticuado	 reloj	 de	oro	de	bolsillo	y	 se	 cubría	 los	ojos	 con	 la
mano	derecha.

—Se	 trata	de	un	experimento	que	mi	ayudante	 está	 realizando	ahora	mismo	—
explicó	 el	 parapsicólogo—.	 La	 mujer	 es	 Enid	 Schwartz,	 con	 un	 registro	 bastante
bueno	en	psicometría.	Enid	nos	ha	permitido	que	grabemos	en	videotape	las	sesiones;
éste	es	un	monitor	de	circuito	cerrado.

Se	 inclinó	sobre	un	botón	y	alzó	el	volumen	para	que	David	pudiera	oír	 lo	que
decían.

—Una	chica	y	un	muchacho…	—susurraba	Enid	Schwartz.	Vaciló,	 como	 si	 no
diera	 con	 las	 palabras	 apropiadas.	El	médico	moreno	 sentado	 frente	 a	 ella	 escribió
algo	en	su	cuaderno,	pero	no	dijo	nada.

—Cada	vez	que	viene	Enid	—explicó	el	doctor	Fuchs-Kramer—	le	entrego	para
la	 experiencia	 tres	 o	 cuatro	 objetos	 diferentes	 que	 pido	 prestados	 a	 enfermeras	 y
médicos	de	la	clínica.	Ahora,	por	ejemplo,	el	reloj	que	sostiene	en	la	mano	es	mío.	Lo
heredé	de	mi	abuelo	materno.	Pero	Enid	no	lo	sabe,	y	ni	siquiera	lo	sabe	mi	ayudante.
De	ese	modo,	si	sus	impresiones	no	tienen	sentido,	la	telepatía	debe	ser	descartada.

—Sí	—asintió	Enid	Schwartz—,	¡una	chica	y	un	muchacho!	La	chica	es	mayor.
Quizás	más	alta	también,	y	tiene	cabello…	dorado.	¡Dorado!

—¡Sidney	 Golden!	 —le	 susurró	 el	 doctor.	 Fuchs-Kramer	 a	 David—.	 Así	 se
llamaba	mi	abuelo.

En	 la	pantalla	del	monitor	Enid	Schwartz	alzó	 la	mano	derecha,	como	si	 tocara
una	cabellera	invisible.

—El	 muchacho	 tiene	 cabello	 enrulado	 —dijo—,	 igual	 que	 su	 hermana.	 Pero
oscuro.	Tiene	el	pelo	oscuro.	Le	gusta	nadar…	¡Ah!	Lo	veo	saltar	al	agua…	no,	caer.
¡Y	no	es	verano!	El	agua	está	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Enid	Schwartz	siguió	hablando,	pero	el	doctor	Fuchs-Kramer	se	levantó	y	apagó
el	sonido.	David	lo	miró	sorprendido:	el	parapsicólogo	estaba	evidentemente	turbado.

—Mi	abuelo	tuvo	dos	hijos	—dijo	con	voz	débil—.	Mi	madre	que	era	la	mayor,	y
mi	tío.

David	lo	interrogó	con	auténtico	interés:
—¿Su	tío	tenía	cabello	oscuro	y	enrulado?
—Así	me	han	dicho	—respondió	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	Nunca	lo	conocí.	Se

ahogó	en	el	East	River	un	año	antes	de	que	yo	naciera,	en	invierno.
—Dios	mío	—dijo	David—.	¿De	modo	que	ella	obtuvo	toda	esa	información	de

su	reloj?
—Al	parecer,	sí	—dijo	el	médico—.	Enid	dice	que	los	hechos	trágicos	son	los	que

percibe	con	más	facilidad,	porque	generan	emociones	negativas	más	fuertes.	Y	según
Enid	 el	 dolor	 y	 el	 terror	 dejan	 huellas	 que	 la	 alegría,	 la	 felicidad	 y	 el	 amor	 nunca
pueden	borrar.

Los	dos	hombres	miraron	a	la	ahora	silenciosa	pantalla	de	televisión,	donde	Enid
Schwartz	devolvía	el	reloj	de	oro	a	la	mesa.

—Era	su	última	prueba	de	hoy	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	Ya	terminan.	—
Apagó	el	monitor,	y	volviéndose	hacia	David	le	preguntó—:	¿Querría	conocerla?

David	y	el	parapsicólogo	llegaron	a	la	puerta	del	cuarto	de	pruebas	en	el	mismo
momento	en	que	el	ayudante	del	doctor	Fuchs-Kramer	abría	la	puerta.	Enid	Schwartz
—una	mujer	 delicada,	 con	 aire	 de	 pájaro	 y	 luminosos	 ojos	 oscuros—	 parecía	más
pequeña	y	mayor	que	en	el	monitor	de	 televisión.	Le	dio	 la	mano	a	David,	mucho
más	alto	que	ella,	y	le	dedicó	una	encantadora	sonrisa.

—Querríamos	 acompañar	 hasta	 abajo	 a	 la	 señora	 Schwartz	—le	 dijo	 el	 doctor
Fuchs-Kramer	a	David—.	¿Le	importaría	esperarme	en	mi	consultorio?

—En	absoluto	—respondió	David.
Los	dos	médicos	acompañaron	a	Enid	Schwartz	al	ascensor.	En	el	momento	en

que	el	doctor	Fuchs-Kramer	oprimía	el	botón	para	descender,	sintió	que	la	mujer	le
apretaba	el	brazo.

—¡Oh	Dios!	—susurraba	Enid	Schwartz—,	¡oh	Dios!	Se	abrieron	las	puertas	del
ascensor,	pero	el	doctor	Fuchs-Kramer	las	volvió	a	cerrar.

—Enid,	¿qué	sucede?
—¡Volví	 a	 verlo!	 —exclamó	 Enid	 Schwartz—.	 Ese	 caballero	 tan

maravillosamente	apuesto	de	cabello	gris.	¡Olvidé	su	nombre!
—Carmichael	—apuntó	de	inmediato	el	médico.
—¡Sí,	 el	 señor	Carmichael!	—Enid	 Schwartz	 cerró	 los	 ojos—.	En	 este	 preciso

momento,	mientras	esperábamos	al	ascensor,	lo	volví	a	ver	todo.	Algo	va	a	sucederle
a	ese	caballero	muy	pronto.

Esto	era	totalmente	insólito,	pensó	el	doctor,	Fuchs-Kramer.	Enid	Schwartz	solía
recibir	impresiones	del	pasado.	Muy	rara	vez	afirmaba	tener	visiones	del	futuro.

—No	sé	exactamente	qué	—siguió	diciendo	la	mujer—.	Pero	siento	miedo.	¡Un
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miedo	 terrible!	Y	veo	oscuridad	que	 se	despliega	 sobre	 el	 señor	Carmichael,	 como
una	ola	de	tinta	negra.	En	medio	de	toda	esa	oscuridad	hay	una	luz	roja.	No	sé	qué
puede	significar.	Pero	lo	vi	todo	no	bien	le	toqué	la	mano.

De	vuelta	en	el	consultorio	del	doctor	Fuchs-Kramer,	David	se	sentó	a	esperar	el
regreso	 del	 parapsicólogo.	 Obviamente	 el	 médico	 no	 estaba	muy	 interesado	 en	 su
historia	sobre	el	antiguo	sestercio.	¿Por	qué	habría	de	interesarse	cuando	tenía	a	una
mujer	auténticamente	dotada	como	Enid	Schwartz	para	realizar	sus	experimentos?	¡Si
el	sestercio	de	bronce	no	se	hubiera	desvanecido!	A	David	le	habría	gustado	mucho
saber	qué	impresiones	recibía	de	él	la	señora	Schwartz.

Pero	si	 la	moneda	se	había	 ido,	 la	casa	amarilla	y	blanca	frente	a	 lo	de	Keith	y
Jennifer	seguía	allí.	Quizás	David	pudiera	obtener	un	clavo	o	un	trozo	de	metal	del
baño	 donde	 había	 aparecido	 la	 moneda.	 Y	 si	 pudiera	 aprender	 a	 realizar
«psicometrías»,	 si	 lograra	 hacerlo	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 Enid	 Schwartz,	 entonces
quizás	lograra	encontrar	algunas	respuestas.

Cinco	minutos	 después,	 cuando	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer	 apareció,	 David	 ya	 se
había	decidido.

—Doctor,	espero	no	retenerlo…
—No,	no	—dijo	sonriendo	el	parapsicólogo—.	Vi	a	todos	mis	pacientes	del	día.

Ahora	que	Enid	se	fue,	no	tengo	más	que	unos	informes	que	completar.	El	resto	de	la
tarde	lo	tengo	libre.

—Si	tiene	tiempo	—dijo	David—,	me	gustaría	aceptar	su	ofrecimiento.
—¿Ofrecimiento?	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	No	recuerdo…
David	sonrió:
—Querría	probar	mi	capacidad	psicométrica.
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—¿SEÑOR	CARMICHAEL?	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer.	El	anticuario	ahogó	otro
bostezo	y	lo	miró.

—La	 psicometría	 suele	 exigir	 algo	 de	 práctica.	 No	 es	 probable	 que	 un	 sujeto
potencial	obtenga	resultados	desde	el	comienzo.	Y	si	se	siente	fatigado,	aunque	sea
poco,	no	creo	que	sea	el	mejor	momento	para…

—Por	favor	—dijo	David—.	La	primera	vez	que	tuve	en	las	manos	esa	moneda,
en	New	Castle,	 era	 después	 de	 cenar.	 La	 segunda	 vez,	 en	mi	 departamento,	 había
pasado	la	medianoche.	El	cansancio	no	parece	interferir	con	mis	impresiones.	Quizás
incluso	las	facilita.

—Es	posible	—repitió	el	médico—.	¿Pero	usted	nunca	antes	recibió	impresiones
de	ningún	otro	objeto?	¿Sólo	cuando	sostuvo	esa	vieja	moneda?

—Así	es	—admitió	David.
El	doctor	Fuchs-Kramer	se	quitó	los	anteojos	y	los	limpió	con	un	pañuelo.
El	 parapsicólogo	 había	 notado	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 le	 escapaba,	 las

mujeres	 solían	 ser	mejores	 que	 los	 hombres	 en	psicometría.	Pero	quizás	 este	 señor
Carmichael	podía	llegar	a	contribuir	al	programa	de	investigación	de	la	clínica.	Y	si
el	hombre	quería	perder	su	tiempo,	el	doctor	Fuchs-Kramer	no	tenía	inconvenientes
en	«probar»	su	capacidad	en	psicometría,	y	al	mismo	tiempo	leer	esos	informes	que
tenía	pendientes.

—¡Le	diré	 lo	que	haremos!	—le	dijo	a	David—.	Le	daré	uno	de	 los	objetos	de
prueba	con	 los	que	 trabajó	Enid	esta	 tarde.	Veremos	qué	 imágenes	capta.	Después,
cuando	haya	esperado	todo	lo	conveniente	(digamos	media	hora	o	cuarenta	y	cinco
minutos)	podremos	controlar	sus	impresiones	con	las	de	ella.

—Me	parece	perfecto	—dijo	David	con	aspecto	ansioso.
—Bien	—respondió	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	Supongo	que	querrá	encontrarse

en	un	cuarto	a	solas,	para	pensar	sin	interferencias.
El	parapsicólogo	llevó	a	su	visitante	por	el	corredor	otra	vez	hasta	el	cuarto	donde

estaba	el	monitor	de	televisión.
—Puede	 tenderse	 en	 esa	 camilla,	 si	 quiere	 —dijo	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer—.

Póngase	esos	audífonos	y	oirá	una	grabación	que	lo	ayudará	a	relajarse.
En	 la	consola	electrónica	había	un	aparato	de	medir	 la	presión	sanguínea	y	una

serie	 de	 electrodos	 para	 las	 ondas	 cerebrales,	 pero	 el	médico	 no	 tenía	 intención	 de
usarlos.	Por	lo	que	a	él	concernía,	la	prueba	era	apenas	un	simulacro	para	satisfacer	a
un	donante	potencial	a	su	programa	de	investigación	en	fenómenos	extrasensoriales.

—¿Va	a	grabarme	en	videotape?	—preguntó	David.
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—No	 lo	hacemos	 con	 los	principiantes	—respondió	 el	 doctor	Fuchs-Kramer—.
Pero	de	todos	modos	me	gustaría	grabar	el	sonido.	Aquí	hay	un	micrófono,	de	modo
que	puede	dictar	cualquier	impresión	que	reciba	del	objeto	de	prueba.	Y	aquí	hay	un
timbre	que	suena	en	mi	consultorio.	Apriételo	y	vendré.

—¿Va	a	cerrar	con	llave	la	puerta,	entonces?	—preguntó	David.
—No	—dijo	sonriendo	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	No	se	preocupe,	nadie	vendrá

a	entrometerse.	Ahora	iré	a	buscar	el	objeto	de	prueba.
Una	vez	solo	en	el	cuarto,	David	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	de	un	perchero

clavado	en	 la	puerta.	Luego	se	aflojó	 la	corbata	y	desprendió	el	primer	botón	de	 la
camisa.	Se	 tendió	 en	 la	 camilla.	Un	momento	después	volvía	 el	 parapsicólogo	y	 le
alcanzó	a	David	los	audífonos.	Eran	grandes,	suaves	y	acolchados,	del	tipo	de	los	que
usaba	Eleanor	 cuando	quería	 escuchar	 la	Obertura	1812	 sin	molestar	 al	 señor	 y	 la
señora	Jacobs.

—La	cinta	que	he	preparado	—dijo	el	médico—	lo	pondrá	de	humor	relajado	y
contemplativo.	La	pondré	en	marcha	desde	mi	consultorio.	Aquí	tiene	el	objeto	de	la
prueba.

David	estiró	 la	mano	 izquierda.	El	doctor	Fuchs-Kramer	 le	 entregó	un	pequeño
medallón	hexagonal	de	plata	pulida,	con	una	letra	J	grabada	en	medio.

—Cerraré	la	puerta	cuando	salga	—dijo	el	parapsicólogo—.	La	cinta	comenzará	a
correr	no	bien	llegue	a	mi	consultorio.	Pero	tómese	su	tiempo.

David	miró	el	medallón	de	plata.
—¿Pertenece	a	una	mujer	cuyo	nombre	comienza	con	J?
El	doctor	Fuchs-Kramer	sonrió:
—Quizás	usted	pueda	decírmelo.	¿Prefiere	la	luz	encendida	o	apagada?
La	luz	fluorescente	del	techo	parecía	un	poco	demasiado	cruda.
—Creo	 que	 será	 mejor	 apagarla	 —dijo	 David.	 El	 parapsicólogo	 tocó	 el

interruptor	y	quedó	dibujado	en	silueta	sobre	la	luz	del	corredor.
—Una	pregunta	más	—dijo	David	ahogando	un	bostezo—.	Supongamos	que	no

recibo	ningún	tipo	de	imagen.	¿Tendré	más	probabilidades	de	recibir	impresiones	si
pruebo	con	este	mismo	objeto	mañana?

—¡Probablemente	 no!	 —dijo	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer—.	 Un	 estímulo	 nuevo
siempre	parece	afectar	al	sujeto	con	más	fuerza.	Una	vez	que	el	sujeto	se	familiariza
con	el	estímulo,	la	respuesta	se	embota.

—Pero	 la	 segunda	 vez	 que	 sostuve	 ese	 sestercio	—dijo	David—,	 las	 imágenes
fueron	tan	vividas	como	la	primera	vez.	¿Cómo	explica	eso?

—No	trato	de	explicar	nada	aún	—respondió	el	médico—.	Sólo	le	digo	esto:	si	se
prolongan	las	pruebas	psicométricas	con	un	mismo	objeto,	lo	más	probable	es	que	las
propias	vibraciones	del	sujeto	dominen	al	objeto.	Entonces	se	reciben	indistintamente
informaciones	de	uno	mismo	tanto	como	del	dueño	del	objeto.	De	modo	que	no	se
encarnice	demasiado	con	un	solo	objeto	en	una	prueba	psicométrica.

—De	acuerdo	—dijo	David—.	Estoy	listo.
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—Muy	bien	—respondió	 el	 parapsicólogo—.	Recuerde	 llamarme	 con	 el	 timbre
cuando	crea	tener	algo.

Cuando	salió	y	cerró,	la	habitación	quedó	a	oscuras	excepto	por	una	línea	de	luz
del	corredor	que	se	filtraba	por	debajo	de	 la	puerta.	David	se	puso	en	la	cabeza	los
suaves	y	pesados	audífonos.

Una	vez	más	 lamentó	no	 tener	el	viejo	sestercio	de	bronce	para	 trabajar	con	él.
Pero	 creía	 saber	 por	 qué	 la	 moneda	 se	 había	 desvanecido	 en	 su	 mano.	 La	 había
utilizado	 conscientemente	 para	 lograr	 más	 información.	 De	 hecho,	 se	 estaba
acercando,	 incluso	había	 recibido	una	visión	de	Jennifer	Olson.	Quizás	alguien	—o
algo—	 no	 quería	 que	 él	 se	 enterase	 de	 nada	más.	 Era	 una	 teoría	 demasiado	 poco
racional	 como	 para	 contársela	 al	 doctor	 Fuchs-Kramer,	 pero	 ¿sería	 posible	 que	 el
dueño	de	la	moneda	hubiera	venido	a	llevársela?

De	pronto	David	oyó	la	voz	suave	del	doctor	Fuchs-Kramer	en	una	grabación.
—…	Imagínese	que	está	recostado	en	la	hierba	suave	de	una	colina.	Brilla	el	sol,

el	aire	es	tibio.	Y	encima	de	usted	hay	nubes	que	flotan	en	el	claro	cielo	azul…
David	 bostezó.	No	 sentía	 nada	 en	 absoluto	 del	 pequeño	medallón	 de	 plata	 que

sostenía	en	la	mano	izquierda.	Lo	dio	vuelta	entre	los	dedos.	Tenía	seis	lados,	como
aquellos	paneles	de	vidrio	de	 la	ventana	salediza	de	 la	casa	nueva	de	Sunset	Brook
Lane.	El	medallón	tenía	una	J.	¿Sería	la	inicial	de	Jennifer?

La	voz	del	doctor	Fuchs-Kramer	zumbaba	en	los	auriculares.	David	se	sentía	cada
vez	más	relajado.	Cerró	la	mano	alrededor	del	medallón	de	plata,	con	la	esperanza	de
que	le	transmitiría	alguna	vibración,	alguna	impresión,	algo…	No	había	transcurrido
un	minuto	cuando	ya	estaba	profundamente	dormido.

A	las	cinco	de	la	tarde	Jason	había	quitado	todo	el	revestimiento,	excepción	hecha
de	una	estrecha	franja	en	el	hall	de	entrada	que	cubría	la	parte	trasera	de	la	chimenea.
Habían	 clavado	 ya	 cuatro	 paneles	 del	 revestimiento	 nuevo,	 pero	 no	 tenía	 mucho
sentido	medir	 y	 cortar	 otro	más	 antes	 de	 la	 hora	 de	 irse.	A	 las	 cinco	 terminaba	 la
jornada.

Puesto	 que	 volverían	 a	 la	 mañana	 siguiente	 dejaron	 todas	 las	 herramientas
adentro.	Después	de	cerrar	con	llave	la	puerta	del	frente	Keith	se	dirigió	a	la	oficina
de	Chappaqua	para	revisar	el	correo	del	día.	Esperaba	una	respuesta	del	director	del
periódico	de	Seattle.	Había	despachado	por	correo	expreso	su	carta	el	jueves.	Hoy	era
lunes,	pero	aun	así	existía	 la	posibilidad	de	 recibir	un	paquete	de	artículos	sobre	 la
casa	del	crimen	en	el	número	666	de	Bremerton	Road.

Pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 frente	 de	 la	 oficina,	 encontró	 que	 sólo	 habían
pasado	por	la	ranura	del	correo	tres	papeles:	una	cuenta	de	uno	de	sus	proveedores,
un	folleto	sobre	restauración	de	casas	viejas,	al	que	estaba	suscripto,	y	una	carta	de	la
cámara	de	comercio	de	New	Castle.	Nada	en	absoluto	de	Seattle.

Probablemente	 era	 demasiado	 pronto	 para	 esperar	 una	 respuesta,	 pero	 de	 todos
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modos	Keith	se	preguntó	si	el	director	no	habría	salido	de	vacaciones.	¿O	algún	chico
habría	abierto	la	carta	para	robarse	los	veinte	dólares?	Disgustado,	puso	en	marcha	el
grabador	del	contestador	automático.

—Hola,	 Keith	—dijo	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 le	 resultaba	 conocida.	 Era	 Tom
Greene—.	 El	 señor	 Coste	 me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 tu	 primer	 pago,	 los	 dos	 mil
dólares	 para	 cuando	 comenzaras	 el	 trabajo,	 ¿recuerdas?,	 los	 recibirás	 el	miércoles.
Eso	es	todo.	No	es	necesario	que	me	llames.	¡Adiós!

Keith	siguió	escuchando,	pero	el	resto	de	la	cinta	estaba	en	blanco.	¡La	llamada
de	Tom	Greene	había	sido	la	única	del	día!	¿Adonde	estaban	todos	los	otros	trabajos
que	 debería	 recibir,	 ahora	 que	 estaban	 en	 primavera?	 Nunca	 había	 encontrado	 un
vacío	semejante,	ni	siquiera	en	lo	peor	del	invierno.

Estaba	llenando	un	cheque	para	pagar	la	cuenta	de	su	proveedor	cuando	sonó	el
teléfono.	 Esto	 era	 más	 normal,	 pensó.	 Desconectó	 el	 contestador	 automático	 y
levantó	el	receptor.

—Hola.	Habla	Keith	Olson.
—Bueno,	 ¡al	 fin!	 —dijo	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Habla	 Madge	 Sackett.	 —Keith

conocía	a	la	señora	Sackett;	le	había	instalado	una	galería	cerrada	el	verano	anterior
—.	¡Lo	he	llamado	una	y	otra	vez,	y	nunca	lo	encontraba!

—Acabo	de	volver	de	mis	vacaciones	—dijo	Keith—.	Pero	este	número	tiene	un
contestador	automático.	Si	hubiera	dejado	un	mensaje…

—Es	que	no	pude	dejar	mensaje	—respondió	la	señora	Sackett—.	Llamé	por	 lo
menos	una	docena	de	veces.	Y	el	teléfono	simplemente	llamaba	y	llamaba.

—¿De	veras?	—preguntó	Keith	asombrado—.	¿Cuándo	llamó	por	última	vez?
—Esta	mañana	—dijo	Madge	Sackett.
Keith	 pensó	 que	 no	 tenía	 sentido.	 El	 contestador	 había	 grabado	 el	 mensaje	 de

Tom	Greene.	¿Por	qué	no	el	de	ella?
—Necesito	un	enrejado	nuevo	para	mi	galería	—siguió	diciendo	la	mujer—.	Pero

lo	necesito	rápido,	a	tiempo	para	que	mis	clemátides	empiecen	a	trepar	por	él.
Keith	 hizo	 unos	 cálculos	 rápidos	 en	 la	 mente.	 Por	 un	 trabajo	 así,	 difícilmente

podría	cobrar	más	de	cincuenta	dólares.
—Puedo	 hacerle	 un	 enrejado	 no	 bien	 termine	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 entre

manos.	Quizás	pueda	pasar	mañana	por	su	casa	y	darle	un	presupuesto.
Después	 de	 cortar,	 Keith	 se	 quedó	 mirando	 el	 teléfono.	 Aun	 cuando	 hubiera

estado	descompuesto,	eso	no	explicaba	por	qué	no	recibía	nuevos	trabajos.	Porque	en
la	 guía	 telefónica,	 a	 continuación	 del	 número	 de	 la	 Carpintería	 de	 Obra	 Olson
figuraba	el	número	de	su	casa.	Y	Jennifer	nunca	dejaba	de	 tomar	nota	de	cualquier
llamado.	 ¿Sería	 posible	 que	 ambos	 teléfonos	 hubieran	 tenido	 problemas	 al	 mismo
tiempo?

Pues	bien,	 fuera	cual	 fuere	 la	causa,	 los	clientes	 simplemente	no	 llamaban.	Esa
era	la	razón	principal	por	la	que	Keith	había	podido	comenzar	de	inmediato	el	trabajo
de	la	casa	de	Coste,	y	también	era	la	razón	por	la	que	necesitaba	de	veras	los	dos	mil
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dólares	del	adelanto	de	Coste.
Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 al	 salir,	 Keith	 Olson	 sintió	 una	 vaga

sensación	 de	 pánico.	 El	 negocio	 de	 la	 construcción	 no	 era	 como	 vender
enciclopedias,	no	se	podía	ir	de	casa	en	casa	ofreciendo	sus	servicios.	Marc	y	Jason
no	 tenían	motivos	de	preocupación,	porque	 los	carpinteros	con	experiencia	siempre
conseguían	 empleo.	 Pero	 si	 no	 conseguía	más	 trabajo	 pronto,	 Keith	 no	 veía	 cómo
podría	enfrentar	los	próximos	meses.

Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Recién	entonces	el	doctor	Fuchs-Kramer	se	molestó	en
mirar	 su	 reloj	 pulsera.	 El	 señor	 Carmichael	 había	 estado	 experimentando	 con	 la
medalla	de	plata	de	Joan	Horowitz	durante	más	de	una	hora,	y	aún	no	había	tocado	el
timbre	indicando	que	estaba	en	condiciones	de	hablar.	El	parapsicólogo	sonrió.	¡No
sería	 la	 primera	 vez	 que	 su	 grabación	 relajante	 había	 dormido	 a	 un	 sujeto!
¡Probablemente	debería	ir	y	despertar	al	señor	Carmichael!

En	ese	momento	oyó	el	 ronco	aullido	 terrorífico	que	provenía	del	cuartito	en	el
fondo	del	corredor.

En	el	sueño,	David	volvía	a	ver	 la	casa	azul:	sólo	que	esta	vez	no	había	sangre
que	manara	de	los	cimientos.	De	hecho,	había	un	lindo	césped	verde	que	rodeaba	la
galería.	Era	de	día.	El	sol	brillaba	en	el	cielo.	Y	aun	así	la	casa	entera	estaba	envuelta
en	sombras,	como	si	irradiase	oscuridad	del	mismo	modo	que	una	lámpara	irradia	luz.

Y	 entonces,	 mientras	 la	 miraba,	 la	 casa	 comenzó	 a	 deshacerse.	 Era	 como	 una
explosión	en	cámara	lenta.	Una	vez	que	la	destrucción	terminó,	las	vigas	y	tablones
se	 reacomodaron	 en	 patíbulos,	 horcas	 y	 postes	 de	 tormento.	 Una	 de	 las	 tablas	 se
volvió	el	costado	de	una	guillotina.	Una	viga	era	una	cruz	en	la	que	habían	clavado	a
un	 hombre	 cabeza	 abajo.	 David	 vio	 gente	 decapitada,	 empalada	 y	 quemada	 viva.
Cada	 astilla	 de	 madera	 de	 esa	 casa	 azul	 figuraba	 en	 el	 instrumento	 de	 tortura	 o
ejecución	de	un	 ser	humano.	Una	 tabla	manchada	y	carbonizada	 se	deslizó	erguida
como	si	caminara	hasta	un	sitio	del	suelo	donde	se	clavó…	y	apareció	atado	a	ella	el
mismo	hombre	horriblemente	mutilado,	que	David	había	visto	en	su	visión	despierto.
El	sestercio	al	rojo	vivo	aún	brillaba	en	su	boca.	David	trató	de	correr,	pero	los	pies
no	le	obedecían.	Se	le	acercaba	una	araña	de	bronce	brillante,	como	la	que	tenía	en	la
sala	de	su	departamento.	De	ella	colgaba	una	 tela	blanca	enrollada	que	 formaba	un
nudo	 corredizo	 de	 horca.	 El	 nudo	 se	 balanceó	 en	 el	 aire	 hasta	 acomodársele	 en	 el
cuello.	Sintió	que	la	tela	se	le	cerraba	sobre	la	garganta.	Trató	de	gritar	pero	el	nudo
se	apretaba	cada	vez	más…	¡No	podía	emitir	el	menor	sonido!

El	 doctor	 Fuchs-Kramer	 abrió	 con	 violencia	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 En	 la
camilla	 yacía	David	Carmichael,	 el	 rostro	 violeta	 y	 la	mano	 derecha	 clavada	 en	 el
cuello.
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El	médico	no	tardó	en	ver	 la	causa.	Durante	el	sueño,	el	hombre	había	dado	un
tirón	de	su	corbata,	ajustándola	tanto	que	ahora	tenía	problemas	para	respirar.

El	parapsicólogo	 se	 aproximó	 rápidamente	 a	 la	 camilla	y	 aflojó	 el	 nudo.	David
gimió	y	aspiró	profundamente.	El	médico	lo	sacudió	hasta	despertarlo.	David	se	sentó
frotándose	el	cuello.

—Lo	siento	—murmuró—.	Tuve	otra	pesadilla.	¿Hice	algún	ruido?
—Sí	—dijo	el	doctor	Fuchs-Kramer—.	¿Pero	tuvo	suerte	con	el	objeto	de	prueba?

¿Recibió	alguna	impresión	del	medallón	de	plata	que	le	di?
—No	creo…	—David	no	tenía	nada	en	la	mano	izquierda.	El	pequeño	medallón

no	estaba	 en	 la	 camilla.	Se	 inclinó	 a	ver	 si	 había	 caído	 al	 suelo.	Pero	no,	 tampoco
estaba	allí.

—¿Qué	hizo	con	él?	—le	preguntó	el	doctor	Fuchs-Kramer.
—Nada.	Recuerdo	que	 lo	 tenía	en	 la	mano	cuando	empecé	a	oír	 su	voz	por	 los

audífonos.	Después	 debo	 de	 haberme	 dormido…	—David	 se	 encogió	 de	 hombros,
mirando	con	desconcierto	el	pequeño	cuarto.

El	 médico	 se	 mordió	 los	 labios	 con	 irritación.	 Le	 había	 prometido	 a	 Joan
Horowitz	 que	 le	 devolvería	 su	 medallón	 no	 bien	 Enid	 Schwartz	 hubiera	 hecho	 la
prueba	con	él.

—¿No	es	posible	que	lo	haya	metido	en	un	bolsillo?
Obediente,	David	se	puso	de	pie	y	dio	vuelta	los	bolsillos	del	pantalón.	Todo	lo

que	encontró	fueron	unas	monedas.
El	doctor	Fuchs-Kramer	vio	que	la	chaqueta	de	David	se	había	caído	de	la	percha

en	la	puerta.	Cuando	el	parapsicólogo	la	recogió	del	piso,	cayó	del	bolsillo	interno	el
envoltorio	de	plástico	de	la	moneda	antigua.	Adentro	estaba	el	sestercio	y	junto	a	él	el
medalloncito	de	Joan	Horowitz.

El	médico	sacudió	la	cabeza.	Este	hombre	había	parecido	bastante	normal	cuando
llegó,	 pero	 ahora	 mostraba	 síntomas	 de	 extrema	 tensión.	 La	 pesadilla	 era	 una
dramatización	inconsciente	de	algún	problema	al	que	no	podía	hacer	frente	en	su	vida
diurna.	Además	 había	 impulsos	 autodestructivos,	 como	 indicaba	 el	 gesto	 de	 querer
estrangularse	 con	 la	 corbata.	 ¡Y	 además	 de	 todo	 esto,	 era	 cleptómano!	Este	 último
hecho	proyectaba	una	nueva	luz	sobre	los	acontecimientos	de	los	que	Carmichael	le
había	hablado.

—Señor	 Carmichael…	 —El	 doctor	 Fuchs-Kramer	 se	 aclaró	 la	 garganta—.
Volvamos	a	mi	consultorio,	por	favor.	Quiero	hablar	con	usted.

A	David	 le	mortificaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 doctor	 sospechase	 que	 era	 un	 ladrón.
Pero	 se	 obligó	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 escuchar	 su	 explicación.	De	 acuerdo	 con	 él,
todas	 las	 extrañas	 experiencias	 de	 las	 que	 David	 había	 hablado	 no	 eran	 más	 que
alucinaciones,	meramente	imaginarias.	Pero	cuando	el	parapsicólogo	dejó	de	hablar,
David	seguía	intrigado.	Había	un	detalle	que	simplemente	no	encajaba…

—¿Por	qué	 tuve	 esa	 reacción	 tan	violenta	 cuando	me	dieron	 aquel	 sestercio	 en
New	Castle?
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—¡Bien!	 —dijo	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer—.	 Obviamente	 esa	 moneda	 le	 traía
alguna	asociación	desagradable.	Después	de	todo,	¿quién	se	la	entregó?	El	esposo	de
la	mujer	que	lo	invitó	a	cenar.	Ahora	bien	(no	responda	a	esto	si	no	quiere),	¿se	siente
atraído	por	esta	mujer,	esta	señora	Olson?

David	quedó	en	silencio	un	momento.
—Sí	—dijo	al	fin.
—¿Fuertemente	atraído?
David	asintió.
—¿Y	usted	es	casado?
—No	—respondió	David—.	Mi	esposa	murió	hace	dos	años.
—De	 acuerdo	 —respondió	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer—.	 ¡Entonces	 todo	 tiene

sentido!	Esa	primera	moneda,	usted	la	recibió	de	manos	del	esposo	de	una	mujer	que
lo	atrae	sexualmente.	Ahora,	señor	Carmichael,	honestamente,	¿no	ha	fantaseado	con
la	idea	de	lo	que	pasaría	si	el	esposo	de	la	señora	Olson	saliera	de	escena?

El	anticuario	volvió	a	asentir,	de	un	modo	casi	imperceptible.
—Bien,	y	no	se	trata	de	una	idea	muy	tranquilizante,	¿no	es	verdad?	De	modo	que

se	 siente	 culpable.	 Y	 porque	 se	 siente	 culpable,	 decide	 castigarse	 a	 usted	 mismo.
Todas	 esas	 visiones	 de	 tortura	 y	 muerte…	 posiblemente	 usted	 proyectaba	 en	 la
moneda	todo	el	deseo,	inaceptable	por	violento,	que	le	cruzaba	por	la	mente.

—¿Deseo,	violencia?	—preguntó	David—.	Realmente	no	puedo	creerlo.
—Oh,	 no	 quiero	 decir	 que	 nada	 de	 esto	 sea	 consciente	 —respondió	 el

parapsicólogo—.	 Lo	 importante	 es	 que	 el	 esposo	 le	 dio	 la	 moneda	 para	 que	 la
identificase.	Usted	con	mucho	gusto	le	haría	un	favor	a	ella,	¿pero	a	él?	De	modo	que
al	 día	 siguiente	 usted	 compró	 una	 moneda	 idéntica,	 salvo	 que	 en	 mucho	 mejores
condiciones.	Ahora	bien,	¿eso	no	 le	parece	algo	competitivo?	Y	de	 inmediato,	para
eliminar	la	competencia,	usted	se	apresuró	a	perder	la	moneda	original	que	él	le	dio.

—No	la	perdí	—respondió	David	con	cierta	irritación—.	Simplemente…
—¿Se	 desvaneció	 en	 el	 aire?	—preguntó	 sonriendo	 el	 doctor	 Fuchs-Kramer—.

Señor	 Carmichael,	 hasta	 una	 mente	 lúcida	 puede	 hacer	 trampas.	 Quizás	 usted	 se
levantó	del	 sofá	en	 su	departamento,	 tiró	 la	moneda,	volvió	y	 se	olvidó	de	haberlo
hecho.	¡Amnesia	selectiva!	Sucede	todo	el	tiempo.

—Pero	estaba	aquella	presencia	que	sentí…	—suspiró	David—.	Si	la	moneda	fue
un	aporte,	como	usted	dijo,	¿no	es	posible	que	se	haya	desvanecido	realmente?

El	parapsicólogo	respiró	profundamente.	La	gente	se	resistía	a	admitir	una	falla	y
soñaba	con	acontecimientos	sobrenaturales	para	evadir	la	responsabilidad.	Yo	no	fui,
doctor.	No	soy	responsable:	¡el	Diablo	me	hizo	hacerlo!

—Digamos	que	desapareció,	en	efecto,	de	su	mano	cerrada	—dijo	con	amabilidad
—.	 Permítame	 que	 le	 cuente	 una	 historia	 verídica.	 Una	 vez	 mi	 ayudante	 y	 yo
investigamos	 una	 casa	 donde	 los	 cuadros	 saltaban	 solos	 de	 las	 paredes.	 Cuando
subimos,	 nos	 siguieron	por	 la	 escalera	 los	pasos	pesados	de	un	 ser	 invisible.	En	 la
cocina,	 se	materializaban	piedrecitas	en	el	 aire	y	caían	 sobre	 las	ollas.	 ¡Fenómenos
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típicos	de	poltergeist,	todo	de	primer	orden!	¿Y	sabe	cuál	fue	la	causa	subyacente	que
descubrimos?

David	sacudió	la	cabeza.
—En	 esa	 casa	 vivía	 una	muchachita	 de	 doce	 años	 que	 entraba	 en	 la	 pubertad.

Odiaba	 a	 su	 nuevo	 padrastro,	 y	 odiaba	 a	 su	 madre	 por	 haber	 vuelto	 a	 casarse.	 Y
cuando	 la	 pequeña	 se	 fue	 de	 vacaciones	 a	 un	 campamento,	 los	 fenómenos,
simplemente	desaparecieron,	así	de	simple.

—¿Quiere	decir	que	la	chica	estaba	simulando	los	fenómenos?	—preguntó	David.
—¡Oh,	 no!	 —El	 doctor	 Fuchs-Kramer	 entrelazó	 los	 dedos	 e	 hizo	 sonar	 los

nudillos—.	Esos	fenómenos	eran	totalmente	auténticos.	Pero	la	combinación	de	celos
y	los	nacientes	sentimientos	sexuales	eran	demasiado	para	que	la	niña	mantuviera	el
control.	Por	cierto	proceso	que	aún	no	comprendemos,	sus	tensiones	emocionales	se
exteriorizaron	y	 causaron	 las	 levitaciones	y	psicokinesis.	En	otras	palabras,	 cuando
hay	 fenómenos	 extrasensoriales	 espontáneos,	 suele	 haber	 un	 individuo	 con
emociones	en	conflicto	muy	cerca.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Sí	—dijo	David.
—No	 quiero	 decir	 que	 usted	 no	 haya	 experimentado	 hechos	 paranormales

genuinos,	aun	cuando	la	explicación	por	la	amnesia	que	le	he	sugerido	me	parece	más
plausible.	Pero	de	 cualquier	modo,	 la	 causa	 en	 su	 raíz	 es	probablemente	 la	misma:
tensión	 sexual,	 y	 quizás	 también	 agotamiento.	 Supongo	 que	 su	 profesión	 también
puede	llegar	a	ser	insoportable.

—Es	cierto	—admitió	David—,	los	remates	por	ejemplo,	suelen	ponerme	tenso,
sobre	todo	si	hay	varios	coleccionistas	japoneses	ofertando	por	la	misma	pieza	que	yo
quiero	comprar.	Y	nunca	tengo	la	seguridad	de	que	dispongo	del	material	suficiente
como	para	mantener	en	funcionamiento	la	galería.

El	doctor	Fuchs-Kramer	golpeó	el	escritorio	con	la	punta	de	los	dedos:
—Tengo	entendido	que	la	mayoría	de	las	galerías	de	arte	cierran	en	julio	y	agosto.

¿Por	qué	no	sale	de	la	ciudad	y	alquila	una	casa	por	el	verano?	Estoy	seguro	de	que
puede	permitírselo…	y	a	 largo	plazo	estoy	seguro	de	que	 le	saldría	más	barato	que
comenzar	una	terapia	con	cualquier	profesional	que	pueda	recomendarle.

Media	 hora	 después,	 David	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 departamento	 de	 Riverside
Drive.	No	podía	imaginarse	cómo	se	había	estrangulado	a	sí	mismo	con	la	corbata.	Y
no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 ese	 medallón	 de	 plata	 pudo	 llegar	 al	 interior	 del
envoltorio	 plástico	 de	 la	moneda,	 y	 sobre	 todo	 considerando	 que	 el	 doctor	 Fuchs-
Kramer	tuvo	que	abrir	el	cierre	antes	de	poder	sacarlo.

Pero	 ¿si	 el	 parapsicólogo	 tuviera	 razón?	 Hasta	 el	 momento,	 David	 no	 podía
verificar	ninguna	de	sus	visiones	y	pesadillas.	Seguía	soñando	con	esa	casa	como	si
fuera	azul,	cuando	sabía	perfectamente	que	en	la	vida	real	era	amarilla.	Y	la	amnesia
selectiva	era,	sin	duda	alguna,	una	explicación	más	razonable	que	una	vieja	moneda
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de	 bronce	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 sola.	 Y	 sin	 duda	 le	 vendría	 bien	 un	 largo
descanso:	no	se	había	tomado	vacaciones	desde	antes	de	la	muerte	de	Eleanor.

Había	 ocultado	 el	 costoso	 sestercio	 de	 bronce	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su
escritorio.	Pero	en	realidad	no	era	un	sitio	seguro	para	una	moneda	tan	valiosa.	David
decidió	que	sería	mejor	devolvérsela	a	Keith	Olson	antes	de	que	le	sucediera	algo	a
ésta	también.

Fue	 al	 teléfono.	 Ahora	 que	 había	 encontrado	 la	 razón	 más	 probable	 para	 sus
pesadillas,	no	quería	que	Jennifer	siguiera	preocupándose	innecesariamente.	Esta	era
su	oportunidad:	le	devolvería	a	Keith	la	moneda	y	la	vería	a	ella	por	última	vez	antes
de	salir	de	vacaciones.

En	 New	 Castle,	 Jennifer	 Olson	 respondió	 al	 teléfono	 a	 la	 segunda	 llamada.	 Y
David	advirtió	la	alegría	de	la	joven	al	oírlo.
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Miércoles	18	de	abril	de	1979

—¿OTRA	 VEZ?	—Keith	 miró	 a	 su	 esposa	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 del
desayuno—.	¡Pero	si	David	vino	a	cenar	la	semana	pasada!

Jennifer	 había	 pospuesto	 deliberadamente	 decirle	 a	 Keith	 que	 había	 invitado	 a
David	a	cenar	el	viernes,	con	la	esperanza	de	encontrarlo	de	mejor	humor.

—David	 saldrá	 de	 vacaciones	 todo	 el	 verano	—le	 explicó	 con	 paciencia—.	 Y
quería	devolverte	esa	moneda	para	que	puedas	dársela	de	una	vez	al	señor	Coste.

—Perfecto	—dijo	Keith—.	¿Pero	por	qué	siempre	tenemos	que	alimentarlo	a	él?
Quiero	decir,	después	de	 todas	 las	veces	que	has	cocinado	para	él,	 ¿por	qué	David
nunca	nos	invita	a	nosotros?

—En	 realidad,	 nos	 invitó	 a	 visitarlo	 en	 Nueva	 York	 el	 viernes	 —respondió
Jennifer—.	Pero	sé	que	no	te	gusta	Manhattan	por	lo	largo	del	viaje,	y	lo	caro	que	es.
A	 David	 le	 encantaría	 llevarnos	 a	 un	 restaurante	 de	 veras	 bueno	 pero	 no	 lo
disfrutarías	 porque	 estarías	 demasiado	 preocupado	 por	 el	 precio	 del	menú.	 ¡Es	 por
eso	que	le	sugerí	que	viniera	él	aquí!

Keith	debió	admitir	que	Jennifer	tenía	razón.	Nunca	le	había	gustado	mucho	salir
a	cenar.	Como	se	levantaba	a	las	seis	todos	los	días	de	semana,	y	trabajaba	hasta	las
cinco	o	seis	de	la	tarde,	prefería	una	cena	tranquila	en	casa.	Y	estaba	seguro	de	que
cuando	Jennifer	consiguiera	al	fin	algún	trabajo	de	decoración,	también	ella	preferiría
quedarse	en	casa	por	las	noches.	Pero	lo	que	en	realidad	lo	irritaba	era	que	Jennifer
hubiera	 esperado	 dos	 días	 para	 decirle	 que	 David	 Carmichael	 vendría	 a	 cenar.	 Su
enojo	le	hizo	dejar	la	casa	antes	de	lo	habitual.

Cuando	estacionó	su	camioneta	en	el	sendero	de	entrada	del	666	de	Sunset	Brook
Lane,	 Keith	 vio	 que	 algo	 andaba	 mal	 en	 el	 pino	 azul	 que	 los	 jardineros	 habían
plantado	a	un	 lado	de	 la	galería.	Tenía	casi	dos	metros	de	alto	y	un	 follaje	 espeso.
Pero	del	lado	que	miraba	a	la	casa	las	agujas	empezaban	a	marchitarse.

Cuándo	miró	 la	ventana	salediza,	 tuvo	un	movimiento	de	sorpresa.	Por	segunda
vez	esa	semana,	había	un	pájaro	muerto	sobre	el	césped	incipiente,	bajo	las	ventanas.

El	 lunes	había	 sido	un	gorrión.	Hoy	era	un	petirrojo.	 Igual	que	el	primero,	éste
yacía	sobre	su	lado	izquierdo,	con	la	cabeza	reclinada	en	un	ángulo	no	natural.	Keith
había	oído	hablar	de	pájaros	que	se	estrellaban	contra	ventanales.	Pero	esta	ventana,
con	sus	hexágonos	de	vidrio	enmarcados	por	tiras	de	plomo,	era	muy	visible.	Una	vez
más	sacó	su	cuchara	de	albañil	y	con	ella	levantó	el	ave	y	la	tiró	a	la	barranca.

Subió	a	 la	galería,	 abrió	 la	puerta	del	 frente	y	miró	adentro	con	un	 sentimiento
genuino	de	satisfacción.	La	sala	tenía	un	aspecto	tres	veces	mejor	al	del	lunes	por	la
tarde.	Sólo	quedaba	una	franja	estrecha	de	revestimiento	que	reemplazar:	ese	sector
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vertical	 que	 cubría	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 chimenea	 del	 comedor.	 Keith	 pensó	 que
probablemente	podrían	cubrirlo	con	varias	tiras	y	recortes	de	revestimiento.	Por	eso
le	había	dicho	a	Jason	que	no	tocara	ese	pedazo	hasta	haber	terminado	de	trabajar	en
el	dormitorio	y	en	el	cuarto	de	vestir	de	arriba.

Cuando	llegaron	Marc	y	Jason,	subieron	al	primer	piso	y	trabajaron	allí	el	resto	de
la	mañana,	midiendo,	cortando	y	colocando	el	nuevo	revestimiento	en	el	dormitorio.
El	trabajo	marchó	rápido,	más	de	lo	que	Keith	se	había	imaginado,	porque	ya	habían
terminado	con	toda	una	pared.	Cuando	al	fin	Keith	pensó	en	mirar	su	reloj	pulsera,
eran	las	doce.	Se	sacudió	el	polvo	de	yeso	de	los	pantalones	y	se	dirigió	a	la	escalera:

—Los	 veré	 a	 eso	 de	 la	 una	 y	media	—les	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 por	 sobre	 el
hombro—.	Pueden	irse	ya	si	quieren.

—¿Vas	a	tu	casa	a	almorzar?	—le	preguntó	Marc.
—No	—dijo	Keith.	La	discusión	de	 la	mañana	con	Jennifer	seguía	 fresca	en	su

mente—.	Quiero	ir	a	la	oficina	de	Chappaqua.	Es	posible	que	hayan	llamado	y	espero
algo	por	correo.

Marc	y	Jason	habían	dejado	sus	almuerzos	en	 la	heladera	de	 la	cocina.	Cuando
bajaron,	 Keith	 ya	 se	 había	 marchado	 en	 su	 camioneta.	 Jason	 se	 detuvo	 y	 miró	 la
delgada	franja	de	revestimiento	detrás	de	la	chimenea.

—No	hay	nada	más	 que	 ladrillos	 detrás	 de	 eso	—señaló	Marc	 riéndose.	Desde
hacía	 dos	 días	 Jason	 no	 dejaba	 de	mostrarle	 las	 variedades	 nuevas	 de	madera	 que
descubría	en	las	paredes.

—Bueno	—dijo	Jason—,	esto	tendremos	que	sacarlo	tarde	o	temprano…
Mientras	él	iba	en	busca	de	una	palanca,	Marc	salió	con	su	sandwich	a	la	galería.

Había	más	temperatura	y	humedad	de	las	habituales	en	abril,	y	en	el	oeste	aparecían
nubes	densas.	Al	parecer,	habría	tormenta	más	tarde.

—Eh,	Marc	—llamó	Jason	desde	adentro—.	¿Me	prestas	la	linterna?
Marc	volvió	adentro	y	halló	a	Jason	de	pie	en	el	vestíbulo.	Había	soltado	la	franja

restante	de	revestimiento	y	miraba	fijo	los	ladrillos	de	la	chimenea.
—¿Qué	pasa	ahora?	—le	preguntó	Marc.
—No	lo	sé	—dijo	Jason—.	Hay	algo	aquí,	al	lado	de	la	chimenea.
Marc	 sacó	 la	 linterna	 de	 su	 caja	 de	 herramientas.	 Jason	 la	 tomó,	 la	 encendió	 y

dirigió	 el	 haz	 de	 luz	 a	 la	 cavidad	 oscura	 que	 corría	 junto	 al	 tiro	 de	 la	 chimenea.
Contra	 los	 ladrillos	 rojizos	 había	 una	 columna	 de	 metal	 negro	 de	 unos	 quince
centímetros	 de	 ancho.	 Tenía	 muescas	 y	 marcas	 de	 martillo,	 como	 si	 hubiera	 sido
forjada.	Marc	supuso	que	se	trataría	de	un	simple	caño	de	desagüe,	pero	cuando	Jason
la	 iluminó	 pudo	 ver	 unas	 raras	 letras	 mayúsculas	 grabadas	 profundamente	 en	 el
metal.	Por	lo	general	las	inscripciones	en	el	hierro	de	fundición	se	hacían	en	alto	y	no
en	bajo	relieve.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jason—.	¿Parte	de	la	cañería?
—Lo	dudo	—dijo	Marc—.	Todos	los	tubos	de	desagüe	están	en	la	parte	trasera	de

la	casa.	Quizás	sea	un	respiradero	que	salga	por	el	techo.
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—¿Querrías	echar	un	vistazo?	—sugirió	Jason.
—Sí,	 pero	 Keith	 se	 llevó	 la	 camioneta,	 y	 la	 escalera	 extensible	 estaba	 en	 la

camioneta.
—No	necesitamos	escalera	—sonrió	Jason—.	¿Tienes	ese	cable	de	remolque	en	el

auto?
Afuera,	 Jason	 desenrolló	 unos	 quince	 metros	 de	 cuerda	 de	 su	 caja	 de

herramientas.	Ató	uno	de	los	extremos	a	una	piedra	y	la	lanzó	por	sobre	el	techo	al
otro	lado	de	la	casa.	Después,	atando	el	otro	extremo	al	cable	de	Marc,	usó	la	cuerda
para	hacer	pasar	el	cable	sobre	el	techo.

Por	último	ató	el	extremo	del	cable	a	la	columna	esquinera	de	la	galería	con	un
nudo	doble	para	que	no	se	soltara,	y	dio	la	vuelta	a	la	casa.	El	otro	extremo	del	cable
de	Marc	colgaba	junto	a	la	ventana	salediza.

—¿Estás	seguro	de	que	es	una	buena	idea?	—le	preguntó	Marc—.	Si	trepas	por
aquí	dejarás	las	huellas	de	los	zapatos	en	las	tablas.

—De	 cualquier	 manera	 habrá	 que	 pintar	 todo	 el	 exterior	—dijo	 Jason	 con	 un
encogimiento	de	hombros—.	¿Qué	pueden	hacerle	unas	pocas	manchas	más?

Tiró	 del	 cable	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 tenso.	 Entonces	 se	 afirmó	 y
comenzó	a	trepar.	Los	pies	le	resbalaban	sobre	las	tablas,	y	oyó	el	crujido	de	la	vieja
madera	bajo	su	peso.	Por	un	instante	creyó	ver	un	movimiento	dentro	del	cuarto	con
la	ventana	salediza.	Pero	no	era	más	que	su	reflejo	en	el	vidrio.	A	medio	camino	de	la
pared,	pisó	el	techo	de	la	ventana	salediza	y	una	teja	se	quebró	en	dos	y	cayó	al	suelo.
En	fin,	el	dueño	nunca	se	enteraría.	A	partir	de	ahí,	fue	fácil	seguir	subiendo	hasta	el
borde	del	techo	en	mansarda.

Jason	 se	detuvo	un	momento	y	miró	 alrededor.	El	 sol	 primaveral	 brillaba	 en	 el
claro	cielo	azul.	Pero	una	amenazante	nube	oscura	subía	por	el	oeste.	Lentamente	se
puso	de	pie	en	el	borde	del	 techo	y	miró	hacia	 la	parte	más	alta.	En	ese	momento,
súbitamente,	el	aire	se	heló.

¿Seria	una	nube	que	tapaba	al	sol?	Jason	apenas	pudo	ver	la	chimenea	de	ladrillos
y	la	extraña	forma	negra	a	su	lado,	cuando	el	cable	repentinamente	se	aflojó	en	sus
manos.

No	bien	abrió	la	puerta	de	su	oficina,	Keith	miró	las	cartas	que	habían	caído	por
la	 abertura	 para	 el	 correo.	 Según	 Tom	Greene,	 el	 primer	 pago	 de	 dos	mil	 dólares
debía	 llegar	 hoy,	 miércoles.	 Pero	 no	 estaba	 allí	 y	 Keith	 se	 sintió	 realmente
mortificado.	Probablemente	no	debería	haber	comenzado	el	trabajo	en	la	casa	del	666
de	Sunset	Brook	Lane	hasta	recibir	el	cheque	de	Coste.	Pero	entre	la	pila	de	cartas,
bajo	un	catálogo	de	materiales	de	construcción	había	un	grueso	envoltorio	con	varias
estampillas	de	un	dólar,	y	con	matasellos	de	Seattle.

Keith	 lo	 abrió.	 Había	 una	 carta	 del	 director	 del	 periódico	 de	 Seattle	 y	 abajo,
enganchadas	a	un	clip	de	papel,	más	de	una	docena	de	fotocopias	de	artículos	sobre
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James	Beaufort,	con	sus	titulares,	fotografías,	y	todo	lo	que	podía	desear.
El	primer	artículo	estaba	fechado	el	22	de	octubre	de	1973:

SE	ENCUENTRAN	DOS	CADÁVERES
EN	UNA	CASA	DE	BREMERTON	ROAD

Keith	echó	una	mirada	a	otro:

LA	ESPOSA	ACUSA	AL	CONCEJAL
DE	LA	CIUDAD	POR	EL	DOBLE	ASESINATO

¡La	policía	ya	sospechaba	algo!	Junto	a	la	historia	había	una	fotografía	de	James
Beaufort,	que	acababa	de	ser	detenido.	Por	cierto,	no	tenía	el	aspecto	de	un	asesino
convencional,	pensó	Keith.

Sintió	deseos	de	leer	todos	los	artículos,	del	primero	al	último,	pero	antes	estaban
los	negocios.	Coste	no	había	pagado	los	dos	mil	dólares	y	Keith	quería	enviarle	por
correo	a	Tom	Greene,	esta	misma	tarde,	un	recordatorio.

Sacó	 de	 su	 cajón	 del	 escritorio	 un	 sobre	 con	 el	membrete	 de	 la	Carpintería	 de
Obra	 Olson	 impreso	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo.	 Lo	 puso	 en	 la	 máquina	 de
escribir	y	no	había	terminado	de	escribir	la	dirección	de	Tom	Greene	cuando	sonó	el
teléfono,	sobresaltándolo.

Desconectó	el	contestador	automático	y	levantó	el	auricular:
—Hola	—dijo—,	habla	Keith	Olson.
—¡Keith!	 —Era	 Marc—.	 Tienes	 que	 venir	 de	 inmediato.	 ¡Jason	 se	 cayó	 del

techo!
—¡Del	techo!	—exclamó	Keith—.	¿Qué	estaba	haciendo	en	el	techo?
—Buscaba	 la	 salida	 de	 un	 caño	 de	 hierro	 que	 hay	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Lo

encontramos	dentro	de	la	pared.
Keith	recordó	que	la	casa	del	666	todavía	no	tenía	teléfono.
—Marc,	¿de	dónde	me	hablas?
—¡De	tu	casa!	Tu	esposa	acaba	de	llamar	a	la	ambulancia,	y	yo	volveré	con	Jason

ahora	mismo.
—¿Está	mal?	—preguntó	Keith.
—No	lo	sé	—respondió	Marc—.	Está	inconsciente,	y	no	me	atreví	a	moverlo.
—De	acuerdo	—dijo	Keith—.	Vuelve	con	él.	¡Estaré	allí	lo	antes	posible!

En	el	camino	de	vuelta	a	New	Castle,	Keith	vio	subir	por	el	oeste	una	nube	oscura
de	 forma	maligna.	 Por	 la	 estática	 que	 oía	 en	 la	 radio,	 supuso	 que	 se	 acercaba	 una
tormenta	eléctrica.	¡Un	tiempo	raro,	por	ser	abril!

En	el	666	de	Sunset	Brook	Lane	había	una	ambulancia	que	bloqueaba	la	entrada
de	vehículos.	Keith	estacionó	a	un	lado	del	camino.	Marc	y	un	enfermero	de	casaca
blanca	estaban	en	la	galería.	Y	sentado	en	los	escalones,	se	hallaba	Jason.
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No	parecía	estar	malherido.	Al	menos	Keith	no	veía	sangre.	Cuando	lo	vio,	Jason
le	dedicó	una	sonrisa	y	trató	de	ponerse	de	pie.	El	enfermero	le	puso	una	mano	en	el
hombro:

—Quédese	quieto	—le	dijo.
—¿Qué	demonios	te	pasó?	—le	preguntó	Keith.
—Encontramos	este…	este	enorme…	tubo,	supongo	que	es	un	tubo	—respondió

Jason—.	Al	lado	de	la	chimenea…	Marc	te	lo	mostrará.	Quisimos	ver	si	tenía	salida
por	el	techo.	Trae	tu	escalera	de	aluminio	de	la	camioneta,	así…

—¿Quieres	decir	que	trepaste	al	techo?	—preguntó	Keith.
Jason	asintió	con	la	cabeza.
—Estaba	 tratando	 de	 pararme	 en	 el	 borde	 del	 techo,	 cuando	 sentí	 que	 la	 soga

cedía	y	 caí	 de	 espaldas.	Es	 todo	 lo	que	 recuerdo.	Cuando	volví	 en	mí,	Marc	había
desaparecido.	Así	 que	me	 levanté	 y	 entré.	 Estaba	 terminando	mi	 almuerzo	 cuando
llegó	la	ambulancia.

—Es	posible	que	tenga	una	lesión	interna	—dijo	el	enfermero—.	No	debe	comer
nada	hasta	que	le	tomen	una	radiografía.

—Pero	me	siento	perfectamente	—protestó	Jason.
—Haz	 lo	 que	 dice	 —le	 pidió	 Keith—.	 Mi	 seguro	 cubre	 todo,	 así	 que	 no	 te

preocupes.	Te	veré	en	el	hospital	en	media	hora.
Con	un	aspecto	tan	saludable	como	el	que	tenía	siempre,	Jason	subió	sin	ayuda	a

la	parte	trasera	de	la	ambulancia.	No	bien	se	marcharon,	Keith	se	volvió	hacia	Marc:
—Muéstrame	dónde	cayó.
Marc	 lo	 condujo	 hasta	 un	 sitio	 en	 el	 césped	 junto	 a	 la	 ventana	 salediza,	 donde

estaba	la	cuerda	apilada.
—La	tierra	aquí	debe	de	ser	bastante	blanda.	¡Gracias	a	Dios!
Keith	tomó	la	cuerda	y	la	examinó.	El	doble	nudo	en	uno	de	sus	extremos	estaba

intacto.	Keith	trató	de	deshacerlo	pero	no	le	fue	posible.	Jason,	más	corpulento	que
él,	lo	había	ajustado	demasiado.

—La	cuerda	no	se	rompió	—dijo	Keith—.	Debe	de	haberse	deslizado.	¿Adonde
la	ató	Jason?

Marc	le	mostró	la	columna	de	la	galería	del	frente.	La	presión	de	la	cuerda	había
hecho	saltar	algo	de	la	pintura	blanca.	Keith	dio	un	fuerte	golpe	a	la	columna	para	ver
si	se	abría	por	alguna	grieta,	pero	era	sólida.

—Es	 imposible	 que	 el	 nudo	 se	 haya	 deslizado	 de	 aquí	 —exclamó—.	 ¿Estás
seguro	de	que	es	aquí	adonde	lo	ató	Jason?

—Claro	que	estoy	seguro	—dijo	Marc—.	¿No	ves	que	aquí	la	cuerda	hizo	saltar
la	pintura?

Keith	estaba	totalmente	desconcertado.
—¿Dónde	está	ese	tubo	del	que	habló?
De	 vuelta	 adentro	 de	 la	 casa,	Marc	 levantó	 la	 linterna	 del	 sitio	 donde	 la	 había

dejado	Jason	y	dirigió	el	haz	de	luz	a	la	cavidad	junto	a	la	chimenea.
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—¿Qué	dirías	tú	que	es?	—le	preguntó	a	Keith.
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	—Con	 la	palanca	de	 Jason,	Keith	dio	un	golpe	a	 la

columna	de	metal	oscuro—.	Parece	metal	sólido.	¡No,	de	ningún	modo	es	un	tubo	de
ventilación!	¿Y	qué	son	esas	letras?

Marc	se	encogió	de	hombros.
—¿Será	el	nombre	de	la	fundición?
Las	letras	eran	todas	mayúsculas.	Subían	por	un	lado	de	la	columna	y	bajaban	por

el	 otro.	 Keith	 trató	 de	 leerlas	 pero	 no	 había	 espacios	 entre	 las	 palabras.	 En	 ese
momento	Marc	movió	 la	 linterna	y	Keith	vio	algo	más	extraño	aún.	Las	 letras	que
subían	por	la	columna	parecían	haber	estado	rellenas	con	oro.	Se	volvió	hacia	Marc:

—De	acuerdo.	Ahora	sí	siento	curiosidad.	¿Me	ayudas	a	traer	la	escalera?
Hacia	el	oeste,	 la	 tormenta	parecía	haberse	desencadenado	sobre	el	Hudson.	No

parecía	 acercarse.	Marc	 y	 Keith	 trajeron	 la	 escalera	 de	 aluminio	 y	 la	 acomodaron
junto	a	la	ventana	salediza,	apoyando	el	extremo	superior	contra	el	techo	a	unos	ocho
metros	 de	 altura.	Al	 pisar	 el	 primer	 escalón,	Keith	 sintió	 que	 la	 escalera	 se	 hundía
ligeramente	en	el	suelo.	Si	la	tierra	no	hubiera	estado	tan	blanda,	si	Jason	no	hubiera
caído	bien…	Keith	no	quería	pensarlo.	Probó	la	estabilidad	de	la	escalera	y	comenzó
a	subir.

Cuando	 estaba	 por	 la	 mitad,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 lo	 sacudió.	 Keith	 miró
alrededor:	 la	 dirección	 del	 viento	 había	 cambiado,	 y	 ahora	 la	 tormenta	 se	 acercaba
rápido.

—Está	bien	—le	gritó	a	Marc—,	doy	un	vistazo	y	bajo	enseguida.
Subió	 velozmente,	 pasó	 por	 encima	 del	 alero,	 trepó	 por	 sobre	 las	 tejas	 grises

hexagonales	del	 techo,	y	una	vez	arriba	se	encontró	en	un	espacio	nivelado.	Recién
entonces	Keith	vio	lo	que	estaba	buscando,	a	cinco	o	seis	metros	de	él.

Contra	los	ladrillos	de	la	chimenea	surgían	las	tres	puntas	de	un	enorme	tridente.
Nacían	 de	 un	mango	metálico	 grueso	 como	 el	 brazo	 de	Keith.	 Las	 grandes	 puntas
tenían	 rastros	de	corrosión,	y	parecían	haber	 recibido	su	 forma	a	 fuerza	de	pesados
golpes	de	martillo.

Debía	de	ser	hierro	moldeado,	pensó,	un	hierro	prácticamente	inmune	al	aire	y	la
corrosión.	 Y	 si	 ese	 mango	 era	 el	 mismo	 que	 se	 continuaba	 en	 la	 planta	 baja,	 eso
explicaba	 por	 qué	 la	 chimenea	 no	 había	 sido	 destruida	 por	 los	 rayos	 de	 la	 última
tormenta.	 Este	 gigantesco	 tridente	 debía	 actuar	 como	 pararrayos,	 llevando	 la
electricidad	 directamente	 al	 suelo	 debajo	 de	 la	 base.	 De	 hecho	 con	 este	 elemento
oculto	en	la	chimenea,	la	casa	del	666	probablemente	atraería	a	los	rayos.

Hubo	otra	ráfaga	de	viento	helado	y	húmedo,	se	oyó	rugir	al	trueno,	pero	aun	así
Keith	se	 inclinó	para	ver	mejor.	Las	hojas	achatadas	del	 tridente	estaban	dispuestas
paralelas	 a	 la	 chimenea,	 de	 modo	 que	 era	 imposible	 verlas	 a	 menos	 que	 uno	 se
subiera	al	techo…

De	pronto,	Keith	sintió	que	se	le	paraban	los	pelos	de	la	nuca.	Frente	a	él,	vio	que
las	puntas	del	 tridente	 irradiaban	un	 resplandor	azulado.	Y	entonces	comprendió	 lo
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que	estaba	a	punto	de	suceder.
—¡Marc!	—gritó—.	¡Sostén	la	escalera!	—Estiró	una	pierna	buscando	el	escalón

más	alto…
Pero	ya	 era	 tarde.	El	 aire	 encima	de	 su	 cabeza	 se	 rasgó	con	un	 resplandor	más

brillante	que	el	sol.	El	rayo	golpeó	las	puntas	del	tridente,	y	una	brillante	serpiente	de
luz	corrió	hacia	la	escalera.

Keith	sintió	 la	electricidad	que	pasaba	por	el	aluminio,	bajo	su	mano.	Todo	 fue
tan	 rápido	que	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	de	 reaccionar.	Bajó	 a	 toda	prisa	 y	 al	 tocar	 el
suelo	se	le	doblaron	las	piernas	y	quedó	sentado	en	el	suelo.

Marc	lo	ayudó	a	llegar	a	 la	galería.	Empezó	a	caer	una	lluvia	ligera.	A	Keith	le
resonaba	en	el	oído	el	estruendo	del	trueno.	Pero	ya	hacía	cálculos.	Si	ese	pararrayos
corría	 junto	 a	 la	 chimenea	 hasta	 el	 suelo,	 debía	 tener	 al	 menos	 diez	 metros	 de
longitud.	Y	Keith	no	había	observado	soldaduras:	al	parecer	era	una	pieza	única	de
hierro.	En	cuanto	a	esas	 letras,	debieron	de	 ser	grabadas	en	el	metal	al	 encontrarse
éste	al	rojo	vivo,	usando	de	una	fuerza	casi	inimaginable…

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Marc—.	Tienes	la	cara	blanca	como	un	papel.
—Estoy	vivo	—dijo	Keith—.	Subamos.
—¿Qué	hay	arriba?	—preguntó	Marc.
—Si	esa	columna	de	hierro	hace	todo	el	camino	hasta	abajo	junto	a	la	chimenea,

entonces	debe	pasar	por	la	pared	del	dormitorio	principal.
Marc	lo	pensó	un	momento.
—¿Quieres	decir	que	pasa	por	debajo	del	revestimiento?
—Sí	 —respondió	 Keith—.	 Veamos	 si	 podemos	 levantarlo	 un	 poco	 sin	 hacer

mucho	daño.
Pero	cuando	Keith	presionó	los	paneles	del	dormitorio	para	ver	dónde	estaban	las

junturas,	toda	la	pared	tembló.
—Todo	 el	 sector	 está	 flojo	 —dijo	 Marc—.	 Quizás	 si	 sacamos	 la	 moldura

superior…
—¡No,	espera!	—dijo	Keith—.	Presiona	el	panel	y	levántalo.
Como	lo	suponía,	un	panel	entero,	de	un	metro	de	ancho,	se	deslizó	hacia	arriba

desde	el	zócalo.	Entre	los	dos	lo	levantaron	y	lo	apoyaron	contra	la	pared	a	un	lado.
Detrás	estaba	el	tiro	de	la	chimenea	y	la	columna	de	hierro.	Keith	se	mantuvo	a	una
distancia	segura,	por	si	acaso	el	tridente	del	techo	atraía	otro	rayo.	Pero	aun	así	pudo
ver	que	ambos	lados	de	la	columna	estaban	grabados	con	más	letras.	Cerca	del	cielo
raso	una	de	las	series	de	letras	parecía	terminar.

—¿Quieres	que	vuelva	a	colocar	el	panel?	—preguntó	Marc.
Keith	negó	con	la	cabeza:
—Déjalo	afuera.	Quiero	esperar	a	que	pase	la	tormenta,	y	copiar	esas	letras,	las	de

aquí	y	las	de	abajo.	Quizás	alguien	pueda	decirme	qué	significan.	—Escuchó	la	lluvia
que	caía	suavemente	sobre	 la	ventana	del	dormitorio.	Ya	no	se	oían	 truenos.	Ahora
era	un	chaparrón	común.	Ese	rayo	no	había	sido	más	que	un	gesto	de	irritación…	¿O
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una	advertencia?
Marc	señaló	otros	paneles	del	viejo	revestimiento:
—¿Estos	también	estarán	sueltos?
—No	lo	sé	—dijo	Keith—.	Veamos.
Juntos	presionaron	el	panel	siguiente	de	hexágonos	entrelazados	y	lo	levantaron

del	zócalo.	Detrás	había	gruesos	tablones	de	cuatro	pulgadas,	unidos	con	ganchos	de
hierro.	Y	cada	uno	tenía	dos	agujeros	en	los	extremos.

—Mira	—dijo	Marc—.	Con	esto	habrán	reforzado	la	casa	cuando	la	trasladaron.
Keith	asintió.

—Y	mira	aquí.
Cada	tablón	estaba	marcado	con	un	número,	de	modo	que	cualquiera	podría	darse

cuenta	de	dónde	 iba.	Una	vez	quitado	el	 revestimiento	un	hombre,	 trabajando	solo,
podía	dejar	lista	la	casa	para	un	traslado	en	un	día	o	dos.

¿Pero	 por	 qué	 se	 molestaba	 Coste	 en	 dejar	 allí	 esos	 tablones?	 ¿Acaso	 tendría
planeada	una	nueva	mudanza?

Cuando	Keith	volvió	a	su	casa	a	la	tarde,	Jennifer	lo	esperaba	en	la	puerta.
—¿Cómo	está	Jason?	—le	preguntó.
—Bien,	gracias	a	Dios.	Las	radiografías	mostraron	que	no	 tiene	huesos	rotos	ni

lesiones	 internas.	 Lo	 que	 sí	 tiene	 son	 unos	moretones	 increíbles,	 pero	 también	 los
tendrías	 tú	 si	 hubieras	 caído	 de	 un	 techo.	 El	 médico	 dijo	 que	 no	 tenía	 sentido
mantenerlo	en	observación,	así	que	se	fue	a	su	casa.	Probablemente	vuelva	a	trabajar
mañana.

Keith	se	sacó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	el	placard	del	vestíbulo.	Del	bolsillo	de	la
camisa	sacó	el	trozo	de	papel	donde	había	copiado	las	letras	de	la	columna	metálica.
Quizás	debiera	guardarlo	en	algún	lugar	seguro.

—¿Pero	 cómo	 estás	 tú?	—Jennifer	 lo	 miraba	 de	 un	 modo	 extraño—.	 Pareces
agotado.	¿Algo	anda	mal?

Keith	estuvo	a	punto	de	contarle	su	accidente	con	el	 rayo,	pero	 lo	pensó	mejor.
No	era	el	momento	de	empezar	a	explicarle	todas	las	cosas	extrañas	que	había	notado
en	 el	 666	 de	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Keith	 lamentaba	 no	 haber
confiado	en	su	esposa	desde	el	comienzo.	Ahora	cada	nuevo	detalle	de	la	casa	parecía
separarlos	un	poco	más.

—No,	nada	anda	mal	—dijo	Keith.

Durante	toda	la	cena	estuvo	callado	y	sombrío.	Jennifer	quería	saber	más	sobre	el
accidente	de	Jason,	pero	su	marido	parecía	decididamente	opuesto	a	hablar	sobre	el
tema.

—La	cuerda	se	soltó	—dijo,	sin	dar	más	explicaciones.
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De	modo	 que	 Jennifer	 no	 le	 preguntó	 nada	más.	 Se	 quedó	 sentada	 frente	 a	 él,
tratando	 de	 adivinar	 qué	 le	 molestaba.	 Años	 atrás,	 al	 conocerlo,	 Keith	 le	 había
parecido	tan	claro	y	alegre.	Ahora,	no	sólo	traía	las	preocupaciones	del	trabajo	a	casa,
sino	que	ni	siquiera	quería	compartirlas	con	ella.	Parte	del	problema,	pensó	Jennifer,
era	que	Keith	siempre	había	sido	un	solitario.	No	estaba	habituado	a	franquearse	con
la	 gente;	 mantenía	 demasiadas	 cosas	 encerradas.	 La	 única	 persona	 en	 la	 que
realmente	confiaba	era	 su	hermano	mayor,	Paul,	pero	no	se	habían	visto	desde	que
Paul	los	visitó	en	Navidad…

En	el	casamiento	de	Keith	y	Jennifer,	el	Reverendo	Paul	Olson	había	sido	a	la	vez
ministro	 y	 padrino;	 y	 además	 había	 atado	 una	 ristra	 de	 latas	 vacías	 al	 paragolpes
trasero	de	la	camioneta	de	Keith.	Pero	desde	hacía	tiempo	lo	veían	muy	poco.	El	año
pasado	había	sido	nombrado	Rector	Asistente	de	la	Iglesia	Episcopal	de	All	Souls	en
Glastonbury,	Connecticut.	Paul	había	prometido	venir	a	visitarlos	en	algún	momento
de	 la	 primavera.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacía	 ahora,	 cuando	 las	 flores	 estaban	 a	 punto	 de
abrirse	y	Keith	necesitaba	tanto	de	alguien	con	quien	hablar?

—¿Querido?	—dijo	Jennifer—.	¿Te	gustaría	que	invitásemos	a	tu	hermano	Paul	a
pasar	un	par	de	días	con	nosotros	la	semana	que	viene?

—Buena	 idea	 —suspiró	 Keith—.	 ¿Piensas	 escribirle?	 Si	 lo	 haces,	 quiero
mandarle	algo.

Subió	al	dormitorio	y	volvió	con	un	trozo	de	papel,	en	el	que	había	copiado	una
curiosa	serie	de	letras	mayúsculas:

ECCEINMANVTVAES…

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Jennifer.
—Es	lo	que	quiero	saber	—dijo	Keith—.	Lo	copié	de	un	caño	de	hierro	que	hay

en	la	casa	de	Coste.	Si	Paul	sigue	con	sus	cursos	del	seminario	debe	conocer	a	algún
profesor	que	sepa	en	qué	idioma	está,	y	lo	que	significa.

Cuando	 terminaron	de	 cenar,	Keith	 la	 ayudó	 a	 levantar	 la	mesa.	Después	 de	 lo
cual	 fue	 a	 encerrarse	 a	 su	 estudio,	 diciendo	 que	 debía	 trabajar	 en	 el	 diseño	 del
enrejado	nuevo	para	la	señora	Sackett.

En	la	cocina,	Jennifer	se	sentó	frente	al	bloc	de	papel	de	cartas	azul	que	le	había
regalado	Keith	para	su	cumpleaños.

Miércoles	18	de	abril

Querido	Paul:
Cuesta	creer	que	no	te	veamos	desde	el	invierno.
Siempre	dijiste	que	te	gustaría	conocer	esta	zona	en	primavera.	Pues	bien,	ahora

que	los	rododendros	de	nuestro	jardín	están	a	punto	de	florecer,	nos	preguntamos	si
querrías	venir	a	cenar	y	quedarte	a	pasar	la	noche.
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Volvimos	el	10	de	 las	Bahamas,	pero	algunas	presiones	 recientes	 y	otras	 cosas
han	dejado	un	tanto	decaído	a	Keith.	Nuestro	aniversario	de	bodas	es	el	7	de	mayo,
pero	sé	que	 le	encantaría	verte	antes,	y	desahogarse	contigo	de	sus	problemas.	En
tanto,	Keith	 te	 pide	 que	 le	muestres	 este	 papel	 a	 alguien	 del	 seminario	 que	 pueda
decirle	 qué	 significan	 las	 palabras.	 Es	 algo	 que	 encontró	 en	 una	 casa	 en	 la	 que
trabaja,	una	vecina	a	 la	nuestra,	del	otro	 lado	de	 la	barranca.	Sé	que	 los	 fines	de
semana	 no	 puedes	 viajar,	 por	 los	 servicios	 religiosos.	 Pero	 cualquier	 día	 de	 la
semana	próxima,	o	la	siguiente,	nos	vendría	perfecto.	Avísanos	antes.

Salió	por	la	puerta	del	frente	y	metió	la	carta	en	el	buzón.	Había	otra	carta	allí,	un
sobre	 de	 la	 Carpintería	 de	 Obra	 Olson,	 dirigido	 a	 Tom	 Greene.	 Pero	 no	 tenía
estampillas.

Jennifer	 sacó	 la	 carta	 y	 fue	 al	 estudio	 de	 Keith,	 que	 estaba	 inclinado	 sobre	 la
mesa,	trabajando	con	el	dibujo	del	enrejado	de	la	señora	Sackett.

—Keith	—le	 dijo—.	Tienes	 que	 ponerle	 estampillas	 a	 las	 cartas	 si	 quieres	 que
lleguen.

—¿Eh?	—Keith	levantó	la	cabeza—.	No	mandé	ninguna	carta.
—¿Cómo	no?	¿Y	esto?	—le	dijo	ella	dándole	el	sobre.
—¡Te	 aseguro	 que	 no	 lo	 puse	 yo	 en	 el	 buzón!	—exclamó	Keith.	Dio	 vuelta	 el

sobre	 en	 la	mano.	 Era	 el	mismo	 que	 había	 escrito	 esa	 tarde,	 poco	 antes	 de	 que	 lo
llamara	 Marc,	 y	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 máquina	 de	 escribir	 allí	 en	 la	 oficina	 de
Chappaqua.	Y	lo	que	hubiera	adentro	era	bastante	grueso;	el	sobre	había	sido	cerrado
con	cinta	adhesiva	de	celofán.

Intrigado,	rasgó	el	sobre.	Un	fajo	de	dinero	cayó	al	suelo.
Jennifer	lo	ayudó	a	levantar	los	billetes	y	a	contarlos.	Había	veinte	billetes	nuevos

y	crujientes	de	 cien	dólares,	 lo	que	 sumaba	dos	mil	dólares:	 la	 suma	exacta	que	 le
debía	Coste	por	haber	comenzado	el	trabajo	en	el	666	de	Sunset	Brook	Lane.
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10

Miércoles	18	de	abril	al
viernes	20	de	abril	de	1979

AHORA	QUE	 LO	 pensaba,	Keith	 recordaba	 claramente	 haber	 cerrado	 con	 llave	 la
puerta	 de	 la	 oficina	 la	 tarde	 del	 miércoles.	 Pero	 después	 de	 todo,	 había	 estado
apurado.	 Con	 la	 preocupación	 por	 Jason,	 podía	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
cerrojo	no	estaba	corrido	del	todo.	Coste	debió	ir	a	pagarle,	encontró	la	puerta	abierta,
y	usó	el	primer	sobre	que	encontró.

Pero	aun	así,	había	un	problema:	no	se	podía	cerrar	la	puerta	desde	afuera	sin	usar
la	llave.	De	modo	que	subió	a	la	camioneta	y	volvió	a	Chappaqua	a	cerrarla.

Cuando	 llegó,	 la	 puerta	 de	 la	 Carpintería	 de	 Obra	 Olson	 estaba	 perfectamente
cerrada.	Adentro	no	faltaba	nada,	salvo,	por	supuesto,	el	sobre	que	Keith	había	dejado
en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 ¿Acaso	 Coste	 habría	 usado	 una	 ganzúa?	 Lo	 que	 más
molestaba	 a	 Keith	 era	 que	 sobre	 el	 escritorio	 estaban	 todos	 esos	 artículos
fotocopiados	del	periódico	de	Seattle.	Los	había	dejado	a	la	vista,	sin	pensar	siquiera
en	guardarlos.	Era	imposible	que	Coste	no	los	hubiera	visto.

¿Qué	 pensaría	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 del	 666	 de	 Sunset	 Brook	 Lane	 de	 esta
curiosidad	 de	 Keith,	 especialmente	 después	 de	 haberse	 tomado	 tanto	 trabajo	 para
evitar	 la	 publicidad?	 Al	 diablo,	 pensó	 Keith,	 estaban	 en	 un	 país	 libre.	 Si	 quería
investigar	la	historia	de	las	casas	en	las	que	trabajaba,	era	cosa	suya.

El	 jueves	 a	 la	mañana,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Keith	 fue	 llamar	 a	 un	 negocio	 de
llaves	 y	 cerraduras	 y	 le	 pidió	 al	 dueño	 que	 fuera	 a	 su	 oficina.	Lo	 observó	 trabajar
instalando	una	cerradura	nueva,	y	después	abrir	un	segundo	agujero,	más	arriba,	para
colocar	un	cerrojo.

—¿Es	 posible	 que	 alguien	 abra	 la	 puerta	 en	 estas	 condiciones?	—le	 preguntó
Keith.

—Señor	—respondió	 el	 hombre—,	 no	 hay	 cerradura	 inviolable.	 Pero	 con	 estos
dos	cierres	al	mejor	 ladrón	 le	 llevará	quince	o	veinte	minutos	de	 trabajo	abrirla.	—
Señaló	 las	 barras	 de	 bronce	 del	 cerrojo,	 que	 aún	 tenía	 en	 la	 caja—.	 El	 ladrón
corriente,	 de	 los	 que	merodean	 por	 aquí,	 no	 tendrá	 el	 tiempo	 ni	 la	 paciencia	 para
hacerlo.	¿Y	por	qué	se	molestaría	con	su	puerta,	cuando	fácilmente	puede	arrancar	un
panel	en	la	puerta	de	aquel	almacén	y	entrar	sin	problemas?

Antes	de	irse,	el	cerrajero	le	mostró	a	Keith	cómo	funcionaban	las	nuevas	llaves.
Keith	no	tuvo	tiempo	de	leer	los	artículos	fotocopiados,	de	modo	que	los	guardó	en	el
cajón	superior	del	escritorio	antes	de	volver	al	666	de	Sunset	Brook	Lane.

Ese	jueves	Jason	no	parecía	dolorido	ni	molesto.	Pero	sí	parecía	cambiado,	más
calmo,	casi	tímido,	como	si	esa	caída	lo	hubiera	privado	de	su	audacia	característica.
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El	viernes	usaron	el	pegamento	especial	para	llenar	las	aberturas	entre	los	paneles	de
revestimiento.	Jason	trabajó	con	más	cuidado	que	nunca,	aplicando	el	pegamento	con
tanta	minucia	que	Keith	no	podía	ver	siquiera	dónde	estaban	las	junturas.

A	las	tres	de	la	tarde	del	viernes	habían	hecho	todo	lo	que	tenían	que	hacer	en	el
interior	 de	 la	 casa.	 Una	 vez	 que	 Tom	 Greene	 encontrara	 un	 inquilino,	 Keith
subcontrataría	 a	 alguien	 que	 pintara	 el	 interior.	 De	 modo	 que	 a	 las	 tres	 y	 cuarto
despidió	a	sus	empleados.

—El	 lunes	 traigan	 la	 ropa	 para	 pintar	 —les	 recordó—.	 Ya	 saben	 que
empezaremos	el	exterior.

David	no	vendría	a	cenar	hasta	las	6.30.	De	modo	que	en	lugar	de	volver	a	casa,
Keith	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 Chappaqua.	 Para	 su	 tranquilidad,	 había	 dos	 pedidos	 de
presupuesto	en	el	contestador	automático	del	teléfono.	¡Ahora	las	cosas	volvían	a	la
normalidad!	 Después	 de	 hacer	 los	 llamados	 correspondientes,	 aún	 tenía	 tiempo	 de
sobra	para	leer	con	todo	cuidado	esos	artículos	del	periódico	de	Seattle.

Eran	las	4.00	en	punto	cuando	Keith	abrió	el	cajón	superior	del	escritorio.
Por	lo	que	veía,	la	pila	de	fotocopias	estaba	exactamente	tal	como	la	había	dejado

el	miércoles	a	la	tarde,	ordenada	cronológicamente,	con	el	primer	artículo	arriba.	Ese
primer	artículo,	titulado	SE	ENCUENTRAN	DOS	CADÁVERES	EN	UNA	CASA	DE	BREMERTON

ROAD,	estaba	acompañado	por	una	fotografía	de	 la	casa.	Pero	 la	máquina	copiadora
había	sacado	 la	 ilustración	muy	oscura	y	borrosa.	¿Había	una	ventana	salediza	a	 la
izquierda	de	la	galería?	Si	la	había,	estaba	oculta	por	una	especie	de	arbusto.

«Oh,	está	bien»,	suspiró	Keith.	«Probablemente	habría	más	fotos».
A	las	4.35	había	leído	casi	todos	los	artículos.	De	lo	que	pudo	reconstruir,	dedujo

esta	historia:	los	dos	cadáveres	habían	sido	descubiertos	en	las	primeras	horas	de	la
mañana	del	21	de	octubre	de	1973.	Un	coche	policial	en	sus	rondas	habituales	había
visto	un	Cadillac	estacionado	durante	horas	frente	al	666	de	Bremerton	Road.	Cuando
el	patrullero	informó	por	radio	del	número	de	la	patente,	le	informaron	que	ese	auto
estaba	registrado	a	nombre	de	Edgar	Sutton,	de	Tacoma.

Una	hora	más	tarde,	el	auto	seguía	allí,	y	el	oficial	de	policía	notó	que	la	puerta
del	 frente	 de	 la	 casa	 estaba	 medio	 abierta.	 Decidió	 investigar.	 Adentro,	 en	 un
«pequeño	cuarto	de	la	planta	baja»,	se	encontraba	Patty	Lee	Swenson,	de	diecinueve
años,	su	cadáver	tirado	contra	una	pared.	Tenía	el	cuello	roto,	la	tráquea	quebrada	y
una	fractura	de	cráneo.

Del	otro	lado	del	cuarto	estaba	Edgar	Sutton,	de	cuarenta	y	ocho	años,	que	murió
camino	 del	 hospital.	 Aunque	 las	 heridas	 de	 Sutton	 eran	 graves,	 el	médico	 forense
determinó	que	habría	sobrevivido	si	hubiera	quedado	tendido	en	el	piso.	Pero	había
estado	 sentado	 contra	 la	 pared.	 Inconscientemente,	 se	 había	 ahogado	 en	 su	 propia
sangre.

La	 brutalidad	 de	 las	 heridas	 hizo	 que	 los	 detectives	 de	 la	 división	 Homicidios
pensaran	en	un	grupo	de	 asesinos.	Una	 semana	más	 tarde,	 la	 señora	Eunice	Sutton
Beaufort,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 se	 presentó	 en	 la	 estación	 de	 policía	 de	 Tacoma.
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Pidió	 protección	 policial	 afirmando	 que	 su	 marido,	 miembro	 del	 Concejo	 de	 la
Ciudad	de	Seattle,	había	perdido	 la	 razón.	Su	 informe	 le	dio	a	 la	policía	 la	primera
pista	segura	del	caso,	así	como	también	el	motivo	plausible	para	los	crímenes.

James	Beaufort,	de	cuarenta	y	 tres	años,	había	contratado	a	Patty	Lee	Swenson
como	 secretaria	 inmediatamente	 después	 de	 que	 ésta	 terminó	 sus	 estudios
secundarios.	No	 tardó	en	 iniciar	una	 relación	amorosa	con	 la	muchacha,	y	 la	había
ayudado	a	encontrar	esa	casa	de	dos	pisos	en	Bremerton	Road	donde	él	 la	visitaba
regularmente,	al	menos	tres	veces	por	semana.

La	señora	Beaufort	se	había	enterado	de	esto,	pero	supuso	que	no	duraría	mucho
tiempo.	Su	marido	en	cambio	le	pidió	el	divorcio	para	casarse	con	la	joven,	a	lo	que
la	 señora	Beaufort	 se	 negó	 rotundamente.	Al	 día	 siguiente	 telefoneó	 a	 su	 hermano
Edgar,	abogado	de	Tacoma,	y	le	pidió	que	tratara	de	convencer	a	la	señorita	Swenson.

Al	 día	 siguiente	 después	 de	 salir	 de	 su	 trabajo,	 Sutton	 se	 dirigió	 al	 666	 de
Bremerton	Road	en	Seattle.	Mientras	trataba	de	convencer	a	Patty	Lee	Swenson	de	la
conveniencia	de	romper	su	relación,	entró	inesperadamente	James	Beaufort.

Según	la	señora	Beaufort,	su	marido	le	había	confesado	el	crimen.	Pero	dado	que
una	esposa	no	podía	presentar	testimonio	contra	su	cónyuge,	el	de	la	señora	Beaufort
no	 era	 válido	 ante	 el	 Tribunal.	 La	 acusación	 del	 fiscal	 del	 distrito	 debió	 basarse
exclusivamente	 en	 pruebas	 circunstanciales.	 No	 obstante,	 cuando	 Beaufort	 fue
llamado	 a	 dar	 testimonio	 durante	 el	 juicio,	 sorprendió	 a	 los	 presentes	 con	 una
confesión	espontánea	de	su	doble	crimen.

De	acuerdo	con	Beaufort,	se	enfureció	al	encontrar	a	su	cuñado	a	solas	con	Patty,
y	lo	golpeó	sin	poder	contenerse.	Cuando	la	señorita	Swenson	trató	de	detenerlo,	la
golpeó	a	ella	también.

Los	 detalles	 de	 su	 sorpresiva	 confesión	 coincidían	 con	 el	 informe	 del	 forense,
salvo	por	una	discrepancia	crucial.	Beaufort	afirmó	que	cuando	dejó	 la	casa	Sutton
yacía	acostado	en	el	piso.	Pero	los	policías	habían	encontrado	a	Sutton	sentado	contra
una	pared	del	cuarto.	De	todos	modos,	el	jurado	deliberó	durante	apenas	cinco	horas
y	dictaminó	la	culpabilidad	de	Beaufort.

Keith	estaba	casi	seguro	de	que	la	casa	del	número	666	de	Bremerton	Road	era	la
misma	que	ahora	estaba	en	el	666	de	Sunset	Brook	Lane.	Pero	para	su	frustración,	las
descripciones	periodísticas	de	la	casa	eran	de	una	vaguedad	exasperante.	Y	ese	diario
de	Seattle	 publicó	 siempre	 la	misma	 foto	de	 la	 casa.	Un	gran	 arbusto	ocultaba	por
completo	la	ventana	salediza,	si	es	que	había	ventana	salediza.

Seis	 semanas	 después	 del	 veredicto	 del	 jurado,	 el	 juez	 dictó	 para	Beaufort	 una
sentencia	 de	 reclusión	 de	 veinte	 años	 a	 perpetua.	 Dos	 años	 después,	 el	 periódico
informaba	 que	 Beaufort	 había	 sido	 distinguido	 como	 prisionero	modelo	 en	 la	 Isla
McNeil.	El	anteúltimo	artículo	había	aparecido	el	10	de	septiembre	de	1978:
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LA	CASA	DEL	CRIMEN,
CAMBIA	DE	UBICACIÓN

ESCENARIO	DE	LA	TRAGEDIA	DE	1973.

¡Ahora	 sí	 aparecía	 algo	 interesante!	 En	 un	 artículo	 sobre	 la	 casa	 seguramente
aparecería	el	nombre	del	propietario.	Y	si	el	propietario	era	Coste,	Keith	sabría,	de
una	vez	por	todas,	si	se	trataba	de	la	misma	que	ahora	era	vecina	suya.

¡Pero	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 fotocopia	 había	 sido	 rasgada!	 La	 última	 frase
completa	decía:	«Según	la	Compañía	Spatz,	en	los	últimos	años	se	recibieron	varias
ofertas	 para	 comprar	 la	 casa».	 Lo	 que	 seguía	 del	 papel	 no	 parecía	 haber	 sido
arrancado	 de	 un	 tirón.	 Más	 bien	 parecía	 como	 si	 lo	 hubieran	 roto	 de	 a	 trozos
diminutos,	uno	por	vez.

—¡Maldito	sea!	—dijo	Keith	en	voz	alta.	Pensó	que	debían	de	haber	sido	ratones.
¿Pero	un	ratón	no	habría	dejado	pedazos	por	ahí?	Salvo	que	se	hubiera	llevado	todo
el	 papel	 para	 un	 nido	 o	 algo	 así.	 Todos	 los	 inviernos	 Keith	 dejaba	 una	 trampera
preparada	bajo	el	archivo,	y	veneno	detrás	del	radiador,	por	si	acaso.	Se	levantó	de	su
asiento	y	fue	a	ver.	La	trampa	seguía	al	acecho.	Y	el	veneno	no	había	sido	tocado.

De	vuelta	al	escritorio,	miró	los	otros	artículos	que	había	leído.	¿En	qué	cuarto	de
aquella	casa	había	cometido	los	crímenes	Beaufort?	Ese	«pequeño	cuarto	de	la	planta
baja»	 donde	 fueron	 hallados	 los	 cadáveres,	 ¿sería	 el	 cuarto	 hexagonal	 bajo	 la
escalera?	Patty	Lee	Swenson	había	vivido	bastante	tiempo	en	esa	casa.	¿Habría	visto
las	ventanas	con	sus	grabados	enrojecidas	por	el	sol	poniente?	¿Habría	conocido,	ella
o	Beaufort,	a	un	hombre	llamado	Coste?

Ahora,	 años	 después,	 los	 reporteros	 que	 habían	 escrito	 estos	 artículos	 habrían
cambiado	de	trabajo	y	los	detectives	de	la	división	Homicidios	no	recordarían	nada.
Pero	 al	 pensarlo,	 Keith	 comprendió	 que	 había	 una	 persona	 que	 sin	 duda	 alguna
recordaría	 el	 caso	 con	 todo	 detalle.	 Y	 lo	mejor	 era	 que	Keith	 sabía	 perfectamente
dónde	hallarlo.	Volvió	a	su	máquina	de	escribir	y	redactó	de	prisa	una	carta	al	interno
James	Beaufort	de	la	Penitenciaría	Federal	de	la	Isla	McNeil.

Entró	a	la	Oficina	de	Correos	de	Chappaqua	a	las	cinco	menos	cinco,	poco	antes
de	que	cerraran.	Y	cuando	 llegó	a	su	casa	a	 las	cinco	y	cuarto	aún	 tenía	 tiempo	de
sobra	 para	 ducharse	 y	 vestirse	 antes	 de	 que	 llegara	David	Carmichael	 a	 las	 seis	 y
media.

Jennifer	 había	 planeado	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 pensando	 en	 Keith:	 él	 estaría
contento	de	comer	lo	que	era	habitual	en	su	mesa	los	días	de	semana,	carne	y	papas.
Pero	cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	advirtió	hasta	qué	punto	la	hacía	feliz	la	presencia
de	 David.	 Para	 empezar,	 David	 no	 estaba	 sombrío.	 No	 se	 sentaba	 a	 cenar	 con
problemas	de	molduras	o	revestimientos	o	cualquier	otra	cosa	así	en	la	cabeza.

Además,	 vio	 que	David	 tenía	 buen	 apetito.	 Cualesquiera	 que	 hubieran	 sido	 los
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problemas	 recientes	 del	 anticuario,	 su	 visita	 al	 médico	 le	 había	 hecho	 muy	 bien.
Parecía	más	relajado	esta	noche,	como	si	se	hubiera	quitado	de	encima	alguna	pesada
responsabilidad.	 Jennifer	 se	 preguntó	 si	 podría	 lograr	 que	 Keith	 visitara	 al	 mismo
médico	y	quizás	que	tomara	los	mismos	remedios.

En	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Keith	 y	 Jennifer,	 David	 deliberadamente	 había
pasado	 por	 la	 casa	 del	 número	 666	 de	 Sunset	Brook	Lane.	 Sin	 duda	 alguna	 era	 la
misma	casa	que	había	visto	en	sus	pesadillas:	los	marcos	de	madera,	el	techo	de	tejas,
la	 disposición	 de	 las	 ventanas,	 todo	 era	 idéntico.	 Pero	 la	 casa	 de	 sus	 sueños	 era
siempre	azul.	Y	la	de	la	realidad	era	decididamente	amarilla…

David	 no	 quería	 hablar	 de	 la	 visita,	 tan	 horriblemente	 embarazosa,	 al	 doctor
Fuchs-Kramer,	 y	mucho	menos	de	 la	 aterrorizante	 pesadilla	 que	había	 tenido	 en	 la
camilla	de	la	clínica.	La	noche	del	lunes,	y	la	del	martes,	el	sueño	se	había	repetido
en	 todos	 los	detalles.	De	modo	que	ya	había	visto	 tres	veces	a	 la	extraña	casa	azul
deshacerse	 y	 rearmarse	 en	 instrumentos	 de	 tortura	 y	 muerte.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando
Keith	comenzó	a	describir	su	trabajo	en	el	interior	de	la	casa,	David	aguzó	los	oídos.
¿Sería	posible	que	esa	casa	estuviera	hecha	de	raras	maderas	de	diferentes	tamaños	y
formas?	Si	era	así,	Keith	lo	tendría	que	haber	notado.

—Esas	paredes	que	están	reemplazando	—dijo	David	simulando	poco	interés—
¿qué	tienen	debajo?

—Nada	—dijo	Keith	tragando	un	bocado	de	papas—.	Quiero	decir,	clavamos	el
revestimiento	contra	las	tablas	verticales	que	forman	las	paredes.

—¿Qué	 aspecto	 tienen	 esas	 tablas?	 —insistió	 David.	 Keith	 miró	 fijamente	 al
invitado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 David	 Carmichael	 se	 hubiera	 enterado	 de	 la
increíble	reunión	de	maderas	diversas	dentro	de	los	muros	de	la	casa	del	666?

Por	 un	 instante,	 estuvo	 tentado	 de	 decirle	 todo	 a	David.	 Pero	 después	 vio	 a	 su
esposa,	 sentada	del	otro	 lado	de	 la	mesa.	 Jennifer	no	 sabía	nada	 sobre	 las	maderas
extrañas	en	las	paredes,	ni	sobre	el	pararrayos	de	nueve	metros	de	largo,	ni	sobre	el
rayo	que	le	había	caído	tan	cerca.	No.	Si	ahora	se	confesaba	a	David,	Jennifer	sabría
cuánto	le	había	estado	ocultando.

—Bueno,	la	mayoría	de	las	vigas	verticales	son	de	dos	pulgadas	por	cuatro,	y	van
de	la	base	de	la	casa	hasta	los	aleros.	Antiguamente	se	usaba	un	enlistonado,	es	decir
tablillas	finas	de	madera,	y	sobre	él	yeso.	Pero	hoy	el	revestimiento	preparado	es	más
práctico	y	fácil	de	colocar.

—Sí	—dijo	David—,	pero…	—Vaciló.	No	quería	 tener	que	 relatar	 su	pesadilla
con	todos	esos	detalles	violentos	y	horripilantes.	Al	menos	no	frente	a	Jennifer.

De	modo	que	cambió	de	tema.

Después	de	la	cena,	los	tres	fueron	a	la	sala	con	sus	tazas	de	café.	David	buscó	en
el	bolsillo	y	le	tendió	a	Keith	el	sestercio	de	bronce	que	había	comprado	en	la	ciudad.

—Espera	 un	minuto	—dijo	 Keith	 dando	 vuelta	 el	 envoltorio	 plástico	 entre	 los
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dedos—.	Esta	no	es	la	moneda	que	te	di.
—No	es	exactamente	la	misma	—respondió	David—.	Pero	es	la	misma	variedad.
—¿Qué	pasó	con	la	otra?	—preguntó	Keith.	David	tomó	un	largo	trago	de	café.
—La	perdí	—dijo	tranquilamente—.	La	última	vez	que	vi	a	esa	moneda	fue	en	la

sala	de	mi	departamento.	Pero	por	más	que	hice,	no	pude	volver	a	encontrarla.
Keith	examinó	el	sestercio	bajo	la	luz	de	la	lámpara.
—Escucha	—dijo—,	ésta	está	en	mucho	mejor	estado	que	la	que	te	di.
—Vale	 lo	 mismo	 o	 más	 que	 la	 otra	—dijo	 David	 después	 de	 un	 carraspeo—.

Cuando	la	devuelvas,	estoy	seguro	de	que	no	tendrás	problemas	con	tu	señor	Coste.
Hubo	una	pausa	momentánea.	Los	dos	querían	decirle	algo	al	otro.	Pero	ninguno

de	los	dos	sabía	cómo,	o	por	dónde	comenzar.
—Jennifer	 me	 dijo	 que	 saldrías	 durante	 el	 verano	 —dijo	 Keith	 al	 fin.	 David

asintió:
—He	 estado	 trabajando	 demasiado	 últimamente,	 he	 tenido	 malos	 sueños,	 esa

clase	 de	 cosas.	De	modo	 que	 un	médico	me	 sugirió	 que	me	 tome	 libre	 el	 verano.
Supuse	que	sería	demasiado	 tarde	para	alquilar	una	casa	en	 la	playa.	Pero	de	 todos
modos	me	anoté	en	la	lista	de	espera	de	una	agencia	de	alquileres	de	Long	Island.	Y
precisamente	esta	tarde	me	llamaron	para	decirme	que	había	habido	una	cancelación
en	Amangasett.	De	modo	que	me	corresponde	a	mi.

—Felicitaciones	—dijo	 Keith	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 celos.	 Él	 y	 Jennifer
apenas	 si	 habían	 logrado	 reunir	 el	 dinero	 para	 unas	 vacaciones	 de	 diez	 días	 en	 las
Bahamas.	Y	aquí	estaba	David	Carmichael,	dispuesto	a	pasarse	tres	largos	meses	en
la	playa.	Pero	de	algún	modo	sentía	que	el	anticuario	tenía	un	problema	personal	de
cierta	importancia.

—Hay	un	inconveniente	sin	embargo	—dijo	David—.	Debo	pagarle	a	la	agencia
un	depósito	de	ochocientos	dólares	en	efectivo.	Si	no	lo	hago	mañana	a	las	diez	de	la
mañana	me	eliminarán	y	le	alquilarán	la	casa	al	que	me	siga	en	la	lista.

—¿No	es	demasiado	dinero?	—preguntó	Jennifer.
—No	por	tratarse	de	una	casa	en	la	playa	—suspiró	David—.	Se	llegan	a	pagar

alquileres	cuatro	veces	más	altos.
—Sería	lindo	tener	una	casa	así	—dijo	Keith	con	nostalgia.
Jennifer	 miró	 a	 su	 esposo.	 Casi	 podía	 ver	 cómo	 tomaba	 forma	 el	 sueño	 en	 la

mente	de	Keith:	trasladar	su	negocio	de	carpintería	a	algún	pueblo	soleado	en	la	orilla
del	 mar.	 Pero	 seguiría	 siendo	 un	 sueño,	 eso	 Jennifer	 lo	 sabía.	 Keith	 no	 era	 una
personalidad	 flexible	 como	 David.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 New	 Castle
como	para	poder	ser	feliz	en	cualquier	otra	parte.

—¡Bien!	 —David	 miró	 su	 reloj—.	 Si	 quiero	 estar	 en	 Amangasett	 a	 las	 diez,
tendré	 que	 salir	muy	 temprano.	De	modo	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya,	 aunque	 lo
lamento…

En	 la	puerta,	 cuando	 Jennifer	despidió	a	David	con	un	beso,	Keith	no	 se	 sintió
molesto.	David	Carmichael	en	 realidad	no	era	mala	persona,	y	hubo	momentos	esa
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noche,	en	que	Keith	se	había	sorprendido	a	sí	mismo	con	sentimientos	de	auténtica
amistad	hacia	él.	Al	despedirse	le	apretó	la	mano	con	calor:

—Cuídate.
—Nos	veremos	en	septiembre,	supongo	—dijo	David	sonriendo.
Keith	 lo	 miró	 desde	 la	 puerta	 del	 frente	 mientras	 David	 ponía	 en	 marcha	 el

Mercedes,	retrocedía	hasta	la	calle	y	tomaba	rumbo	al	norte,	en	dirección	al	cruce	de
Sunset	Brook	Lane	y	la	Ruta	Taconic.

De	pronto	sintió	en	la	espalda	la	mano	de	Jennifer.	Se	dio	vuelta	y	le	dio	un	súbito
abrazo	de	oso	que	 la	hizo	 reír.	Quizás	 fuera	sólo	 la	primavera	en	el	aire,	 ¡pero	qué
maravilloso	era	comprender	cuánto	amaba	a	esta	mujer!

—Tengo	 que	 lavar	 los	 platos	 —protestó	 Jennifer	 mientras	 Keith	 le	 besaba	 el
cuello.

—Puedes	lavarlos	mañana	—dijo	él—.	¡Y	yo	te	ayudaré!

Al	pasar	el	puente	de	concreto	en	lo	alto	de	Sunset	Brook	Lane,	David	vio	la	luna
que	 subía	 en	 el	 este.	 La	 había	 visto	 antes,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 Jennifer.
Ahora	estaba	más	alta,	por	encima	de	la	copa	de	los	árboles.

Adelante	aparecía	la	silueta	oscura	de	la	casa	del	número	666.	La	luna	proyectaba
la	sombra	de	los	árboles	sobre	la	calle.	Pero	la	sombra	de	la	casa	parecía	mucho	más
oscura,	casi	sólida	y	tridimensional.

Por	un	 instante,	David	sintió	el	 impulso	de	frenar	el	auto,	dar	 la	vuelta	y	 tomar
por	 el	 otro	 camino,	 antes	 que	 pasar	 por	 sobre	 esa	 sombra	 que	 oscurecía	 el	 camino
delante	de	él.	 ¡Oh,	vamos!,	 se	dijo.	 ¡Desde	que	 tenía	ocho	años	 le	había	perdido	el
miedo	a	la	oscuridad!	Y	éste	era	el	camino	más	rápido	para	llegar	a	la	ruta.

Al	entrar	en	la	sombra	de	la	casa,	David	sintió	un	pequeño	desnivel.	¿Habría	algo
en	la	ruta?	De	pronto	los	faros	se	oscurecieron,	y	casi	de	inmediato	se	apagaron	del
todo.	Al	mismo	tiempo	se	apagaban	las	luces	rojas	del	tablero.

David	 llevó	 el	 pie	 derecho	 al	 freno,	 pero	 el	 auto	 ya	 estaba	 deteniéndose	 por	 sí
solo.	 ¿Por	qué	el	motor	 se	había	parado	de	ese	modo?	Con	el	 impulso	que	 llevaba
sacó	el	vehículo	del	camino	y	lo	estacionó	a	un	lado,	sobre	la	tierra.

Accionó	el	 freno	de	mano	y	miró	alrededor.	Volvía	a	 iluminarlo	 la	 luna	y	había
dejado	unos	treinta	metros	atrás	a	la	casa	nueva.	¿Adonde	encontraría	un	mecánico	a
esta	hora	de	la	noche?

Entonces	vio	que	 las	 luces	del	 tablero	habían	vuelto	a	encenderse.	Al	menos	 la
batería	no	estaba	del	 todo	muerta.	Quizás	 se	 trataba	del	motor,	 que	 se	hallaba	 frío.
David	 probó	 de	 ponerlo	 en	 marcha.	 Para	 su	 alivio,	 funcionó	 de	 inmediato,	 sin	 el
menor	tropiezo.

Las	 luces	 del	 tablero	 volvieron	 a	 apagarse.	David	 se	 aseguró	de	 que	 el	 cambio
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estuviera	en	punto	muerto,	y	apretó	el	acelerador.	El	motor	respondió	perfectamente,
sin	vacilaciones.

Estaba	por	arrancar	cuando	vio	una	luz	roja,	por	el	espejo	retrovisor	esta	vez.
La	miró,	 parpadeando	 por	 la	 sorpresa.	 Una	 luz	 roja,	 brillante,	 había	 aparecido

detrás	de	la	ventana	salediza	de	la	casa.	Después	se	fue	apagando	lentamente,	hasta
desaparecer.

¿La	habrían	visto	Keith	y	Jennifer	también?	No,	imposible,	porque	su	casa	estaba
del	otro	lado	de	la	barranca…	Entonces	David	vio	que	la	luz	roja	comenzaba	a	brillar
a	través	de	los	paneles	que	había	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	entrada.	Se	volvió	en
el	asiento	para	mirar	mejor.	La	puerta	del	frente	se	abrió.

Una	brillante	luz	carmesí	se	derramó	por	la	galería,	hacia	el	Mercedes.	El	motor
del	 auto	 volvió	 a	 apagarse	 y	 las	 luces	 rojas	 del	 tablero	 brillaron.	 Pero	David,	 que
miraba	por	encima	del	hombro,	no	lo	notó.

Abrió	la	boca	en	una	expresión	de	estupor.	De	pie	en	la	puerta	del	frente,	envuelta
en	 ese	 resplandor	 rojo	 sangre,	 había	 una	 figura	 desnuda.	 David	 la	 reconoció	 de
inmediato.

Y	eso	fue	lo	último	que	pudo	recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	101



11

Sábado	21	de	abril	de	1979

CUANDO	KEITH	BAJÓ,	en	pijama	y	bata,	Jennifer	ya	se	encontraba	vestida.	Estaba
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza	de	café	junto	a	ella,	anotando	algo	en	una
hoja	de	papel.

Habían	hecho	el	amor	dos	veces	la	noche	anterior.	Después	de	lo	cual	Keith	había
dormido	profundamente	y	sin	soñar.	Ahora	miró	el	reloj	sobre	la	cocina.	Eran	casi	las
8.45.

—Me	dormí	—dijo	con	un	bostezo.
—Has	 estado	 trabajando	 mucho	 —respondió	 Jennifer	 sin	 mirarlo—.	 Hoy	 es

sábado.	Puedes	permitirte	una	hora	más	de	sueño.
—No,	 no	 puedo	—replicó	Keith.	 Se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 del	 recipiente	 que

había	sobre	la	cocina—.	Debo	hacer	un	par	de	presupuestos	por	la	mañana.	Empiezan
a	venir	nuevos	trabajos.

—Me	alegro	—dijo	Jennifer.
Keith	se	sentó	a	la	mesa	y	se	frotó	los	ojos.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Redacto	 un	 nuevo	 aviso	 para	 el	 diario,	 ofreciéndome	 como	 decoradora	 de

interiores.	—Tachó	una	palabra	y	la	volvió	a	escribir—.	El	último	aviso	que	puse	no
sirvió	de	nada.	Llevaré	este	nuevo	y	lo	haré	publicar	durante	una	semana.

Keith	se	levantó	y	metió	una	rebanada	de	pan	en	la	tostadora.	Después	miró	por	la
ventana.	Soltó	una	exclamación	de	sorpresa.

Jennifer	levanto	la	cabeza	del	papel:
—¿Qué	sucede?
—Hay	un	auto	al	borde	del	camino,	frente	al	666.
—Observaba	el	reflejo	del	sol	matutino	en	el	parabrisas	del	auto,	pero	los	árboles

de	la	barranca,	que	empezaban	a	cubrirse	de	hojas,	le	impedían	verlo	con	claridad.
—¿Será	el	señor	Coste?	—preguntó	Jennifer.
—O	algún	posible	inquilino	que	mandó	Tom	Greene.
Keith	tomó	con	precaución	un	sorbo	del	café	caliente.
—Supongo	que	Tom	tiene	una	llave	de	la	casa.	Debe	de	haber	más	de	una.
—Si	 es	Coste	—dijo	 Jennifer—,	 podrás	 darle	 la	moneda	 romana	 que	David	 te

devolvió	anoche.
—Si	 es	 Coste	—replicó	 Keith—	 no	 será	 la	 última	 vez	 que	 venga.	—Volvió	 a

mirar	el	reloj	de	la	cocina—.	Además,	no	tengo	mucho	tiempo.	Me	esperan	en	Pound
Ridge	a	las	nueve	y	media	en	punto.
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Keith	 estaba	 todavía	 en	 la	 ducha	 cuando	 Jennifer	 salió	 del	 garaje	 en	 el	Datsun
azul.	 Adentro	 quedaba	 la	 gran	 camioneta	 con	 el	 cartel	 de	 la	 CARPINTERÍA	 DE	 OBRA
OLSON	pintado	a	un	costado.	Era	una	cálida	y	perfumada	mañana	de	abril.	Ya	pronto
Keith	debería	sacar	los	protectores	de	nieve	de	las	ventanas.

Tomó	 hacia	 la	 derecha	 por	 Sunset	 Brook	 Lane,	 en	 dirección	 a	 la	 oficina	 del
periódico	de	Ossining.	Al	acercarse	al	frente	de	la	casa	nueva	vio	el	Mercedes-Benz
verde	estacionado	en	el	sendero	de	entrada.	Y	al	pasar	por	allí	observó	el	número	de
la	patente:	¡era	el	auto	de	David!

Hizo	inmediatamente	una	vuelta	en	U	y	estacionó	su	Datsun	junto	al	Mercedes.
No	había	nadie	al	volante.	¿Pero	qué	podría	estar	haciendo	David	en	la	casa	nueva?
¿No	se	suponía	que	esa	mañana	debía	estar	en	aquella	inmobiliaria	en	Long	Island?

Bajó	del	auto	y	subió	los	escalones	de	la	galería.	Pero	la	puerta	del	frente	estaba
bien	cerrada.	Intrigada,	volvió	a	mirar	el	Mercedes	en	la	entrada.	Sólo	entonces	vio
una	figura	de	cabellos	plateados	recostada	en	los	asientos	delanteros.

Cando	abrió	la	puerta	del	lado	del	conductor,	David	no	se	movió.	Debió	de	haber
estado	 sentado	 al	 volante	 y	 caer	 hacia	 la	 derecha.	 Todavía	 tenía	 puesto	 el
impermeable	que	llevaba	la	noche	anterior	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	brazo	como	si
quisiera	protegerse.

Jennifer	 le	 miró	 el	 rostro,	 sobre	 el	 que	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 hacía	 resaltar	 la
incipiente	barba	gris.	¿Qué	le	habría	pasado?

—¡David!	—gritó,	tirándole	de	la	manga	del	piloto—.	¡David!	¿Me	oyes?
No	se	movió,	y	Jennifer	debió	controlar	un	sentimiento	de	pánico.	Entonces	vio

que	David	inhalaba	lenta	y	profundamente.
—¿David?	—repitió.

David	abrió	los	ojos,	e	inmediatamente	volvió	a	cerrarlos.	La	luz	del	sol	entraba
directamente	por	el	parabrisas.	Poco	a	poco	se	sentó,	moviendo	la	lengua	en	la	boca.
¿Adonde	estaba?

—¿Estás	bien?
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	vio	a	Jennifer	inclinada	sobre	la	puerta	del	auto.
—¿Por	qué	estacionaste	aquí?	—le	preguntaba—.	¿No	fuiste	a	tu	casa	anoche?
—¿A	casa?	—preguntó	David.	Automáticamente	 se	 palpó	 el	 pecho:	 la	 billetera

seguía	en	su	lugar,	lo	mismo	que	la	libreta	de	cheques.	Las	llaves	del	auto	estaban	en
su	 sitio.	 Mirió	 a	 Jennifer	 con	 total	 desconcierto—.	 Recuerdo	 que	 tomé	 en	 esta
dirección,	para	tomar	la	ruta	Taconic,	ya	sabes.	—Se	pasó	la	mano	por	la	barbilla—.
Había	luna	llena.	Todas	esas	sombras	que	cruzaban	el	camino…

Y	 después	 había	 estado	 la	 casa,	 y	 luego	 esa	 luz	 roja.	 David	 sentía	 cómo	 los
detalles	se	le	escapaban.	¡Pero	Jennifer	seguía	allí!	Entonces…	¿habría	sido	real	todo
aquello?	Vaciló	y	miró	a	Jennifer	con	más	atención.	Estaba	vestida	ahora,	y	llevaba	el
largo	cabello	castaño	atado	atrás.	No	era	así	como	se	 le	apareció	 la	noche	anterior.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Cuando	 la	 envolvía	 ese	 resplandor	 rojo	 había	 tenido	 el	 cabello	 suelto,	 desplegado
sobre	los	suaves	hombros	desnudos…

No,	pensó	David,	debió	de	haber	sido	un	sueño.	¡Pero	al	menos,	y	para	cambiar,
un	sueño	agradable!

—¿Estás	seguro	de	que	te	sientes	bien?	—repitió	ella.
David	salió	del	auto.	Después	de	una	noche	en	esa	posición	anormal,	la	espalda

debería	 haberle	 dolido	 terriblemente.	 Pero	 en	 lugar	 de	 los	 dolores	 y	 la	 rigidez	 que
podían	esperarse,	sentía	el	cuerpo	entero	relajado	y	renovado.

Sonriéndole	a	Jennifer,	se	desperezó	y	aspiró	profundamente	el	aire	estimulante
de	la	mañana.	Clavado	en	el	césped	reciente,	junto	a	la	escalera	de	la	galería,	había	un
cartel	metálico	verde	y	blanco	que	decía:

SE	ALQUILA

Thomas	Greene,
Inmobiliaria
555-0098

Qué	 gracioso,	 pensó	Carmichael.	Había	 visto	 ese	 cartel	 la	 noche	 anterior.	 Pero
entonces	estaba	clavado	junto	a	la	ventana	salediza,	no	aquí	junto	a	la	galería.

—¿Qué	pasará	con	Amangasett?	—le	preguntó	Jennifer.
La	miró	parpadeando:
—Perdón.	¿Qué	dijiste?
—¿No	debías	ir	allí	esta	mañana	a	pagar	el	depósito	por	la	casa	en	la	playa?
David	recordó.	Al	mirar	su	reloj	pulsera,	vio	que	el	puño	de	su	camisa	francesa

estaba	manchado	con	puntos	de	sangre.
—¡David!	¿Qué	te	hiciste	en	la	muñeca?
En	 la	 base	 del	 pulgar	 de	 la	 mano	 izquierda	 había	 una	 herida:	 la	 marca	 de	 un

profundo	pinchazo.	Pero	ya	no	sangraba	y	tampoco	le	ardía.
—No	lo	sé	—dijo	David.	El	reloj	marcaba	las	2.25.	¡No	podía	andar	bien!	Se	lo

llevó	al	oído	y	no	oyó	el	tictac.
—¿Qué	hora	es?	—le	pregunto	a	Jennifer.
—Alrededor	de	las	9.15.
David	 había	 dejado	 ochocientos	 dólares	 en	 efectivo	 en	 su	 departamento	 de

Riverside	Drive.	Lo	que	significaba	que	tendría	que	ir	hasta	allí	a	recogerlos	y	luego
encaminarse	a	Long	Island.	¡Nunca	podría	hacerlo	a	tiempo!

Una	 vez	 más	 el	 cartel	 de	 alquiler	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 le	 atrajo	 la
mirada.

Jennifer	se	preguntaba	si	David	habría	sufrido	otra	pérdida	de	conocimiento	antes
de	ésta.	¿Sería	ése	el	verdadero	problema	por	el	que	había	ido	a	ver	al	médico?	¿Y
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cómo	había	podido	herirse	 la	muñeca	de	ese	modo?	Le	 rogó	que	 fuera	a	 su	casa	y
tomara	café	con	 tostadas,	pero	David	dijo	que	no	quería	causarle	ningún	problema.
Jennifer	conocía	 la	 razón	verdadera	de	su	 rechazo:	no	quería	 tener	que	explicarle	a
Keith	que	Jennifer	lo	había	encontrado	dormido	en	su	auto.	David	ya	estaba	bastante
turbado.

Volvió	al	Mercedes	y	el	motor	se	encendió	de	inmediato.	Jennifer	sacó	su	Datsun
y	 le	 permitió	 salir	 a	 Sunset	Brook	Lane.	David	 la	 saludó	 con	 la	mano	 y	 enfiló	 en
dirección	a	la	ruta	Taconic.

A	 las	 diez	 y	media	 Jennifer	 volvió	 de	 la	 oficina	 del	 diario	 de	 Ossining.	 En	 el
anotador	 que	 había	 junto	 al	 teléfono	 de	 la	 cocina	 Keith	 le	 había	 dejado	 una	 nota
diciéndole	que	no	volvería	a	casa	hasta	la	una,	o	más	tarde.

Jennifer	se	preparó	mas	café	y	miró	la	casa	amarilla	y	blanca	que	se	levantaba	del
otro	 lado	 de	 la	 barranca.	 David	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 tardaba	 una	 hora	 en
recorrer	el	camino	entre	New	Castle	y	Riverside	Drive.	Miró	el	reloj	de	pared	de	la
cocina:	eran	casi	las	diez	y	treinta	y	siete	ya,	y	David	se	había	marchado	hacía	más	de
una	hora.

Fue	 al	 teléfono	y	marcó	 el	 número	de	David.	Oyó	 sonar	 el	 teléfono	una	y	otra
vez.	Después	de	ocho	llamadas,	aún	no	había	respuesta.

¿Se	 habría	 encontrado	 con	 un	 tránsito	 muy	 pesado?	 Quizás	 David	 se	 había
detenido	 a	 tomar	 un	 desayuno	 en	 el	 camino…	 ¿O	 habría	 vuelto	 a	 perder	 la
conciencia?	Para	asegurarse	de	que	no	había	marcado	mal	el	número,	colgó	y	volvió
a	marcar.

Esta	vez,	el	teléfono	fue	levantado	al	primer	llamado.
—¡Sí,	señora	Olson!	—dijo	una	voz	profunda	que	no	reconoció.
Por	un	 segundo	quedó	desconcertada.	 ¿La	habría	 llamado	alguien	 en	 el	 preciso

momento	en	que	levantaba	el	receptor	para	marcar?	Había	una	curiosa	estática	en	la
línea.

—Hola	—dijo	al	fin—.	¿Quién	habla,	por	favor?
—Alguien	que	no	se	siente	muy	feliz	de	que	usted	lo	interrumpa	—respondió	la

voz	con	impaciencia.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Jennifer—.	¿Está	el	señor	Carmichael	ahí?
—No	ha	llegado	aún	—respondió	al	momento	la	voz—.	Pero	lo	hará	en	cualquier

momento.
Jennifer	percibió	el	 ligero	acento	extranjero.	Trató	de	imaginarse	a	quién	podría

pertenecer	esa	voz	resonante	e	irritable.
—Ya	veo.	¿Podría	decirle	que	me	llame	no	bien	llegue?
—No,	no	lo	haré.
Jennifer	sintió	una	súbita	llamarada	de	ira.
—Escuche	—dijo—,	¡basta	de	bromas!	O	me	dice	quién	es	y	qué	está	haciendo

en	el	departamento	de	David,	o	llamo	a	la	policía	de	Nueva	York.
Hubo	una	risa	seca	y	desdeñosa	del	otro	lado	de	la	línea:
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—Señora	Olson,	la	policía	ya	está	sobre	aviso.
La	comunicación	se	cortó.	Fuera	quien	fuese,	le	había	colgado.	Jennifer	apretó	la

horquilla	y	la	soltó.	Pero	en	lugar	del	tono	que	esperaba,	oyó	el	sonido	de	un	teléfono
que	sonaba.	Y	casi	de	inmediato	respondían.

—¿Sí?	 —dijo	 otra	 voz.	 Jennifer	 reconoció	 el	 tono	 neoyorquino;	 era	 alguien
distinto	del	que	había	respondido	antes.

—Hola	—dijo	con	vacilación—.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
—Teniente	 DiMiglio	—fue	 la	 respuesta—.	 Departamento	 de	 policía	 de	 Nueva

York.

En	la	ruta	Taconic	había	muy	poco	tránsito	hacia	el	sur.	Pasando	el	puente	George
Washington,	 los	manzanos	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 orilla	 del	Hudson	 estaban	 casi	 a
punto	 de	 florecer.	 David	 dejó	 el	 Mercedes	 en	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía	 en	 el
estacionamiento	 y	 caminó	 hacia	 su	 departamento.	 Necesitaba	 con	 urgencia	 una
afeitada,	y	tenía	la	ropa	arrugada	por	haber	dormido	con	ella.	Primero	que	nada	una
ducha	caliente	y	después	un	desayuno,	pensó.	Después	bajaría	a	la	tintorería	y	dejaría
estas	 prendas	 para	 lavar	 y	 planchar.	 De	 vuelta	 compraría	 un	 diario	 en	 el	 kiosco	 y
comenzaría	a	buscar	de	nuevo	casas	de	playa	para	alquilar.

La	fachada	del	edificio	de	Riverside	Drive	seguía	en	sombras.	Recién	a	la	tarde,
cuando	 el	 sol	 estuviera	 al	 oeste,	 entraría	 la	 luz	por	 las	 ventanas	del	 dormitorio.	Le
sonrió	a	Raúl,	el	portero,	y	tomó	el	ascensor.

Cuando	llegó	a	su	piso,	buscó	las	llaves	en	el	bolsillo.	Pero	no	bien	abrió	la	puerta
del	ascensor	se	sorprendió	al	ver	a	un	policía	de	uniforme	hablando	con	Carl	Mullins,
el	 administrador	 del	 edificio.	 Además	 de	 ellos	 dos	 había	 otro	 hombre	 de	 civil,	 y
David	adivinó	que	era	un	detective.

Al	 oír	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 Carl	Mullins	 interrumpió	 su	 conversación	 con	 el
oficial	de	policía	y	se	volvió.

—¡Oh,	señor	Carmichael!	—exclamó—.	¡Es	usted!
—Por	supuesto	que	soy	yo,	Carl.	—Cualquiera	que	fuese	el	problema	que	había

llevado	a	la	policía	a	su	piso,	tarde	o	temprano	se	enteraría	por	boca	de	Raúl.	Trató	de
llegar	a	la	puerta	de	su	departamento,	pero	el	oficial	de	policía	se	lo	impidió.

—Un	momento,	señor…
David	vio	que	 la	puerta	de	su	departamento	estaba	abierta	de	par	en	par.	Desde

donde	estaba	apenas	si	podía	ver	el	ángulo	de	la	alfombra	de	la	sala.
—Lo	siento,	señor	Carmichael	—dijo	el	administrador—.	Pero	su	vecino,	el	señor

Jacobs,	se	quejaba	del	ruido	que	venía	de	su	departamento…
—Oh,	eso	fue	la	noche	anterior	—señaló	David.
—No,	no	—dijo	Carl	Mullins—.	¡Esta	mañana!	Pero	cuando	yo	subí,	los	ruidos
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se	 habían	 interrumpido.	 De	modo	 que	me	 permití	 usar	 la	 llave	maestra,	 sólo	 para
asegurarme…

—Señor	Carmichael	—lo	interrumpió	el	oficial	de	policía—.	¿Cuándo	salió	usted
del	edificio?

—Ayer	 a	 la	 tarde	—respondió	 David—.	 A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 cuarto.	—¿Pero
acaso	 el	 policía	 creería	 que	 había	 dormido	 en	 su	 auto?	 ¡Quizás	 querrían	 llamar	 a
Jennifer	para	confirmar!

—Puede	pasar	—dijo	el	detective—.	Sólo	que	no	debe	tocar	nada.	—David	notó
que	el	policía	de	civil	masticaba	goma	de	mascar—.	A	propósito,	recibió	un	llamado
hace	cinco	minutos.	Una	mujer.	No	quiso	dejar	su	nombre.

—¿Oyó?	—dijo	el	de	uniforme—.	Vamos,	puede	pasar.
Al	entrar	a	la	sala,	David	miró	alrededor	con	incredulidad.	¡La	casa	era	un	caos!

Sus	 sillones	Luis	XV	 estaban	 apilados	 patas	 arriba	 en	 un	 rincón.	Los	 libros	 de	 los
estantes	 a	 los	 lados	 de	 la	 chimenea	 estaban	 dispersos	 por	 toda	 la	 sala.	 Todos	 los
cuadros	se	hallaban	en	el	suelo	y	habían	usado	el	atizador	de	la	chimenea	para	hacer
grandes	agujeros	en	el	cielo	raso	y	en	las	paredes.

Este	desorden	le	resultaba	muy	familiar.	Para	la	policía,	no	podía	tratarse	de	otra
cosa	que	de	un	maniático	que	simplemente	había	destrozado	la	casa	en	un	rapto	de
vandalismo	insensato.	Pero	David,	para	su	espanto,	tenía	otra	explicación.

Vio	un	resplandor	que	provenía	del	dormitorio.	Miró	por	la	puerta	abierta.	Era	un
fotógrafo	de	la	policía.	El	policía	de	civil	estuvo	de	pronto	al	lado	de	David:

—Soy	el	teniente	DiMiglio	—dijo—.	Usted	tuvo	problemas	aquí,	¿no	es	cierto?
Hace	unos	dos	años.

—Mi	esposa,	Eleanor	—respondió	David.
—La	 esposa	 del	 señor	 fue	 asesinada	 —le	 explicó	 el	 detective	 al	 oficial	 de

uniforme.
David	 asintió,	 casi	 sin	 poder	 hablar.	 Casi	 dos	 años	 atrás,	 el	 hombre	 que

sorprendió	 a	 Eleanor	 Carmichael	 buscaba	 dinero	 y	 joyas	 de	 las	 que	 pudiera
apoderarse	 con	 facilidad.	 No	 comprendió	 que	 el	 amoblamiento	 del	 departamento
valía	una	 fortuna.	De	modo	que	al	 buscar	 la	 colección	de	monedas	de	David	y	 los
anillos	 y	 el	 collar	 antiguos	 que	 David	 le	 había	 comprado	 a	 Eleanor	 en	 París,	 el
asesino	 ocasionó	 daños	 por	 valor	 de	 miles	 de	 dólares.	 Pero	 David	 puso	 todo	 en
manos	 de	 hábiles	 restauradores	 y	 logró	 reproducir	 fielmente	 el	 aspecto	 del
departamento	tal	como	se	lo	veía	antes	de	que	su	esposa	muriera.

Ahora,	David	no	podía	creer	lo	que	veía.	Todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	la
intrusión	original	habían	sido	meticulosamente	recreados,	hasta	el	reloj	del	siglo	XVIII
de	la	chimenea	que	se	encontraba	en	el	piso,	destrozado.	Incluso	los	fragmentos	rotos
estaban	 dispersos	 en	 la	 misma	 posición	 que	 habían	 tenido	 el	 11	 de	 noviembre	 de
1977.
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—El	hombre	que	mató	a	mi	esposa	—tartamudeó	David—,	ha	salido…
—No	—dijo	el	teniente	DiMiglio	sacudiendo	la	cabeza—.	Ese	chico	sigue	tras	las

rejas	y	tiene	para	varios	años	más.	Lo	comprobamos	no	bien	nos	enteramos	de	este
problema.

—¿Carl?	 —David	 se	 volvió	 hacia	 el	 administrador	 del	 edificio—.	 Este
departamento	está	protegido	por	un	sistema	de	alarmas.	¿No	funcionaron?

—Sí	funcionaron,	cuando	abrí	con	mi	llave	maestra	—dijo	Carl	con	una	sonrisa
—.	Funciona	perfectamente.	Pero,	en	el	momento	en	que	debió	sonar	no	lo	hizo.

—Sabemos	que	el	robo	no	fue	el	motivo	—dijo	el	teniente	DiMiglio.
David	se	volvió	hacia	él:
—¿Qué	quiere	decir?
—Venga.	Le	mostraré.
Condujo	a	David	hasta	el	dormitorio.	Una	vez	más,	el	colchón	había	sido	sacado

de	la	cama.	Las	cortinas	estaban	arrancadas	de	sus	varillas,	exactamente	como	habían
estado	 aquella	 horrible	 tarde	 de	 otoño	 en	 1977.	 El	 detective	 señaló	 la	 cómoda	 del
dormitorio:

—¿Ve	eso?
El	 viernes	 a	 la	 tarde,	 David	 había	 ido	 al	 Banco	 y	 cambiado	 un	 cheque	 de

ochocientos	dólares,	el	dinero	que	necesitaba	para	la	primera	semana	de	alquiler	de	la
casa	de	Amangasett.	En	lugar	de	llevar	el	dinero	consigo	a	New	Castle,	había	dejado
los	billetes	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda.

Ahora	 los	billetes	 se	hallaban	dispuestos	 en	abanico	 sobre	 el	mueble.	Estaba	 la
suma	 completa,	 salvo	 que	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 habían	 sido	 separados	 del
resto.	 Pero	 excepción	 hecha	 de	 ese	 dinero,	 el	 cuarto	 tenía	 exactamente	 el	 mismo
aspecto	que	el	día	en	que	David	había	entrado	a	él	diecisiete	meses	antes.

Se	sentó	y	cerró	los	ojos.	Por	un	segundo	se	preguntó	si	no	estaría	soñando	otra
vez.	¿Toda	esta	espantosa	coincidencia	no	sería	sólo	una	terrible	pesadilla?	Pero	no,
esto	era	real.	Esta	vez	ni	siquiera	con	un	grito	podría	despertarse.

Entonces	David	recordó.	Había	un	detalle	del	ataque	original	que	ningún	vándalo
podría	reproducir.	Y	si	eso	faltaba…	David	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	cocina.

—Señor	Carmichael.	—El	teniente	DiMiglio	se	le	acercó	y	le	tocó	el	brazo.	Pero
David	 siguió	 adelante	 con	 decisión.	 El	 11	 de	 noviembre	 de	 1977	 el	 ladrón	 había
arrinconado	a	Eleanor	en	la	cocina.	El	esmalte	blanco	de	la	heladera	se	había	cubierto
de	 sangre.	Aún	 ahora,	David	 recordaba	 la	 forma	 exacta	 de	 esa	 horrible	mancha	 en
diagonal.	Era	el	tipo	de	detalle	que	el	familiar	de	una	víctima	jamás	olvida,	pero	que
nadie	puede	reproducir	exactamente.

El	 teniente	 DiMiglio	 comprendió	 por	 qué	 el	 señor	 Carmichael	 se	 dirigía	 a	 la
cocina.	De	acuerdo,	pensó.	Veamos	cómo	reacciona.

David	dio	un	paso	en	el	piso	cuadriculado	blanco	y	negro	de	la	cocina	y	contuvo
la	respiración.	Sobre	la	puerta	de	la	heladera	corría	la	misma	mancha	rojiza	diagonal
que	 recordaba	 tan	 bien.	 Salvo	 que	 ahora	 había	 una	 diferencia:	 ¡La	 sangre	 estaba
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fresca!
El	policía	de	civil	lo	vio	volver	tambaleándose	de	la	cocina,	con	el	rostro	blanco.

Su	 aspecto	 le	 indicó	 al	 teniente	 DiMiglio	 que	 no	 estaba	 fingiendo.	 Realmente	 se
había	sorprendido	al	ver	la	sangre	sobre	la	heladera.

Pero	también	había	notado	ese	corte	profundo	que	tenía	David	Carmichael	en	la
muñeca	izquierda	y	se	preguntaba…

David	 se	 dirigió	 al	 baño,	 pensando	 que	 no	 tardaría	 en	 vomitar.	 Pero	 tenía	 el
estómago	vacío.	Se	sentó	en	el	borde	frío	de	la	bañera.	Durante	el	ataque	original	el
baño	 no	 había	 sufrido	 daños,	 y	 ahora	 tampoco.	 Era	 como	 una	minúscula	 célula	 a
prueba	 de	 tormentos,	 intacta	 a	 pesar	 del	 tornado	 que	 había	 destrozado	 el	 resto	 del
departamento.	Ahora	se	sentía	un	poco	mejor.	Aquí	adentro,	casi	pudo	creer	que	nada
de	eso	había	sucedido,	y	que	Eleanor	seguía	viva.

El	corte	en	la	muñeca	izquierda	comenzó	a	latirle	y	a	doler.	Se	levantó	y	abrió	el
botiquín	que	había	encima	de	la	pileta.	Buscó	el	papel	de	apositos.	Detrás	del	espejo
de	 la	 izquierda	 estaba	 el	 frasco	 de	 calmantes	 que	 su	médico	 le	 había	 prescripto	 en
noviembre	de	1977.	David	decidió	que	le	convendría	tomar	uno	ahora.	Abrió	el	agua
fría	y	buscó	el	vaso	que	estaba	tras	el	espejo	derecho.

Para	su	sorpresa,	el	vaso	estaba	lleno	de	un	liquido	anaranjado	oscuro	que	rebalsó
y	le	mojó	la	mano.	Era	caliente	y	tenía	el	olor	penetrante	y	ácido	de	la	orina	animal,
¡de	orina	animal	reciente!	Conteniendo	la	náusea,	David	lo	volcó	en	la	pileta	y	abrió
más	la	canilla	para	lavar	el	vaso.

Entonces	vio	la	forma	oscura	y	redonda	en	el	fondo	del	vaso.	La	dejó	caer	en	una
mano.	Casi	de	inmediato,	sintió	las	conocidas	vibraciones.	Era	el	corroído	sestercio
de	bronce	que	se	había	desvanecido	una	semana	antes.

David	comenzó	a	sentir	una	furia	inmensa	contra	quienquiera	que	hubiese	hecho
todo	 esto.	 ¡Pensar	 que	 este…	 este	 alguien	 podía	 moverse	 a	 su	 antojo,	 arruinando
cosas	bellas!…

—¿Señor	Carmichael?
Por	el	espejo	del	botiquín,	David	vio	a	Carl	Mullins	que	estaba	a	sus	espaldas.
—Señor	Carmichael,	realmente	no	puedo	comprender	todo	esto.	Raúl	asegura	que

ni	 anoche	 ni	 esta	mañana	 entró	 nadie	 que	 él	 no	 conociera.	 Sólo	 nuestros	 vecinos.
Ninguna	 de	 sus	 ventanas	 fue	 violentada	 y	 los	 policías	 dicen	 que	 no	 se	 forzó	 la
cerradura	de	 la	puerta.	De	modo	que	lo	que	quiero	decir	es…	bien,	que	no	es	 justo
para	el	señor	y	la	señora	Jacobs…

David	se	metió	el	sestercio	en	el	bolsillo	y	se	volvió	hacia	el	administrador:
—¡Oh,	vamos,	Carl!	¿Piensa	acaso	que	yo	destrocé	la	casa,	yo	solo?
El	administrador	habló	con	un	susurro:
—No	 estoy	 diciendo	 eso,	 señor	 Carmichael.	 Pero	 usted	 sabe	 que	 ha	 habido

quejas.	 El	 señor	 Jacobs	 dice,	 que	 lo	 oyó,	 hace	 un	 par	 de	 noches,	 gritando	 a	 todo
volumen.	¡Y	ahora	esto!	—Carl	hizo	un	gesto	desesperado	en	dirección	a	la	sala—.
Este	 es	 un	 edificio	 tranquilo	 y	 respetable.	 Es	 posible	 que	 no	 le	 quieran	 renovar	 el
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contrato,	y…
En	 el	 vestíbulo,	 se	 oyó	 sonar	 el	 teléfono.	 El	 detective	 lo	 contestó,	 y	 escuchó

durante	un	momento:
—¡Señor	Carmichael,	es	para	usted!
David	pasó	junto	a	Carl	Mullins.	El	teniente	le	había	dicho	que	había	llamado	una

mujer.	¿Quién	podría	ser,	Miss	Rosewood,	o	Jennifer?
Tomó	el	auricular	que	le	tendía	el	detective	y	se	lo	llevó	a	la	oreja:
—Hola.
—Señor	Carmichael	—dijo	una	voz	de	hombre	desconocida.
—Soy	yo	—respondió	el	anticuario.
—Me	 llamo	 Tom	 Greene.	 ¿Cómo	 le	 va?	 Escuche,	 soy	 un	 agente	 de	 una

inmobiliaria	aquí	en	Chappaqua…
¿Inmobiliaria?	David	echó	una	mirada	a	su	devastada	sala.	Por	dondequiera	que

mirase,	veía	dolorosos	recuerdos	de	la	muerte	de	Eleanor,	y	de	la	soledad,	del	miedo
y	de	 la	 frustración	que	 lo	habían	 acompañado	desde	 entonces.	 ¡No	había	nada	que
pensar!	Era	preciso	que	se	mudara	lo	antes	posible	de	este	departamento.

—Tengo	 entendido	 que	 usted	 se	 interesa	 en	 la	 casa	 de	 dos	 pisos	 que	 tengo	 en
alquiler	—dijo	el	hombre.

—Si	 —dijo	 David,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas—.	 Sí,	 estoy	 interesado	 en
alquilar	una	casa	por	el	verano…

—Bien,	excelente	—respondió	el	hombre	del	otro	lado	de	la	línea—.	Mi	cliente,
el	propietario,	me	 llamó	esta	mañana	y	me	dijo	que	usted	es	el	 inquilino	que	había
estado	buscando.	Hará	la	decoración	del	interior	según	sus	indicaciones.	¿Y	sabe	qué
más	me	dijo?

—No	—dijo	David—.	¿Qué	le	dijo?
—Está	dispuesto	a	alquilarle	la	casa	del	seis	seis	seis	de	Sunset	Brook	Lane	por

sólo	doscientos	cincuenta	dólares	mensuales.
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12

Sábado	21	de	abril	al
jueves	26	de	abril	de	1979

INMEDIATAMENTE	DESPUÉS	de	cenar	 la	noche	del	sábado	Keith	 fue	al	 frente	de	 la
casa	y	miró	en	el	buzón.	Ahora	que	había	completado	el	 interior	del	666	de	Sunset
Brook	Lane,	Coste	le	debía	otros	dos	mil	dólares.	Y	si	llegaba	a	aparecer	otro	sobre
lleno	de	dinero	en	el	buzón,	quería	hallarlo	antes	de	que	lo	hiciera	Jennifer.

El	 domingo	 a	 la	 noche	 lo	 encontró:	 otro	 sobre	 con	membrete	 de	 la	Carpintería
Olson.	 Obviamente	 Coste	 había	 tomado	 más	 de	 uno	 cuando	 se	 introdujo	 la	 vez
anterior.	Cuando	Keith	lo	abrió,	había	otros	veinte	billetes	de	cien	dólares.

¿Pero	en	qué	momento	Coste	había	podido	dejar	allí	el	dinero?	El	domingo	a	la
tarde	 estuvo	 muy	 caluroso	 y	 Jennifer	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 frente.	 Keith	 no
escuchó	 a	 ningún	 auto	 que	 se	 detuviera	 en	 Sunset	Brook	Lane.	 ¿Usaría	Coste	 una
bicicleta?	¿O	habría	venido	caminando?

El	 lunes,	 Keith	 estaba	 desayunándose	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 ropa	 de	 trabajo
manchada	 de	 pintura	 azul,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	y	 contestó	 Jennifer.	Era	David,
para	decirle	que	había	alquilado	la	casa	nueva	al	otro	lado	de	la	barranca,	de	mayo	a
agosto.	¿Estaría	interesada	Jennifer	en	decorársela?	Y	una	vez	que	hubiera	elegido	los
colores	 y	 revestimientos,	 ¿podría	 hacer	 Keith	 la	 pintura	 y	 el	 empapelado,	 o
recomendar	a	alguien	para	que	lo	hiciera?

Keith	quedó	completamente	 asombrado.	 ¿Acaso	David	no	pensaba	 alquilar	 una
casa	de	playa	en	Long	Island?

Llamó	 a	 Tom	 Greene,	 quien	 le	 aseguró	 que	 ese	 David	 Carmichael	 realmente
había	firmado	contrato	por	la	casa	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.

El	 anticuario	 era	 una	 persona	 bastante	 agradable,	 pero	 Keith	 no	 se	 sentía
demasiado	feliz	ante	la	perspectiva	de	tenerlo	como	vecino	durante	cuatro	meses.	Por
otra	parte,	podía	notar	la	felicidad	de	Jennifer	al	disponer	de	toda	una	casa	vacía	para
decorar.	Mientras	Keith,	Marc	y	Jason	pintaban	el	exterior,	Jennifer	pasó	toda	la	tarde
del	lunes	dentro	de	la	casa,	midiendo	los	cuartos	y	tomando	notas	hasta	que	se	puso	el
sol	y	ya	no	pudo	ver	más.	A	 la	noche,	 resplandecía	de	 felicidad,	 como	no	 la	había
visto	 desde	 hacía	 meses.	 Jennifer	 estaba	 especialmente	 encantada	 con	 el	 cuartito
hexagonal	con	su	piso	de	mármol	dibujado.	Keith	quería	preguntarle	si	había	visto	los
ventanales	rojos	con	el	sol	poniente.	Pero	¿y	si	no	los	había	visto?	Supuso	que	sería
mejor	no	decir	nada.

El	martes	 por	 la	mañana,	 a	 las	 9.00	 Jennifer	 fue	 a	 la	 estación	 de	Chappaqua	 y
pasó	 todo	 el	 día	 en	 Nueva	 York.	 Volvió	 a	 la	 noche	 con	 pesados	 libros	 que	 eran
muestrarios	 de	 empapelados.	 Dijo	 que	 ella	 y	 David	 habían	 recorrido	 todos	 los
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negocios	de	decoración	de	la	Tercera	Avenida.	A	Keith	no	le	agradaba	pensar	que	su
esposa	pasaba	 tanto	 tiempo	a	solas	con	David,	pero	se	consolaba	pensando	que	era
algo	que	no	duraría.	El	miércoles	por	la	mañana	volvió	a	irse,	y	a	la	noche	volvió	tan
cansada	que	Keith	debió	cocinar	la	cena	para	ambos.

Le	aseguró	que	contrataría	para	pintar	y	empapelar	a	unos	conocidos	suyos,	 los
hermanos	Staub,	que	harían	un	buen	trabajo.	De	hecho,	Keith	tenía	cierto	apuro	por
terminar	 de	una	vez	 con	 el	 trabajo	de	 la	 casa	del	 666	de	Sunset	Brook	Lane.	Pero
ahora,	con	su	mujer	y	David	en	el	asunto,	seguiría	oyendo	hablar	de	la	casa	durante
todo	el	verano.

El	jueves	a	la	mañana	temprano,	un	camión	dejó	una	gran	caja	pesada	dirigida	a
Jennifer.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	Es	el	papel	para	el	dormitorio	de	David.
¿Papel?,	pensó	Keith.	La	pintura	común	habría	sido	más	fácil	y	menos	cara.
—David	 quiere	mudarse	 el	 viernes,	 si	 es	 posible	—dijo	 ella—.	 Así	 que	 si	 tus

hombres	pueden	empezar	ya	mismo…
Keith	no	había	 supuesto	que	David	 le	daría	apenas	veinticuatro	horas	de	plazo.

Pero	 afortunadamente	 Fred	 y	 Werner	 Staub	 pudieron	 reacomodar	 su	 agenda	 y
empezar	a	empapelar	esa	misma	tarde.

Cuando	 los	hermanos	alemanes	 llegaron	al	666	de	Sunset	Brook	Lane,	Keith	y
sus	ayudantes	estaban	dando	la	segunda	mano	de	pintura	azul	a	las	tablas	del	exterior.
Si	no	se	nublaba,	terminarían	este	mismo	día,	calculó	Keith.	A	las	doce	y	media	Keith
volvió	a	su	casa	y	telefoneó	a	Tom	Greene.

—Estamos	 por	 empezar	 a	 pintar	 los	 marcos.	 ¿Le	 quieres	 preguntar	 a	 Coste	 si
preferiría	un	tono	marfil	en	lugar	del	blanco	puro	que	hay	ahora?	Creo	que	el	marfil
quedará	mejor	contra	el	azul,	y	no	se	estropeará	tan	pronto.

Cuando	 terminaba	de	almorzar	 llamó	Tom	Greene	para	decirle	que	Coste	había
dado	 su	 aprobación.	Keith	 cruzó	 la	 barranca	 y	 encontró	 a	 los	 hermanos	 Staub	 que
entraban	 en	 la	 casa	 la	 caja	 de	 papeles.	 Fred	 y	 Werner,	 ambos	 de	 alrededor	 de
cincuenta	 años,	 habían	 nacido	 en	 Bremen,	 y	mantenían	 su	 acento	 alemán.	 Fred	 el
mayor,	 era	 un	 trabajador	 excelente	 pero	 también	 un	 terrible	 entrometido,	 que	 no
dejaba	de	hacer	preguntas	sobre	las	personas	para	quienes	trabajaba.

Keith	trepó	a	la	escalera	y	siguió	pintando.	Pero	no	habían	pasado	cinco	minutos
cuando	ya	Fred	estaba	de	vuelta	afuera,	al	pie	de	la	escalera:

—¿Por	qué	debemos	empezar	por	el	dormitorio?	—le	gritó.
—Porque	el	hombre	que	alquila	la	casa	quiere	mudarse	el	viernes	a	la	mañana	—

le	respondió	Keith—.	Y	quiere	que	esté	terminado	el	dormitorio	para	poder	dormir	en
él.

—¡Oh!	—dijo	Fred—.	Pero	no	creo	que	le	guste	ese	empapelado.
—No	me	importa	si	le	gusta	o	no	—gruñó	Keith—.	Es	problema	de	él.	El	tuyo	es

tener	ese	cuarto	empapelado	para	esta	tarde.
Fred	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	la	casa.
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Pasó	una	hora.	A	eso	de	las	dos	y	media	entró	Jason	para	usar	el	baño.	Cuando
salió,	fue	hasta	la	escalera	de	Keith.

—¿Viste	el	papel	que	está	pegando	Fred	en	el	dormitorio?	—le	preguntó.
—No	—dijo	Keith.	Jennifer	había	querido	enseñarle	algunas	de	las	muestras,	pero

él	había	perdido	interés	muy	pronto.
—¿Estás	seguro	de	que	es	el	papel	que	eligió	la	señora	Olson?	—le	dijo	Jason—.

A	mí	me	parece	demasiado	fantástico.
—De	acuerdo	—dijo	Keith—.	Le	echaré	un	vistazo.
Cuando	subió	al	primer	piso,	no	podía	creer	a	sus	ojos.	Fred	y	Werner	ya	habían

cubierto	la	mitad	del	dormitorio	con	un	papel	multicolor,	en	el	que	aparecían	peonías
y	 faisanes	 chinos	 sobre	 fondo	 dorado.	 Jennifer	 le	 había	 dicho	 que	 cuantos	 más
colores	tuviera	un	papel,	más	veces	debía	ser	impreso,	y	más	costaba.

—Fred	—dijo—.	Tiene	que	haber	 algún	 error.	Nadie	 usaría	 un	 empapelado	 tan
lujoso	para	una	casa	que	alquila	sólo	durante	el	verano.

El	alemán	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Es	el	único	papel	que	había	en	 la	caja.	Keith	miró	 la	boleta	de	entrega,	pero

sólo	había	números	de	clave	y	no	descripción	del	papel.
—Suspendan	todo	—dijo—.	Quiero	hablar	con	mi	mujer.
—¿Señor	Olson?	—le	dijo	Werner	Staub—.	Si	no	está	 seguro	acerca	del	papel,

¿podemos	empezar	a	pintar	el	tocador…?
—¡Esperen	aquí!	—gritó	Keith—.	No	hagan	nada	más	hasta	que	esté	seguro	de

que	no	hay	ningún	error.
Tomó	un	rollo	de	papel	de	la	caja	y	bajó	corriendo	la	escalera.	Werner	Staub	miró

a	su	hermano	y	se	encogió	de	hombros.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	a	Keith
que	bajaba	la	barranca	en	dirección	a	su	casa.	La	señora	Olson	era	la	decoradora	de
esta	casa	y,	por	lo	que	él	podía	ver,	la	señora	Olson	y	su	esposo	no	se	llevaban	muy
bien.	 Pero,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 problema,	 lo	 más	 sensato	 sería	 mantenerse	 al
margen.

Jennifer	 estaba	 sentada	 en	 la	 alfombra	 beige	 pálido	 de	 la	 sala,	 examinando
muestras	 de	 telas,	 cuando	 oyó	 el	 portazo	 en	 la	 cocina.	 La	 sorprendió	 que	 Keith
viniera	a	casa	tan	temprano.	Por	lo	general	trabajaba	sin	interrupción	hasta	las	cinco.

Keith	entró	a	la	sala	y	tiró	el	rollo	de	papel	con	peonías	y	faisanes	a	la	alfombra,
frente	a	Jennifer.

—¡Mira	esto!	—le	dijo	empujándolo	hacia	ella	con	el	pie—.	¡No	puede	ser	éste	el
papel	que	elegiste	para	el	dormitorio!

—Sí	que	lo	es	—dijo	Jennifer—.	Y	David	lo	aprobó,	es	el	que	él	prefiere.
—Pero	 eres	 tú	 la	 que	 decora	 la	 casa	 —protestó	 Keith—.	 Si	 David	 quería

empapelado,	¿no	podrías	haberlo	convencido	de	que	no	era	apropiado?
Jennifer	lo	miró	sorprendida:
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—¿Por	qué?
—¡Por	 qué!	 Porque	 el	 empapelado	 cuesta	mucho	más	 que	 la	 pintura.	 ¡Y	 él	 no

piensa	mudarse	definitivamente	aquí!	Cuando	David	se	vaya,	en	septiembre,	no	podrá
arrancar	este	papel	y	llevárselo	consigo.

—Exacto	 —asintió	 Jennifer—.	 No	 está	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 sea	 ése	 el
empapelado	que	quiere	para	su	cuarto	en	Nueva	York.	De	modo	que	usaremos	esta
casa	 para	 probar	 ideas	 para	 su	 departamento.	 Además,	 Coste	 paga	 la	 pintura,	 el
empapelado	y	las	alfombras.

—¿Pero	no	podrías	haber	inducido	a	David	a	probar	con	algo	más	barato	—dijo
Keith—,	y	ahorrarle	unos	dólares	a	Coste?

—¡No!	—dijo	Jennifer	con	firmeza—.	Todo	lo	que	he	elegido	para	la	planta	alta
está	basado	en	esa	combinación	de	verde	y	dorado,	hasta	el	dosel	de	la	cama.

—¿Dosel?	—exclamó	Keith—.	¿Qué	se	cree	David	que	es	esta	casa,	el	palacio	de
Buckingham?

Jennifer	volvió	a	mirar	las	muestras	de	telas	que	había	desplegado	en	la	alfombra:
—Debes	 recordar	 que	 David	 se	 gana	 la	 vida	 vendiendo	 muebles	 franceses

antiguos.	Y	 por	 lo	 general	 esos	muebles	 son	 bastante	 lujosos.	De	modo	 que	 se	 ha
acostumbrado	a	vivir	con	más	elegancia	de	la	que	nos	gustaría	a	ti	o	a	mí.

—¿Quieres	decir	que	decorarán	toda	la	casa	con	ese	lujo?	—le	preguntó.
—Ésa	es	 la	 idea	—dijo	Jennifer	 sin	alzar	 la	voz—.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,

estoy	tratando	de	decidir	qué	tipo	de	tela	convendría	mejor	para	tapizar	las	sillas	del
comedor,	suponiendo	que	nos	decidamos	por	un	azul	Wedgewood	para	las	paredes…

Keith	se	sintió	descorazonado.	Sin	decirle	una	palabra,	David	y	Jennifer	estaban
creando	un	mundo	propio,	del	cual	él	se	sentía	excluido.

—Simplemente	no	puedo	ver	a	la	gente	malgastando	dinero	—dijo.
—No	lo	estamos	malgastando	—insistió	Jennifer—.	En	el	otoño	David	se	llevará

las	sillas	tapizadas.	Y	Coste	se	quedará	con	el	empapelado,	las	cortinas	y	alfombras
para	quienquiera	que	alquile	la	casa	después.

—Sabes	 una	 cosa	—dijo	Keith—,	 si	 realmente	 te	 gusta	 ese	 tipo	 de	 papel,	 ¿por
qué	 no	 lo	 usas	 para	 nuestro	 dormitorio?	 Yo	 podría	 regalártelo	 para	 nuestro
aniversario.

Jennifer	se	rió	y	negó	con	la	cabeza:
—No	se	puede	decorar	así	un	solo	cuarto.	No	haría	juego	con	el	resto	de	la	casa.
De	modo	que	era	todo	o	nada,	pensó	Keith.
—Está	 bien	 —dijo,	 alicaído.	 Recogió	 el	 rollo	 de	 papel,	 y	 vio	 que	 lo	 había

manchado	 con	 la	 pintura	 azul	 que	 tenía	 en	 las	manos—.	Será	mejor	 que	 vuelva	 al
trabajo.

A	cinco	mil	kilómetros	de	distancia,	eran	las	doce	y	cuarto,	hora	del	Pacífico.	El
censor	 de	 correspondencia	 de	 la	 Penitenciaría	 Federal	 de	 la	 Isla	 McNeil	 miró	 los
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papeles	acumulados	en	su	escritorio	del	edificio	de	la	administración.	Probablemente
tendría	tiempo	de	leer	y	aprobar	una	carta	más	antes	de	la	hora	del	almuerzo.

La	carta	que	debía	leer	ahora	era	larga,	escrita	en	cuatro	hojas	de	papel.	Cuando	el
censor	 miró	 el	 nombre	 del	 preso	 en	 el	 sobre	 sin	 cerrar,	 se	 sintió	 ligeramente
sorprendido:	ese	hombre,	Beaufort,	nunca	había	sido	muy	aficionado	a	escribir	cartas.

En	 los	 años	 1974	 y	 1975,	 cuando	 los	 crímenes	 de	Bremerton	Road	 conmovían
todavía	 la	 opinión	 pública,	 llegaban	 hasta	 cincuenta	 cartas	 semanales	 dirigidas	 a
James	Beaufort.	¡Era	casi	como	un	club	de	admiradores!	Un	sujeto	que	afirmaba	ser
estudiante	 de	 karate	 le	 preguntaba	 cómo	 había	 matado	 exactamente	 a	 Patty	 Lee
Swenson.	Al	menos	una	docena	de	mujeres	le	escribieron	a	Beaufort	solicitándole	en
matrimonio	no	bien	su	esposa	le	hubiera	concedido	el	divorcio.

El	censor,	claro	está,	se	aseguraba	de	que	Beaufort	no	recibiera	ninguna	de	esas
cartas.	Según	 las	 reglas,	un	preso	casado	no	debía	 recibir	correo	de	mujeres.	Y	por
otra	 parte	 no	 tenía	 sentido	 darle	 instrucciones	 a	 un	 probable	 psicópata	 para	 que
matara	a	alguien.	De	modo	que	la	mayoría	de	las	cartas	dirigidas	al	ex	concejal	de	la
ciudad	terminaban	en	el	cesto	de	papeles	de	la	oficina	de	administración.

Actualmente,	 Beaufort	 apenas	 si	 recibía	 cartas.	 Era	 por	 eso	 que	 el	 censor
recordaba	 la	 que	 había	 llegado	 de	 un	 tal	 Olson,	 en	 la	 costa	 este,	 pidiéndole	 una
descripción	 de	 la	 casa	 de	 Bremerton	 Road	 donde	 Beaufort	 había	 cometido	 los
crímenes.	Sus	preguntas	parecían	bastante	inocentes,	por	lo	que	Beaufort	pudo	recibir
la	carta	de	Olson	sin	demora.

Y	aquí	estaba	 la	 respuesta	del	preso.	Por	 ser	un	hombre	que	en	su	vida	pública
había	 dictado	 todas	 sus	 cartas,	 Beaufort	 tenía	 una	 letra	 bastante	 buena.	 El	 censor
destapó	 su	 lapicera	 de	 pluma	 ancha:	 cualquier	 frase	 de	 la	 carta	 de	 Beaufort	 que
debiera	ser	suprimida,	la	tinta	negra	de	esta	lapicera	la	tacharía,	volviendo	ilegible	lo
escrito	de	ambos	lados.	El	censor	se	echó	atrás	en	su	silla	y	comenzó	a	leer.

25	de	abril	de	1979

Querido	Señor	Olson:
Gracias	 por	 su	 carta	 del	 once	 de	 abril.	 Sinceramente	 espero	 que	 no	 piense	 en

comprar	o	alquilar	la	casa	de	Bremerton	Road.	Creo	que	mis	razones	para	decir	eso
se	verán	con	mayor	claridad	a	medida	que	responda	a	sus	preguntas.

Cuando	 mi	 secretaria	 Patty	 Lee	 Swenson	 y	 yo	 comenzamos	 a	 comprender	 la
naturaleza	de	 los	 sentimientos	 que	nos	unían,	 ella	 vivía	 en	 casa	de	 sus	 padres.	Le
sugerí	que	buscara	un	departamento	para	ella,	y	le	prometí	aumentarle	el	salario	de
acuerdo	con	el	alquiler.

Esa	misma	semana	me	comunicó	que	una	inmobiliaria	la	había	llamado,	sin	que
mediara	 ninguna	 recomendación,	 para	 hablarle	 de	 una	 casa	 victoriana	 cerca	 del
límite	con	el	distrito	de	Columbia.	Había	supuesto	que	una	casa	entera	era	más	de	lo
que	necesitaba,	pero	el	alquiler	mensual	era	tan	increíblemente	bajo	que	ella	podría
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permitírselo	aun	con	su	sueldo	actual.	De	modo	que	lo	que	dijeron	los	periódicos,	en
el	sentido	de	que	yo	le	alquilé	una	casa,	no	es	estrictamente	cierto.	No	me	sentía	del
todo	 feliz	al	ver	que	ella	 rechazaba	mi	ayuda,	pero	no	 tuve	objeciones	de	peso.	Se
mudó	unas	tres	semanas	más	tarde.

La	casa	parecía	mucho	más	vieja	que	las	demás	del	vecindario.	Un	vecino	le	dijo
a	Patty	que	 toda	 la	casa	había	sido	 trasladada	a	ese	sitio,	entera,	unos	seis	meses
antes	de	que	ella	se	mudara.	Pero	no	tengo	la	menor	idea	del	sitio	del	que	provenía.

Era	un	edificio	de	madera,	pintado	de	amarillo	y	blanco,	con	una	amplia	galería
al	frente	y	paneles	de	cristal	coloreado	a	ambos	lados	de	la	puerta.	He	visto	casas	así
en	San	Francisco.	Había	un	macizo	de	 lilas	plantado	a	 la	 izquierda	de	 la	galería,
pero	 se	 fue	marchitando	 del	 lado	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 al	 fin	 la	mitad	 del	 arbusto
quedó	 seca.	 Entrando	 por	 la	 puerta	 del	 frente,	 la	 escalera	 estaba	 a	 la	 izquierda.
Había	un	living	a	la	derecha	y	junto	a	ella	una	sala	de	estar	con	chimenea.	La	cocina
se	 hallaba	 al	 fondo,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 corredor.	 En	 el	 piso	 alto	 se
encontraban	el	baño	y	los	dos	dormitorios	contiguos.	El	más	grande	tenía	toda	una
pared	cubierta	de	madera.

En	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 casa	 había	 un	 pequeño	 cuarto	 hexagonal	 con	 una	 gran
ventana	salediza.	Se	entraba	a	él	por	medio	de	puertas	corredizas	bajo	la	escalera.
Las	 ventanas	 eran	 de	 alrededor	 de	 un	 metro	 cincuenta	 de	 alto,	 hechas	 de	 vidrios
hexagonales	de	unos	quince	centímetros	de	diámetro.

La	casa	estaba	amueblada	cuando	Patty	 la	alquiló.	Yo	solía	visitarla	allí	 tres	o
cuatro	veces	por	semana.	De	vez	en	cuando	solíamos	encender	un	fuego	de	leña	en	la
sala	de	estar.

Poco	después	de	la	mudanza,	Patty	empezó	a	cambiar.	Empezó	a	acusarme	de	no
tener	 el	 valor	 de	 divorciarme	 de	 mi	 esposa.	 Siempre	 hablaba	 de	 lo	 mucho	 que
deseaba	casarse,	hasta	que	empecé	a	pensar	que	podría	decirle	sí	al	primer	hombre
que	estuviera	en	condiciones	 legales	de	ofrecerle	matrimonio.	Dado	que	 tenía	 toda
esa	casa	para	ella	sola,	empecé	a	preguntarme	si	no	vería	a	otros	hombres.	Y	 tuve
pesadillas	que	se	repetían,	en	las	que	me	abandonaba.	En	esos	sueños	la	veía	en	la
ventana	salediza	de	la	casa	de	Bremerton	Road,	hablando	con	un	hombre	cuyo	rostro
no	podía	ver.	Tuve	este	mismo	sueño	una	y	otra	vez.

Pude	comprobar	que	Patty	no	se	sentía	contenta	de	tener	que	quedarse	en	casa
todas	 las	 noches.	 De	modo	 que	 una	 tarde	 después	 del	 trabajo	 la	 llevé	 conmigo	 a
cenar	a	Tacoma,	donde	supuse	que	no	habría	muchas	oportunidades	de	encontrarnos
con	conocidos.

Aquí	 debo	 decirle	 que	mi	 cuñado,	 Edgar	 Sutton,	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 Tacoma.
Edgar	era	esa	clase	de	hombre	estirado,	pomposo	y	arrogante	que	sólo	un	abogado
puede	 llegar	a	ser.	Siempre	me	reprochaba	por	haber	entrado	en	el	gobierno	de	 la
ciudad,	cuando,	según	él,	podría	haber	ganado	mucho	más	dedicándome	al	ejercicio
de	la	abogacía.

Desde	su	divorcio,	en	1970,	Edgar	se	había	considerado	a	sí	mismo	una	especie

www.lectulandia.com	-	Página	116



de	Don	Juan.	Pero	a	mí	siempre	me	resultaba	más	gracioso	que	irritante.
Sea	como	fuere,	Patty	y	yo	cenábamos	en	una	mesa	discreta	de	un	restaurante	en

Tacoma	 cuando	 Edgar	 y	 una	 mujer	 a	 la	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 entraron	 y	 se
sentaron	en	la	mesa	contigua.

Edgar	se	tomó	el	trabajo	de	no	reconocerme,	lo	que	significaba	que	comprendía
perfectamente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Desde	 ese	 momento	 tuve	 motivos	 para
esperar	que	tarde	o	temprano	le	contaría	a	Eunice	que	me	había	visto	con	Patty.	Mi
esposa	nunca	se	había	merecido	una	crueldad	y	yo	jamás	quise	herirla.	Teníamos	dos
hijos,	 ambos	 en	 universidades	 del	 Este,	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 esto.	 Patty	 y	 yo
hablamos	 del	 problema	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Seattle.	 Ambos	 estuvimos	 de
acuerdo	 en	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 que	 yo	 hiciera	 el	 primer	 movimiento.
Supuse	que	Eunice	me	concedería	el	divorcio	cuando	comprendiera	qué	sentimientos
me	 unían	 con	 Patty.	 Dos	 noches	 más	 tarde,	 le	 dije	 todo	 a	 Eunice.	 Pero	 lo	 tomó
realmente	muy	mal.

Al	 día	 siguiente	 en	 el	 trabajo	me	 sentí	 cada	 vez	más	 deprimido	 y	 desdichado.
Patty	me	había	llamado	para	decirme	que	se	hallaba	en	cama	con	gripe.	De	modo
que	antes	de	ir	a	casa	a	ver	a	mi	esposa,	decidí	pasar	por	el	666	de	Bremerton	Road
y	 visitar	 a	Patty,	 para	 ver	 como	 se	 encontraba	 y	 ayudarme	a	 convencerme	de	que
estaba	haciendo	lo	correcto.

Puede	imaginarse	mi	sorpresa	al	ver	el	Cadillac	de	mi	cuñado	estacionado	frente
a	la	casa.	Al	entrar	con	mi	llave,	oí	la	voz	de	Edgar	proveniente	del	cuartito	bajo	la
escalera.	Estaba	tratando	de	convencer	a	Patty	de	que	me	dejara,	pero	se	calló	al	oír
mis	pisadas.	A	Patty	le	gustaba	mirar	el	crepúsculo	a	través	de	los	ventanales	de	ese
cuarto,	y	debió	de	estar	allí	al	llegar	Edgar.	Cuando	entré	por	las	puertas	corredizas,
la	luz	del	sol	poniente	casi	me	cegó.	Debí	mencionar	antes	que	en	las	tardes	de	sol
esas	 ventanas	 recibían	 la	 luz	 de	 tal	modo	que	 todo	 el	 cuarto	 se	 inundaba	de	 rojo,
algo	sumamente	hermoso	por	cierto.	Asimismo,	 las	ventanas	estaban	grabadas	con
mucha	delicadeza,	con	dos	figuras	de	hombres	y	una	de	mujer.	Patty	me	había	dicho
que	 la	 figura	 de	 la	 derecha	 se	 parecía	 a	mí.	 Nunca	 pude	 comprobarlo	 con	 la	 luz
común,	pero	una	 tarde,	cuando	el	sol	se	ponía,	me	 llevó	allí	y	me	 lo	mostró.	Tenía
razón:	el	parecido	era	increíble.

Esa	tarde,	Patty	tenía	puesta	una	bata.	Estaba	con	gripe,	como	me	había	dicho,	y
probablemente	había	dormido	todo	el	día.	Pero	no	bien	la	vi	tuve	la	idea	de	que	ella
y	 Edgar	 habían	 estado	 juntos	 en	 la	 cama.	 Cuando	 le	 dije	 de	 mal	 modo	 que	 se
marchara,	 Edgar	 comenzó	 a	 sermonearme	 acerca	 de	 mi	 responsabilidad	 como
hombre	casado.

Patty	 se	 levantó	 y	 le	 tocó	 un	 brazo.	 Ahora	 comprendo	 que	 trataba	 de
interrumpirlo,	pero	en	ese	momento	el	gesto	me	pareció	íntimo,	casi	obsceno.	Luego
Edgar	comenzó	a	reprenderme	por	lo	que	consideraba	una	traición	a	la	confianza	de
que	 yo	 era	 depositario	 como	miembro	 del	 concejo	 de	 la	 ciudad;	 entonces	 perdí	 la
calma	y	le	di	un	puñetazo.
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El	 golpe	 fue	 mucho	 más	 violento	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Probablemente	 le
quebré	la	nariz.	Cuando	levantó	los	puños	para	defenderse	me	regocijé,	porque	eso
me	daba	una	excusa	para	volver	a	golpearlo,	y	seguí	haciéndolo	mientras	él	resistió.
Cayó	al	suelo	y	seguí	pegándole,	esperando	que	admitiera	que	se	rendía.	Entonces
sentí	 las	manos	de	Patty	en	 los	hombros,	 tratando	de	apartarme.	Me	enfureció	que
después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ella,	 se	 atreviera	 a	 ponerme	 una	 mano
encima.	De	modo	que	me	 volví	 y	 le	 pegué	 en	 la	 cara	 lo	más	 fuerte	 que	pude.	Ese
golpe	la	despidió	hasta	el	otro	lado	del	cuarto.	No	recuerdo	lo	que	sucedió	después,
hasta	que	volví	a	mirar	a	esa	ventana	de	la	derecha.	Podría	jurar	que	era	realmente
mi	rostro	el	que	estaba	dibujado	en	ella.

El	 censor	 decidió	 eliminar	 esa	 última	 frase.	 Sonaba	 como	 si	 Beaufort	 pensara
pedir	 un	 nuevo	 juicio,	 usando	 la	 demencia	 como	 defensa.	 Ahora,	 casi	 seis	 años
después	de	los	crímenes,	sería	casi	imposible	probar	nada	de	un	modo	ni	de	otro.	Ya
bajaba	la	lapicera	cuando	sus	ojos	saltaron	al	párrafo	siguiente.

Usted	 se	preguntará	por	qué	 confesé	un	 crimen	en	primer	grado,	 cuando	pude
acusarme	 de	 crimen	 pasional	 e	 incluso	 de	 homicidio	 en	 defensa	 propia.	 Pero	 el
hecho	es	que	realmente	premedité	la	muerte	de	Edgar.

Empezaba	a	comprender	que	Patty	estaba	muerta.	Comencé	a	tener	noción	de	la
cosa	terrible	que	había	hecho.	¡Pero	lo	que	realmente	me	enloquecía	era	pensar	que
si	Edgar	no	se	hubiera	entrometido,	nada	de	esto	habría	pasado!

Ahora	la	luz	roja	del	cuarto	se	apagaba	rápidamente,	y	noté	que	Edgar	sangraba
profusamente	por	la	nariz.	De	modo	que	antes	de	salir	del	cuarto	lo	levanté	del	sitio
donde	 había	 caído	 y	 lo	 senté	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 Como	 estaba	 inconsciente,
supe	que	probablemente	se	ahogaría	en	su	propia	sangre.	Pero	quería	que	lo	hiciera.
Por	eso	lo	dejé	allí.

Más	tarde,	cuando	volví	a	mi	departamento,	pensé	seriamente	en	volver	a	ayudar
a	Edgar.	¿Pero	qué	sucedería	si	alguno	de	los	vecinos	ya	había	llamado	a	la	policía?
No	 podía	 pensar	 siquiera	 en	 entrar	 allí	 en	 medio	 de	 policías.	 Entonces	 pensé	 en
detenerme	y	telefonear	a	una	ambulancia,	pero	temí	que	me	hicieran	identificar.	No
quería	 que	me	pusieran	 esposas	 y	me	 llevaran	a	 la	 comisaría	 como	a	 un	 criminal
común;	aún	ahora	quería	mantener	la	dignidad	de	mi	posición	como	concejal	de	la
ciudad.	Pero	si	hubiera	telefoneado	quizás	Edgar	estaría	vivo	hoy.	No	lo	sé.

Es	por	 eso	que	me	confesé	 culpable	ante	 el	 tribunal.	Y	quise	 ser	 castigado,	no
sólo	por	haber	matado	a	Patty,	sino	por	haber	dudado	de	ella.	Y	es	por	eso	que	le
aconsejo	que	no	compre	ni	alquile	la	casa	en	la	que	ella	vivió	(lo	último	que	supe	de
la	casa	es	que	 seguía	en	alquiler).	No	es	que	 la	casa	esté	maldita	ni	nada	de	eso,
aunque	Patty	me	habló	de	un	par	de	accidentes	extraños,	como	una	antigua	moneda
romana	que	apareció	de	la	nada	en	medio	de	su	cama.

Ahora	comprendo	más	bien	que	la	casa	actúa	como	una	especie	de	amplificador
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psicológico.	Fue	la	casa	la	que	puso	en	la	cabeza	de	Patty	preocupaciones	y	dudas
que	ella	no	habría	sentido	de	otro	modo.	Y	llevó	mis	peores	impulsos	y	sospechas	a
un	punto	más	allá	de	toda	proporción.

Como	 quizás	 usted	 ya	 sepa,	 rechacé	 hace	 poco	 una	 oferta	 de	 libertad
condicional.	No	quiero	volver	a	vivir	afuera,	porque	sólo	podría	recordar	la	vida	que
Patty	 y	 yo	 podríamos	 haber	 vivido	 juntos,	 y	 el	 daño	 y	 dolor	 que	 provocaron	 mis
acciones.	Un	año	después	de	mi	encarcelamiento	le	concedí	el	divorcio	a	mi	esposa.
Luego,	un	año	más	tarde,	mi	hijo	mayor	se	suicidó.	Ya	no	conozco	el	paradero	de	mi
hijo	 menor;	 pero	 tengo	 entendido	 que	 ha	 cambiado	 su	 nombre.	 De	 modo	 que	 el
resultado	 han	 sido	 tres	muertos,	 y	 otras	 tres	 vidas	 arruinadas,	 incluyendo	 la	mía.
Quizás	un	juez	pueda	pasar	eso	por	alto,	pero	yo	no	puedo.

Sinceramente,
James	Beaufort

Bien,	bien,	pensó	el	censor.
¡Con	 esa	 amplia	 confesión	 de	 premeditación	 quedaba	 excluida	 cualquier

posibilidad	 de	 argumentar	 demencia!	Beaufort	 ni	 siquiera	 aludía	 a	 que	 la	 oferta	 de
libertad	 bajo	 palabra	 le	 había	 sido	 hecha	 en	 virtud	 de	 su	 estado	 de	 profunda
depresión,	ni	a	que	sus	vecinos	de	celda	se	quejaban	de	sus	quejas	y	aullidos	durante
el	 sueño,	 ni	 mencionaba	 las	 tres	 veces	 en	 que	 los	 guardias	 debieron	 llevarlo	 a	 la
enfermería	donde	se	le	lavó	el	estómago	o	se	le	vendaron	las	muñecas.

No,	 no	 había	 nada	 aquí	 que	 pudiera	 desacreditar	 a	 la	 penitenciaría	 o	 a	 su
administración.	¡Y	además,	era	hora	de	almorzar!

El	 censor	metió	 la	 carta	 en	 el	 sobre	que	Beaufort	 había	 dirigido	 al	 señor	Keith
Olson	del	712	de	Sunset	Brook	Lane,	New	Castle,	Nueva	York.	La	cerró	y	selló	el
reverso	Indicando	que	el	contenido	había	sido	leído	y	aprobado.	Finalmente,	sumido
en	sus	cavilaciones,	la	colocó	junto	a	las	otras	cartas	que	esa	tarde	irían	a	tierra	firme
para	ser	despachadas.
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13

Viernes	27	de	abril	de	1979

MÁS	 DE	 UNA	 HORA	 después	 de	 la	 fijada	 con	 los	 hombres	 de	 la	 empresa	 de
mudanza,	David	Carmichael	seguía	esperándolos	frente	al	edificio	de	Riverside	Drive
donde	estaba	su	departamento.

Miró	 su	 reloj	 pulsera,	 que	 había	 vuelto	 a	marchar	 perfectamente.	 Eran	 casi	 las
10.15.	¿Debería	volver	a	telefonear	a	la	compañía?	Pero	David	no	quería	regresar	a
subir	a	su	departamento	hasta	que	no	estuviera	totalmente	vaciado	y	redecorado.

El	sábado	anterior,	David	había	esperado	hasta	que	 la	policía	se	marchó.	Luego
metió	 algo	 de	 ropa	 y	 elementos	 de	 toilette	 en	 una	 valija,	 y	 se	 registró	 en	 el	Hotel
Carlyle,	 en	 la	Madison	Avenue.	 El	 domingo	 le	 envió	 por	 correo	 a	Tom	Greene	 su
cheque	por	el	primer	mes	de	alquiler	de	la	casa	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.	Y	el
lunes	llamó	a	Jennifer	Olson	para	ofrecerle	el	trabajo	de	decorar	esa	casa,	así	como	el
departamento	de	Riverside	Drive.

Cuando	David	volviera	a	Nueva	York	en	septiembre,	ese	departamento	tendría	un
interior	 totalmente	 renovado,	 tan	 alegre	 y	 colorido	 como	 pudiera	 hacerlo	 Jennifer.
Los	únicos	muebles	que	llevaba	a	New	Castle	eran	los	que	no	habían	sufrido	daños:
la	cama	matrimonial	con	dosel,	 la	cómoda	y	 la	mesita	china	de	 la	sala.	Cuando	 las
otras	 antigüedades	 volvieran	 del	 restaurador,	 las	 vendería	 todas	 en	 un	 remate.
Mientras	 tanto,	 Jennifer	 lo	 ayudaría	 a	 probar	 nuevas	 cortinas,	 alfombras	 y
empapelados	en	la	casa	del	número	666	de	Sunset	Brook	Lane.

Supuso	que	el	camión	de	la	mudanza	vendría	del	sur.	Entrecerró	los	ojos	y	miró	a
lo	 lejos	 por	 Riverside	 Drive.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 fueron	 taxis	 y	 coches
particulares.

De	pronto	vio	un	camión	pintado	de	color	brillante	que	doblaba	la	esquina	a	dos
cuadras	de	distancia.

En	 la	estación	de	policía	del	Lado	Oeste	al	norte,	el	detective	en	 ropas	de	civil
levantó	el	auricular	del	teléfono	que	estaba	sonando.

—Teniente	 DiMiglio.	 —Escuchó	 durante	 un	 momento,	 masticando
pensativamente—.	Sí.	Tipo	A,	Negativo.	¡Gracias!

Después	 de	 colgar	 buscó	 sobre	 el	 escritorio	 el	 viejo	 archivo	 del	 asesinato	 de
Eleanor	Carmichael.	Entre	las	hojas	de	papel	secas	y	quebradizas	encontró	la	página
que	buscaba:	los	resultados	del	examen	del	médico	forense.

El	teniente	DiMiglio	tenía	razón:	el	tipo	de	sangre	de	Eleanor	Carmichael	había
sido	O	positivo.	Pero	según	el	laboratorio,	la	mancha	que	había	aparecido	el	sábado
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anterior	 sobre	 la	 heladera	 de	 David	 M.	 Carmichael	 había	 sido	 tipo	 de	 Tipo	 A,
Negativo.

El	policía	había	visto	el	corte	profundo	en	la	muñeca	del	señor	Carmichael.
Siguió	revisando	el	archivo	hasta	dar	con	 la	página	donde	estaban	 los	datos	del

marido	 de	 Eleanor	 Carmichael.	 Por	 supuesto,	 el	 tipo	 de	 sangre	 de	 David	 M.
Carmichael	era	A,	Negativo.

Al	 fin	 de	 cuentas,	 no	 se	 había	 tratado	de	una	 intrusión	 auténtica.	La	 alarma	no
había	 sonado	 hasta	 que	 llegó	 el	 administrador	 con	 la	 llave	 maestra.	 El	 teniente
DiMiglio	 había	 oído	 hablar	 de	 chiflados	 que	 reproducían	 las	 circunstancias	 de	 las
violaciones	 y	 asaltos	 que	 habían	 sufrido.	 Una	 forma	 extraña	 de	 duelo,	 decían	 los
psicólogos.	Pero	si	David	M.	Carmichael	quería	destrozar	su	propio	departamento,	no
era	un	verdadero	crimen,	al	menos	nada	que	el	código	penal	de	la	ciudad	reprimiera.

De	modo	que	el	teniente	DiMiglio	supuso	—incorrectamente—	que	no	volvería	a
oír	hablar	de	David	M.	Carmichael.

Al	mediodía,	Jennifer	estaba	en	la	cocina	de	su	casa	preparando	sandwiches.	En
cualquier	momento	Keith	 cruzaría	 la	 barranca	 que	 los	 separaba	 del	 666	 de	 Sunset
Brook	Lane.	Por	lo	general	él	se	preparaba	su	propio	almuerzo	con	pan	negro,	carne
ahumada	y	queso.	Pero	hoy	Jennifer	quería	sorprenderlo	con	un	sandwich	de	jamón.
Keith	era	loco	por	el	jamón.	Quizás	eso	ayudara	a	disipar	su	mal	humor	reciente.	Y
Jennifer	ya	había	probado	con	todos	los	métodos	posibles.

Era	obvio	que	no	lo	entusiasmaba	la	idea	de	que	David	se	mudara	a	la	vecindad,
pero	desde	la	discusión	sobre	el	empapelado	del	dormitorio	de	David,	Keith	se	había
mostrado	distante	y	formal.	Jennifer	sabía	que	eso	era	una	señal	de	peligro.	Cuando
Keith	estaba	apenas	irritado,	maldecía	y	se	quejaba	y	se	lo	demostraba	con	claridad.
Pero	 si	 algo	 lo	 molestaba	 realmente,	 simplemente	 se	 retraía	 y	 a	 Jennifer	 le	 era
imposible	aproximarse.

Jennifer	estaba	disponiendo	las	tajadas	de	jamón	sobre	el	pan	de	centeno	cuando
oyó	al	 furgón	del	correo	que	se	detenía.	Salió	por	 la	puerta	del	 frente	a	 recoger	 las
cartas.	Al	volver	a	la	cocina	encontró	a	Keith	de	pie	junto	a	la	mesa.	Pudo	sentir	el
olor	a	pintura	que	irradiaba	su	ropa.

—¡Hola,	ya	viniste!	—le	dijo	 tratando	de	sonreír.	Pero	el	rostro	de	Keith	siguió
sombrío:

—¿Hay	 carta	 de	 Paul?	 —le	 preguntó.	 Jennifer	 pasó	 las	 cuentas	 y	 folletos	 de
propaganda,	buscando	un	membrete	de	la	Iglesia	All	Soul’s.

—Me	temo	que	no	—dijo.
—¡Maldición!	—Keith	fue	a	la	heladera	y	sacó	una	lata	de	cerveza—.	¿Recuerdas

el	trozo	de	papel	que	te	pedí	que	le	enviaras?
Ella	asintió:
—¿El	que	tenía	las	letras	mayúsculas?
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—Exacto.	¿Lo	incluíste	en	la	carta,	no?
—¡Por	supuesto!	—dijo	Jennifer.
—Empiezo	a	desear	que	no	lo	hubieras	hecho.	—Tomó	un	largo	trago	de	cerveza

—.	No	guardé	un	duplicado.	Debí	haber	hecho	fotocopiar	esa	hoja,	por	si	tu	carta	se
perdía	en	el	correo.

Después	de	una	leve	vacilación,	Jennifer	le	dijo:
—Quizás	le	llevó	un	tiempo	averiguar	el	significado.
—Alguien	en	el	seminario	debería	poder	decirle	en	qué	idioma	está.	—Keith	se

dirigió	al	teléfono—.	Creo	que	voy	a	llamarlo	a	Paul	ahora	mismo.
—¿No	quieres	comer	primero?	—le	pregungó	Jennifer—.	Te	estaba	preparando

un	sandwich.
Keith	miró	las	tajadas	de	jamón	en	la	mesada	y	se	volvió	hacia	ella.
—En	realidad	no	tengo	mucha	hambre.	No	debiste	darte	tanto	trabajo.
Jennifer	volvió	a	 la	mesada	y	comenzó	a	poner	mostaza	sobre	 las	 rebanadas	de

pan.	Keith	se	volvió	hacia	ella,	con	el	auricular	del	teléfono	en	la	mano.
—¿No	te	molesta	que	lo	llame	a	Paul	ahora,	no?	—le	preguntó.
—¿Por	qué	habría	de	molestarme?	—respondió	ella—.	¡Es	tu	hermano!
—Bueno,	pero	fuiste	tú	quien	lo	invitó.	—Keith	terminó	de	marcar	el	número—.

No	quiero	que	Paul	piense	que	lo	estamos	presionando	para	que	venga.
Se	 quedó	 mirando	 a	 la	 pared,	 esperando	 la	 comunicación.	 Jennifer	 dio	 un

mordisco	al	sandwich	y	volvió	a	sentarse.	Tampoco	ella	tenía	hambre.
Keith	seguía	inmóvil	con	el	auricular	en	la	mano.	Jennifer	oía	el	llamado	al	otro

lado	de	la	línea,	sin	respuesta.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	¿Sería	así	todo	el
resto	del	verano,	Keith	erraría	como	un	fantasma	por	la	casa,	ignorándola?	No	pudo
evitar	pensar	en	 lo	cálido	y	amable	que	había	sido	David	durante	esos	dos	días	 tan
cansadores	en	que	habían	visitado	las	casas	de	decoración	de	la	Tercera	Avenida.

Keith	golpeó	la	horquilla	del	teléfono	y	volvió	a	marcar.	Como	no	quería	que	la
viera	 llorar,	 Jennifer	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 las	 escaleras	 rumbo	 a	 su
dormitorio.	Conteniendo	la	respiración	para	que	Keith	no	oyera	sus	sollozos,	lo	oyó
hablar	por	teléfono.

—Sí,	 habla	 su	 hermano.	 Keith	 Olson.	Mi	 esposa	 le	 mandó	 una	 carta	 y	 quiero
asegurarme	de	que	la	haya	recibido…

¡Ni	siquiera	había	advertido	que	ella	ya	no	estaba!

En	Glastonbury,	Connecticut,	 poco	 antes	 del	mediodía,	 el	 sargento	Philip	Riley
estacionó	el	patrullero	frente	a	la	Iglesia	Episcopal	de	All	Souls.

El	 policía,	 un	 hombre	 robusto	 y	 pesado,	 era	 metodista,	 y	 nunca	 había	 entrado
antes	a	una	iglesia	episcopal.	Recorrió	el	corredor	estrecho	con	piso	de	madera	de	la
rectoría,	 al	 final	del	 cual	había	una	placa	que	decía	PAUL	OLSON,	 RECTOR	ASISTENTE.
Golpeó	y	oyó	una	voz	que	lo	invitaba	a	pasar.	Era	la	misma	voz	que	había	hablado
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por	teléfono	esa	misma	mañana.

Paul	 Olson	 no	 esperaba	 al	 sargento	 Riley	 hasta	 más	 tarde.	 Al	 levantarse	 para
saludar	 al	 policía,	 cubrió	 con	 una	 revista	 la	 carta	 de	 Jennifer.	 Había	 recibido	 esa
curiosa	carta	de	su	cuñada	la	semana	pasada	y,	desde	entonces	había	estado	luchando
por	descifrarla.

Al	darle	 la	mano	al	 oficial,	Paul	no	pudo	evitar	notar	 el	 objeto	que	 sostenía	 su
visitante	en	la	mano	izquierda.	El	policía	colocó	el	resplandeciente	cáliz	de	plata	en	el
secante	verde	del	escritorio,	entre	ambos.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Les	pertenece	a	ustedes?
—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 así	 es	—dijo	 el	 rector	 asistente.	 Tendió	 una	mano

hacia	el	cáliz,	pero	vaciló—:	¿Ya	han	buscado	las	huellas	digitales?
El	 sargento	 Riley	 sonrió.	 ¿No	 lo	 había	 visto	 el	 sacerdote	 traer	 el	 cáliz	 con	 las

manos?
—Encontramos	un	par	de	huellas	—respondió—.	Pero	borrosas.
—Por	favor,	siéntese	—dijo	Paul.
El	corpulento	sargento	Riley	se	dejó	caer	en	la	silla	que	estaba	junto	al	escritorio

del	 rector	asistente.	Paul	volvió	el	cáliz	del	 revés	y	examinó	 la	base.	Allí	 estaba	el
sello	 del	 platero	 de	Wellingford,	 Connecticut,	 al	 que	 la	 iglesia	 le	 había	 encargado
todos	sus	objetos	litúrgicos.

—Sí	—asintió	al	fin—.	Es	nuestro.
Paul	 enderezó	 el	 cáliz,	 vio	 que	 la	 copa	 no	 tenía	marcas	 o	 raspaduras.	La	 pieza

seguía	 en	 tan	 buenas	 condiciones	 como	 el	 día	 en	 que	 había	 desaparecido.	 Pero
entonces	 Paul	 notó	 el	 extraño	 reflejo	 del	 interior.	 El	 fondo	 estaba	 cubierto	 de	 una
sustancia	de	color	pardo	oscuro.

—Hablando	de	huellas	digitales	—dijo	el	sargento	Riley—.	Nos	gustaría	hablar
con	 todas	 las	personas	que	 tienen	acceso	regular	a	 la	sacristía.	Porque	 tenemos	una
idea	bastante	aproximada	de	quién	robó	su	cáliz.

—Yo	también	—dijo	tristemente	Paul—.	Yo	sé	quién	lo	tomó.
El	oficial	se	irguió	en	la	silla:
—¿Entonces	por	qué	no	nos	dijo	cuando	informó	sobre	la	falta?
—Porque	 entonces	 no	 lo	 sabía	—respondió	 el	 rector	 asistente—.	 El	 miércoles

pasado	vino	una	mujer	joven	a	la	rectoría	y	me	contó	lo	que	había	pasado	con	nuestro
cáliz.	Pero	aún	ahora,	no	tengo	ninguna	prueba.

El	sargento	Riley	miró	a	Paul	a	los	ojos:
—¿Le	importaría	ponerme	al	tanto,	reverendo?
—De	acuerdo	—dijo	Paul	Olson	tras	una	leve	vacilación—.	Pero	no	quiero	hacer

mención	de	nombres.
El	policía	lo	miró	desde	el	otro	lado	del	escritorio,	sin	decir	nada.
—En	 pocas	 palabras	 —dijo	 Paul—.	 Esta	 joven	 es	 una	 estudiante	 de	 nuestra
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universidad	y	los	padres	son	miembros	de	nuestra	congregación.	Me	dijo	que	nuestro
cáliz	fue	usado	en	un	ritual	satánico	la	noche	del	sábado	pasado.

El	sargento	Riley	no	movió	tan	siquiera	una	pestaña.
—¿Y	cómo	se	enteró	ella?
—¡Porque	estuvo	presente!	Fue	una	ofrenda	de	sangre,	un	sacrificio	animal.	Pero

su	novio	(o	mejor	dicho	el	joven	que	era	su	novio)	le	dijo	que	el	cáliz	que	usaban	era
«genuino»,	es	decir	un	cáliz	consagrado	en	una	 iglesia.	De	modo	que	esta	 semana,
cuando	sus	padres	comentaron	que	faltaba	nuestro	cáliz,	sumó	dos	más	dos	y	vino	a
verme.	Pero	no	recordaba	exactamente	el	sitio	donde	se	había	llevado	a	cabo	el	rito.
Era	en	algún	sitio	del	campo.	De	modo	que	no	podía	hacer	gran	cosa	para	recuperar
el	cáliz.

—Pudo	habernos	comunicado	lo	que	ella	le	dijo	—respondió	el	sargento—.	Y	si
presenta	cargos,	puede	impedir	que	vuelva	a	suceder.

Paul	veía	 los	 restos	de	 la	sangre	seca	en	el	 fondo	del	cáliz.	Obviamente,	habría
que	limpiarlo	y	volverlo	a	consagrar.

—Tendrá	 que	 preguntarle	 al	 rector	 —dijo	 al	 fin—.	 Llevar	 estas	 cosas	 a	 los
Tribunales	 no	 hace	más	 que	 darles	 publicidad.	 Les	 da	 ideas	 a	 personas	 que	 nunca
habrían	soñado	con	ellas.

Paul	Olson	se	sentía	triste	y	descorazonado.	No	podía	recuperarse	de	la	sorpresa
que	le	había	producido	enterarse	de	que	el	organizador	de	la	misa	negra	era	Lawrence
Fisher,	miembro	de	la	Hermandad	del	Altar	de	All	Souls.	¿Qué	cosa	no	había	sabido
darle	 el	 cristianismo	 a	 ese	 hombre?	 Y	 hasta	 el	 sábado	 pasado	 Cindy	 Trumbull	 lo
había	acompañado	a	esas	ceremonias.	¿Qué	podía	llevar	a	jóvenes	como	Lawrence	y
Cindy	a	salir	a	la	medianoche	a	invocar	al	enemigo	de	Dios?

Volvió	a	mirar	al	oficial	de	policía:
—¿Podría	mostrarme	el	sitio	donde	encontraron	el	cáliz?
—Claro	—asintió	el	sargento	Riley—.	Si	dispone	de	una	media	hora.
Al	subir	al	patrullero,	Paul	oyó	que	el	 teléfono	en	su	oficina	empezaba	a	sonar.

Pero	no	quería	hacer	esperar	al	sargento	Riley.	El	secretario	del	rector	lo	respondería,
y	si	era	algo	importante	volverían	a	llamar.

Unos	diez	kilómetros	más	allá	del	límite	de	la	ciudad	de	Glastonbury,	el	sargento
de	policía	estacionó	el	patrullero	al	costado	del	camino.	Paul	bajó	y	siguió	al	oficial	a
un	prado	desierto.	Los	tallos	de	las	varas	de	San	José	del	año	pasado	asomaban	por
entre	la	hierba	nueva.

Frente	a	una	vieja	pared	de	piedra,	la	hierba	estaba	cortada	al	ras.	Habían	trazado
en	 el	 suelo,	 con	 cal,	 un	 gran	 hexágono	 de	 unos	 seis	metros	 de	 lado.	 En	 el	 centro
aproximado	 de	 esa	 figura	 se	 encontraba	 un	 rastrillo	 con	 el	 mango	 profundamente
clavado	en	tierra.	Sus	puntas	negras	y	afiladas	señalaban	el	cielo	despejado.

Cerca	del	 rastrillo,	 reclinada	 sobre	 su	 lado	derecho,	 había	 una	gran	 ave	blanca.
Evidentemente	 estaba	 muerta	 desde	 hacía	 varios	 días,	 pues	 ahora	 era	 apenas	 un
montón	 de	 plumas	 enredadas.	 Junto	 al	 ave	 se	 hallaba	 una	 roca	 grande	 y	 plana,
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cubierta	de	musgo:	una	especie	primitiva	de	altar.
—Ahí	es	donde	estaba	su	cáliz	—dijo	el	sargento	Riley	tocando	la	piedra	con	el

pie.	 Paul	 vio	 que	 sobre	 la	 piedra	 había	 una	 mancha	 oscura	 y	 seca.	 En	 la	 hierba
cercana	se	veían	gruesos	círculos	de	cera,	que	eran	velas	que	habían	ardido	hasta	el
fin.

A	 la	 luz	del	día,	pensó	Paul,	 todo	esto	parecía	engañosamente	 tranquilo.	En	 los
árboles	cercanos	cantaban	los	pájaros,	y	un	pequeño	avión	atravesaba	el	cielo	encima
de	ellos.	La	pradera	estaba	vacía.	Pero	el	sábado	a	la	noche,	Lawrence	Fisher	y	Cindy
Trumbull	habían	estado	aquí.	¿Y	cuántos	más?

—Reverendo	—dijo	el	sargento	Riley—,	¿qué	sentido	tiene	ese	rastrillo?	¿Y	para
qué	querría	Fisher	su	cáliz?	Quiero	decir,	¿tiene	algún	sentido	todo	esto?	¿O	es	una
mera	broma?	—El	policía	sonrió	forzadamente—.	Siempre	que	no	le	moleste	hablar
sobre	el	tema.

Paul	 trató	 de	 recordar	 los	 detalles	 del	 relato	 que	 le	 había	 hecho	 Cindy	 el
miércoles.	 Había	 sido	 miembro	 de	 ese	 culto	 hasta	 el	 sábado	 anterior,	 cuando
experimentó	algo	que	la	asustó	más	de	lo	que	podía	soportar	y	le	dijo	a	Lawrence	que
no	quería	volver	a	verlo	nunca	más.

—Bien	—comenzó	Paul—,	en	cuanto	al	rastrillo,	es	una	parodia	de	la	cruz	en	los
altares.	Las	puntas	señalan	al	cielo	como	un	desafío,	o	un	insulto.	Como	usted	sabrá,
estos	rastrillos	se	usan	en	el	campo	para	remover	el	abono.	Aquí	significa	que	Dios	es
algo	 tan	despreciable	 como	el	 abono.	—Señaló	 el	 altar,	 y	 luego	una	 abertura	 en	 el
borde	 superior	de	 la	pared	de	piedra—.	Dios	 le	ordenó	a	Moisés	que	 los	 altares	 se
construyeran	con	piedras	en	bruto.	Los	satanistas,	en	consecuencia,	usan	una	piedra
que	arrancan	de	un	muro.	Todo	es	al	revés,	se	da	cuenta.	—Empujó	al	ave	muerta	con
la	punta	del	zapato.	Por	el	pico,	supo	que	era	el	pato	del	que	le	había	hablado	Cindy
—.	 Este	 pato	 era	 el	 compañero	 de	 algún	 niño.	 La	 idea	 básica	 es	 causar	 la	 mayor
cantidad	 posible	 de	 pena	 y	miedo,	 o	 cualquier	 otra	 emoción	 negativa.	 El	 pato	 fue
sacrificado	con	un	cuchillo	de	madera.	Las	primeras	gotas	de	sangre	se	derramaron
sobre	el	altar	de	piedra	como	tributo	al	Demonio,	considerado	por	los	satanistas	como
el	auténtico	señor	de	la	Tierra.	El	resto	de	la	sangre	fue	a	parar	al	cáliz;	no	la	sangre
de	Cristo,	 la	sangre	de	un	pato.	Y	después…	bien,	 los	participantes	consumaron	su
propia	versión	de	la	comunión…

E	 inmediatamente	 después	 de	 eso,	 recordó	Paul,	 vino	 lo	 que	decidió	 a	 la	 chica
Trumbull	a	no	asistir	a	ningún	otro	ritual.

Cindy	siempre	se	había	aburrido	ligeramente	en	las	ceremonias,	y	los	sacrificios
le	 parecían	 crueles	 y	 sin	 sentido.	 Nunca	 aceptó	 ser	 ella	 la	 que	 matara	 al	 animal
sacrificado	 cada	 semana.	 El	 sábado	 pasado,	 sin	 embargo,	 Lawrence	 Fisher	 había
traído	 dos	 jaulas,	 una	 con	 un	 conejo	 blanco,	 y	 otra	 con	 el	 pato	 blanco.	 Cindy	 le
preguntó	por	qué	había	traído	un	animal	de	más,	pero	Lawrence	se	limitó	a	sonreír:

—Damon	me	dijo	que	lo	hiciera	—le	señaló.
El	 pato	 fue	 sacrificado	 con	 un	 cuchillo	 de	 madera,	 como	 siempre.	 Pero	 en	 el
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momento	 en	que	Lawrence	 comenzó	 a	 recoger	 la	 sangre	 en	 el	 cáliz	 robado,	Cindy
sintió	que	una	presencia	entraba	al	hexágono.	El	aire	se	volvió	humedo	de	pronto,	y
la	llama	de	las	velas	disminuyó.	Asustada	se	acercó	a	la	jaula	donde	estaba	el	conejo
blanco.	Al	parecer	los	demás	se	habían	olvidado	de	él,	lo	que	alegraba	a	Cindy,	que
amaba	 a	 los	 conejos.	Metió	 la	mano	 entre	 los	 barrotes	 para	 acariciar	 la	 tierna	 piel
blanca	 del	 animalito.	 Y	 en	 ese	 instante	 sintió	 un	 olor	 ácido,	 a	 fiera.	 La	 presencia
estaba	junto	a	ella	ahora,	burlona,	inteligente	e	infinitamente	poderosa.

Algo	invisible	se	apoderó	de	su	brazo,	 llenándoselo	de	una	energía	pasmosa.	El
conejo	chilló	y,	a	la	luz	trémula	de	las	velas	Cindy	vio	la	causa.	Con	un	solo	toque	de
su	mano,	le	había	arrancado	un	trozo	de	piel	al	conejo.

La	presencia	pareció	desvanecerse	y,	con	ella	 la	energía	que	 le	había	 infundido.
Sollozando	de	miedo,	Cindy	mató	al	conejo	para	evitar	que	sufriera	más.	Pero	para
Lawrence	Fisher,	toda	la	experiencia	había	sido	una	especie	de	alto	honor:

—¿No	comprendes?	—le	preguntó—.	¡El	deseo	saciado	te	vuelve	más	fuerte!
Pero	Cindy	no	quería	comprender.	Rompió	su	noviazgo	con	Lawrence	esa	misma

noche,	jurando	que	nunca	más	volvería	a	presenciar	un	ritual…
—Parece	saber	bastante	sobre	esos	satanistas	—dijo	el	sargento	Riley—.	Supongo

que	no	hablará	por	experiencia	propia.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Paul—.	La	joven	que	vino	a	verme	me	contó	todo

esto…
—¿Se	refiere	a	Cindy	Trumbull?
Paul	miró	al	oficial:
—¡Sargento,	le	pedí	que	no	mencionáramos	nombres!	¿De	acuerdo?
—¡De	 acuerdo!	—suspiró	 el	 oficial—.	 Pero	 estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 es	 el

novio	 de	 Cindy	 quien	 está	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Hasta	 ahora	 no	 pudimos	 acusar	 a
Fisher	de	nada	que	no	fuera	violación	de	propiedad	y	crueldad	con	animales.	Mire,
ese	rastrillo	no	es	robado.	Lo	compró	en	el	almacén	de	herramientas	y	lo	puso	en	la
cuenta	 de	 sus	 padres.	 Pero	 robar	 el	 cáliz	 de	 su	 iglesia…	 eso	 sí	 es	 algo	 de	 lo	 que
podría	acusárselo,	y	según	el	valor	de	esa	pieza…

El	rector	asistente	se	inclinó	sobre	el	altar	de	piedra	manchado	de	sangre.
—Ayúdeme	con	esto,	por	favor	—pidió.
El	sargento	Riley	tomó	el	otro	lado	de	la	piedra	y	ayudó	a	Paul	a	reponerla	en	su

lugar	en	la	pared.	Después	Paul	se	dirigió	al	rastrillo	y	lo	tomó	por	el	mango,	debajo
de	 los	dientes.	Ahora	observó	que	había	palabras	grabadas	en	 la	madera.	LO	QUE	EL
HIERRO	APRISIONA,	decía	del	lado	derecho.	Y	del	lado	izquierdo:	EL	ORO	LO	LIBERARÁ.

—¿Qué	quiere	hacer	con	eso?	—le	preguntó	el	oficial.	Paul	sonrió:
—Nuestro	 jardinero	 en	 la	 iglesia	 podría	 encontrarle	 algún	 buen	 uso.	 —Pero

aunque	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	el	rastrillo,	bien	hundido,	no	se	movió.
Frunciendo	el	ceño,	Paul	lo	tomó	con	más	vigor	y	lo	movió	hacia	adelante	y	atrás.

Lenta	y	pesadamente	el	rastrillo	comenzó	a	aflojarse.	Pero	Paul	debió	trabajar	durante
otros	cinco	minutos	antes	de	poder	soltarlo.
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El	sargento	Riley	vio	el	gesto	de	incredulidad	en	el	rostro	del	rector	asistente.	El
suelo	de	este	prado	era	una	arcilla	densa,	repleta	de	piedrecillas.	Y	aun	así	el	mango
sin	afilar	del	rastrillo	había	sido	introducido	unos	cuarenta	centímetros	en	la	tierra.

David	Carmichael	llegó	a	New	Castle	pasada	la	una	del	mediodía,	minutos	antes
de	que	lo	hiciera	el	camión	de	mudanzas.	En	la	curva	al	oeste	de	Sunset	Brook	Lane
vio	aparecer	frente	a	él	la	casa	del	número	666.

El	 sábado	 anterior,	 la	 casa	 victoriana	 de	 dos	 pisos	 había	 sido	 de	 un	 amarillo
pálido.	Ahora	estaba	recién	pintada	de	azul	oscuro,	con	marcos	blancos:	exactamente
el	mismo	color	que	tenía	la	casa	de	sus	pesadillas.

Para	que	el	camión	de	mudanzas	pudiera	entrar	hasta	la	casa,	David	estacionó	su
Mercedes	en	la	calle,	frente	a	la	ventana	salediza.	Salió	del	auto	y	quedó	petrificado
de	asombro.	La	ventana	salediza,	con	sus	vidrios	hexagonales,	le	devolvía	fijamente
su	reflejo.	A	ambos	lados	del	cual,	las	tablas	azules	parecían	filas	y	filas	de	escamas.
¡Todo	le	resultaba	horriblemente	conocido!

Cruzó	 Sunset	 Brook	 Lane	 y	 miró	 a	 la	 casa	 desde	 allí.	 En	 ese	 preciso	 lugar,
comprendió,	 había	 estado	 durante	 su	 primera	 serie	 de	 pesadillas.	 El	 espacio	 vacío
junto	a	la	casa	existía	realmente:	era	la	barranca	que	la	separaba	de	la	casa	de	Keith	y
Jennifer.	 De	 modo	 que,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 gran	 parte	 del	 sueño	 había	 sido	 una
anticipación	de	la	realidad.

Con	el	corazón	latiéndole	de	prisa,	David	sacó	sus	dos	valijas	del	auto	y	las	llevó
a	la	galería	del	frente	de	la	casa.	Aquí	era	donde	había	comenzado	la	segunda	serie	de
pesadillas:	con	David	recorriendo	lo	que	ahora	veía	que	era	un	sendero	de	grava.

Una	escalera	de	madera	manchada	de	pintura	estaba	apoyada	contra	el	techo	de	la
galería.	Del	camino	provenía	una	suave	brisa.	La	pintura	marfil	de	los	marcos	de	la
galería,	 fresca	aún,	brillaba	bajo	el	 sol	de	 la	mañana.	David	subió	 los	peldaños.	Al
colocar	las	valijas	frente	a	la	puerta,	vio	dos	hombres	de	mediana	edad	que	pintaban
el	comedor.

Lo	saludaron,	y	David	les	sonrió.
Durante	la	semana	anterior,	se	había	reprochado	por	haber	alquilado	esta	casa	sin

siquiera	darle	una	mirada	al	interior.	Pero	ahora,	al	subir	las	valijas	al	piso	alto,	sintió
que	sus	reservas	desaparecían.	¡Qué	techos	maravillosamente	altos!	Y	el	dormitorio,
con	 su	 empapelado	 de	 faisanes	 y	 peonías,	 era	 absolutamente	 hermoso.	 Se	 había
sentido	algo	culpable	al	elegir	un	dibujo	 tan	extravagante.	Pero	según	Tom	Greene,
Coste	 se	 sentía	 feliz	 de	 pagar	 por	 empapelado	y	 pintura	 de	 la	mejor	 calidad.	 ¡Y	 el
efecto	ciertamente	que	valía	la	pena!	Aun	sin	muebles,	el	dormitorio	era	espléndido,
algo	proveniente	del	siglo	pasado.

Miró	por	las	ventanas.	Allí	estaba	la	casa	de	Keith	y	Jennifer,	al	otro	lado	de	la
barranca,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia.	Intrigado,	David	volvió	a	mirar.	¡Esa
vista	le	resultaba	conocida!	Y	también	creía	recordar	el	enmaderado	hexagonal	de	la
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pared.	 Por	 supuesto,	 Jennifer	 le	 había	mostrado	 un	 esbozo	 del	 plano	 de	 la	 casa,	 y
habían	pasado	dos	días	enteros	hablando	sobre	 la	decoración.	Pero	el	conocimiento
de	David	era	más	profundo.

Dejó	 las	 valijas	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 y	 volvió	 a	 bajar.	 Tal	 como	 lo
esperaba,	bajo	la	escalera,	había	dos	puertas	corredizas.	David	tomó	los	picaportes	de
hierro,	 tiró	 de	 ellos	 y	 las	 pesadas	 puertas	 rodaron	 silenciosamente	 en	 sus	 rieles,
introduciéndose	en	el	enmaderado.

Al	 entrar	 al	 cuartito	 hexagonal,	 sintió	 una	 onda	 de	 energía	 que	 le	 recorría	 el
cuerpo.	Aspiró	profundamente,	sonriendo.	¿De	modo	que	así	era	como	actuaba	el	aire
de	campo	sobre	el	organismo?	El	 sol	 recién	empezaba	a	asomar	por	ese	 lado	de	 la
casa,	y	a	iluminar	los	paneles	hexagonales	de	vidrio.	Jennifer	había	llamado	«jardín
de	 invierno»	 a	 este	 cuarto,	 pero	 ahora	 que	 David	 lo	 veía,	 comprendió	 que	 no	 le
gustaría	verlo	lleno	de	plantas.	Le	gustaba	así,	vacío	y	simétrico,	tal	como	estaba.	Las
tres	 ventanas	 se	 encontraban	 orientadas	 hacia	 las	 colinas	 del	 oeste	 del	 Valle	 del
Hudson.	David	se	quedó	mirando	el	horizonte	distante,	hasta	que	lo	arrancaron	de	su
ensoñación	unos	pasos	en	la	escalera,	sobre	su	cabeza.	Por	la	ventana	de	la	izquierda
vio	que	el	camión	de	mudanzas	había	entrado	por	el	sendero,	dando	marcha	atrás.	Al
salir	 del	 cuarto	 hexagonal	 encontró	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 compañía	 de
mudanzas,	que	entraba	por	la	puerta	del	frente.

—Señor	—le	dijo	el	hombre—,	tenemos	todas	esas	cajas	que	dicen	«ropa».	Pero
no	habrá	lugar	en	el	vestidor	para	todas.

—No	me	 sorprende	—dijo	David	 sonriendo—.	¿Por	qué	no	dejan	 el	 resto	 aquí
abajo,	en	la	cocina?

—¿Y	qué	le	parece	en	ese	cuartito?	—sugirió	el	hombre.
—¡No!	—gritó	David—.	Dejen	este	cuarto	como	está.
—¡Está	 bien,	 señor,	 está	 bien!	 —El	 hombre	 retrocedió,	 asombrado	 por	 la

vehemencia	de	David—.	Pondremos	las	cajas	en	la	cocina.

Keith	 se	 sintió	amargamente	disgustado	porque	 su	hermano	Paul	hubiera	 salido
de	 la	 rectoría	 apenas	 un	minuto	 antes	 de	 que	 él	 llamara.	Después	 de	 colgar,	 había
pasado	unos	quince	minutos	disculpándose	con	Jennifer,	a	quien	encontró	llorando	en
el	dormitorio.	Tras	lo	cual	los	dos	se	sentaron	y	comieron	en	silencio	y	sin	alegría	los
sandwiches	de	jamón.	Se	había	sentido	muy	feliz	de	escapar	de	esa	cocina	donde	se
encontraba	incómodo	y	culpable	y	poder	volver	al	trabajo.

Cuando	cruzó	 la	barranca,	 los	hombres	encargados	de	 la	mudanza	 llevaban	una
cama	 desarmada	 hacia	 la	 casa.	 Keith	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 las	 cosas	 que	 había
traído	David.	Cuando	él	y	Paul	eran	chicos,	todo	el	barrio	iba	a	observar	cuando	una
familia	 nueva	 se	 mudaba.	 Por	 los	 muebles	 y	 cosas	 que	 se	 descargaban	 podía
adivinarse	el	carácter	de	la	familia,	cuántos	hijos	tenían…	Y	como	Keith	nunca	había
visto	 el	 departamento	 de	 David	 en	 Riverside	 Drive,	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 qué
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muebles	traería	para	hacer	juego	con	ese	suntuoso	empapelado	del	dormitorio.
Cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 frente,	 vio	 a	 David	 en	 el	 vestíbulo.	 Tenía	 los

zapatos	lustrados,	los	pantalones	recién	planchados,	y	había	un	pañuelo	de	seda	en	el
bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 sport.	 Keith	 se	 adelantó	 con	 la	 mano	 extendida,
después	de	habérsela	secado	en	el	pantalón	de	trabajo.	Pero	David	ignoró	su	gesto.

—Keith,	ven	aquí,	por	favor.	Quiero	que	veas	algo.
«¿Qué	 le	 pasaría?»,	 se	 preguntó	Keith.	 Sin	 una	 palabra	más,	David	 lo	 condujo

hasta	el	cuarto	hexagonal.
—¿Ves	 eso?	 —David	 señalaba	 la	 ventana	 derecha	 del	 balcón—.	 ¿Cómo	 se

rompió	ese	vidrio?
El	rostro	del	hombre	que	lloraba	faltaba	aún.	Keith	había	cubierto	el	agujero	con

un	trozo	de	plástico	transparente,	asegurado	con	cinta	adhesiva.
—No	sé	cómo	sucedió	—respondió	Keith—.	La	ventana	estaba	entera	cuando	la

vi	por	primera	vez.
—Entonces	debió	hacerlo	alguno	de	tus	hombres	—respondió	David	secamente.
—No	—dijo	Keith—.	Ese	panel	faltaba	cuando	vine	a	hacer	el	presupuesto,	antes

de	que	empezáramos	a	trabajar.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 David	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has

arreglado	como	corresponde?
—¡Porque	no	soy	vidriero!	Y	ni	Marc	ni	Jason	tienen	las	herramientes	necesarias

para	 reparar	 vidrios.	 ¿Qué	 importancia	 tiene?	 ¡De	 todos	 modos	 no	 vivirás	 mucho
tiempo	aquí!

—La	importancia	—replicó	David—,	es	que	esta	casa	ya	ha	sufrido	bastante	daño
por	causa	del	descuido	y	la	estupidez.	¿No	ves	acaso	la	increíble	cantidad	de	trabajo
que	ha	sido	necesaria	para	crear	esas	ventanas?	Y	dile	a	tu	gente	que	en	adelante	se
mantenga	fuera	de	esta	habitación.	¿Entendido?

—Entendido	—dijo	Keith	fríamente—.	Por	mi	parte	ni	siquiera	me	acercaré	a	este
cuarto,	porque	el	lunes	comenzaré	otro	trabajo	en	Pound	Ridge.

Salió	y	David	fue	tras	él.
—Si	quieres	que	reemplacen	ese	vidrio,	habla	con	tu	casero.
—¿Con	Tom	Greene?	—preguntó	David.
—No	—dijo	Keith—.	Tom	Greene	no	es	más	que	el	agente.	Me	refiero	a	Coste.

Él	es	el	dueño.
David	siguió	a	Keith	hasta	la	galería.
—Keith,	perdona.	No	sé	tan	siquiera	por	qué	me	enojé	tanto…
—¡Y	yo	tampoco!	—estalló	Keith—.	No	fuiste	tú	el	que	trabajó	aquí	durante	dos

semanas,	clavando	maderas	y	subiendo	escaleras.	Estuviste	sentado	en	Nueva	York,
sin	levantar	un	dedo.	—Comenzó	a	bajar	los	peldaños	de	la	galería.

—¡Keith,	 espera!	 —lo	 llamó	 David—.	 ¿Recuerdas	 el	 sestercio	 que	 te	 di?	 La
moneda	brillante	en	el	envoltorio	de	plástico.

Keith	se	detuvo	y	se	volvió.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Qué	pasa	con	esa	moneda?
—¿Se	la	devolviste	a	Coste?
Keith	negó	con	la	cabeza:
—Nunca	lo	he	visto	a	Coste.	Se	la	di	a	Tom	Greene.
—¡Pero	es	que	encontré	el	original!	—dijo	David.
—Si	pudieras	decírselo	a	Tom,	querría	hacer	el	cambio…
Keith	lo	miró:
—Te	 diré	 lo	 que	 harás.	 Haz	 que	 te	 instalen	 un	 teléfono.	 Levanta	 el	 auricular.

Busca	el	número	de	Tom	Greene	en	la	guía.	¡Y	haz	esa	maldita	llamada	tú	mismo!
—Escucha…	—empezó	David.
—No,	escucha	tú	—gritó	Keith—.	No	soy	tu	criado,	soy	un	vecino.	No	me	gusta

que	me	den	órdenes.	¿Y	cuándo	piensas	pagarle	a	Jennifer	el	dinero	que	le	debes?
—Las	cuentas	por	la	pintura	y	el	empapelado	las	dirigieron	a	Tom	Greene…	—

tartamudeó	David.
—¡Al	 diablo!	—dijo	 Keith—.	 Si	 tienes	 el	 dinero	 para	 alquilar	 esta	 casa,	 bien

podrías	pagar	esas	malditas	cuentas	y	no	hacer	esperar	a	mi	esposa	por	el	dinero.
—Pero	Jennifer	me	dijo…
—Yo	 te	 lo	 digo	 —gritó	 Keith,	 tan	 fuerte	 que	 los	 hombres	 del	 camión	 de

mudanzas	volvieron	las	cabezas—.	Jennifer	es	mi	esposa…	¡y	no	lo	olvides!
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14

Sábado	28	de	abril	al
lunes	30	de	abril	de	1979

EL	FIN	DE	SEMANA	pasó	sin	novedades.	De	vez	en	cuando	Jennifer	miraba	por	 la
ventana	 a	 la	 casa	 del	 otro	 lado	de	 la	 barranca,	 el	 666	de	Sunset	Brook	Lane.	Pero
David	Carmichael	no	aparecía	donde	pudiera	verlo.

El	sábado	a	la	tarde,	Jennifer	fue	en	su	auto	a	un	vivero	y	le	compró	a	David	un
regalo	para	alegrar	 su	casa:	dos	pequeñas	higueras	en	macetas	de	 terracota,	para	el
jardín	de	invierno	hexagonal.	Cuando	entró	por	el	sendero	de	grava	del	666	de	Sunset
Brook	Lane,	el	Mercedes	de	David	no	estaba.	De	modo	que	se	llevó	las	higueras	a	su
casa	 y	 las	 puso	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina.	 Evidentemente	 David	 había	 salido	 de
compras,	porque	esa	misma	noche	 lo	vio	moviéndose	en	su	cocina	muy	 iluminada,
preparándose	la	cena.

El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 ella	 y	 Keith	 fueron	 al	 cine	 en	 Ossining.	 Cuando
volvieron	a	 casa,	 había	 empezado	 súbitamente	 a	hacer	 calor.	Del	oeste	 llegaba	una
densa	niebla	que	iba	cubriendo	la	barranca	entre	las	dos	casas.

Al	crepúsculo,	la	niebla	era	tan	densa	que	Jennifer	ya	no	pudo	distinguir	la	casa
del	otro	 lado	de	 la	barranca.	Por	 lo	que	podía	ver,	David	no	había	encendido	la	 luz
eléctrica.	Era	como	si	la	casa	nunca	hubiera	estado	allí.	Por	unas	horas	al	menos,	ella
y	Keith	volvían	a	tener	a	Sunset	Brook	Lane	toda	para	ellos.	Keith	parecía	regocijarse
por	este	clima	neblinoso	e	íntimo.	Para	alivio	de	Jennifer,	volvía	a	parecerse	al	Keith
alegre	de	antes.

Para	la	cena	del	domingo	preparó	una	omelette	española	y	una	ensalada	variada.
Keith	abrió	una	botella	de	vino	blanco	que	había	estado	guardando	para	una	ocasión
especial.	Las	tensiones	de	la	semana	pasada	parecían	superadas	al	fin.	Después	de	la
cena	fueron	por	toda	la	casa	adelantando	los	relojes	una	hora.	Era	el	último	domingo
de	 abril,	 y	 en	 todo	 el	 país	 se	 pasaba	 al	 nuevo	 horario	 destinado	 a	 ahorrar	 energía.
Después	de	lo	cual	Keith	la	llevó	al	dormitorio	e	hicieron	el	amor.	Fue	especialmente
tierno	y	considerado.	Más	tarde,	cuando	su	marido	roncaba	tranquilamente	a	su	lado,
Jennifer	cayó	en	un	sueño	profundo.	Cuando	se	despertó,	el	lunes	por	la	mañana,	el
reloj	marcaba	las	seis	y	cuarto	de	la	nueva	hora.	Keith	se	había	despertado	casi	una
hora	antes	y	ya	estaba	vestido	para	irse	a	trabajar.	Dio	la	vuelta	a	la	cama	y	le	sonrió:

—Trabajaremos	 en	 Pound	 Ridge	 al	 menos	 hasta	 el	 jueves	—le	 dijo—.	 Si	 me
necesitas,	te	dejaré	el	número	de	teléfono	en	el	anotador	de	la	cocina.

Jennifer	estiró	las	piernas	bajo	las	frazadas	cálidas.
—¿No	vendrás	a	almorzar	entonces?
—No	—dijo	Keith	y	volvió	a	sonreír—.	Pero	me	hice	un	sandwich	con	el	jamón
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que	 sobró,	 y	 me	 lo	 llevo.	 —Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente—.	 Nos
veremos	a	la	noche.

—Adiós,	 querido	 —murmuró	 Jennifer.	 Poco	 después,	 oyó	 el	 motor	 de	 la
camioneta	que	se	encendía,	y	ésta	después	salía	a	la	calle.	Tras	lo	cual	todo	volvió	a
quedar	en	silencio.

Jennifer	durmió	una	hora	más.	Cuando	al	fin	se	levantó	y	abrió	las	persianas,	se
sorprendió	al	ver	que	el	viento	seguía	trayendo	niebla	del	oeste	y	ahora	parecía	más
densa	 que	 el	 día	 anterior.	 Sin	 molestarse	 en	 ponerse	 el	 camisón,	 Jennifer	 se	 echó
encima	 la	 bata	 de	 seda	 verde	 y	 bajó	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 el	 café	 y	 las	 tostadas
estuvieron	listos	se	sentó	a	la	mesa.	Afuera	soplaba	una	brisa	muy	suave,	y	la	densa
niebla	 de	 la	 barranca	 se	 colaba	 por	 las	 ventanas.	 Se	 vio	 totalmente	 aislada,
horriblemente	sola.	Ajustándose	 la	bata	con	más	 fuerza,	 se	sintió	algo	 triste	porque
Keith	 no	 volvería	 hasta	 la	 noche.	 Pero	 en	 realidad,	 se	 dijo,	 no	 había	 por	 qué
preocuparse.	New	Castle	no	era	como	el	lado	oeste	de	Manhattan,	donde	los	ladrones
habían	entrado	dos	veces	al	departamento	de	David	en	menos	de	dos	años.	Aquí	se
vivía	una	vida	campesina,	tranquila	y	segura.	Ni	siquiera	se	veían	muchos	extraños,
salvo	 en	 otoño,	 cuando	 los	 turistas	 de	 fin	 de	 semana	 venían	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 las
coloridas	hojas	de	los	árboles,	y	cuando	los	cazadores	de	ciervos,	con	sus	chaquetas	y
gorros	rojos,	se	dirigían	hacia	los	bosques.

Iba	 por	 la	 segunda	 taza	 de	 café,	 y	 pensaba	 qué	 le	 compraría	 a	 Keith	 para	 su
aniversario	de	bodas,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Miró	el	reloj	de	la	cocina:
todavía	 no	 eran	 las	 8.00;	 demasiado	 temprano	 para	 el	 cartero.	 Alisando	 la	 bata,
atravesó	de	prisa	la	sala.	El	timbre	volvió	a	sonar,	con	más	exigencia.

Echó	 una	mirada	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 Aquí,	 al	 este	 de	 la	 casa,	 la	 niebla
parecía	menos	densa.	Podía	ver	perfectamente	la	entrada.	Pero	no	había	ningún	auto
estacionado	en	el	sendero,	ni	en	la	calle.	La	puerta	del	frente	era	de	roble	sólido,	sin
vidrios	que	pudiera	romper	un	ladrón	para	introducirse.	Keith	no	se	había	molestado
en	instalar	una	mirilla,	de	modo	que	ahora,	Jennifer	no	podía	ver	quién	era	la	persona
parada	frente	a	la	puerta	tocando	el	timbre.

Con	precaución	corrió	la	traba	de	la	puerta	y	la	abrió	muy	poco.	Era	David,	con
un	buzo	gris	y	zapatillas.	Por	un	segundo	ni	siquiera	lo	reconoció;	nunca	antes	había
visto	 a	 David	 sin	 chaqueta	 y	 corbata.	 Ahora	 respiraba	 ruidosamente,	 y	 su	 rostro
sonriente	 irradiaba	energía.	Un	rizo	plateado	le	había	caído	sobre	la	frente.	Jennifer
pensó	que	era	casi	increíblemente	apuesto.

—¡No	sabía	que	hicieras	aerobismo!
—No	 solía	 hacerlo	—dijo	 él	 riéndose—,	 pero	 aquí	 no	 abundan	 las	 canchas	 de

tenis.	Así	que	todas	las	mañanas	corro	un	kilómetro	más	allá	de	tu	casa	y	vuelvo.
—No	te	había	visto	pasar	—dijo	Jennifer—.	Me	temo	que	no	nos	levantamos	tan

temprano.
—¡Oh,	 siempre	 están	 levantados!	 —sonrió	 David—.	 Pero	 cuando	 veo	 la

camioneta	de	Keith	todavía	adentro,	doy	un	amplio	rodeo.
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—Está	muy	húmedo	afuera	—dijo	ella—.	¿No	quieres	entrar	un	minuto?
—¡Con	mucho	gusto!
En	 el	 vestíbulo,	 David	 se	 detuvo	 para	 sacarse	 las	 zapatillas	 embarradas.	 Al

inclinarse	 Jennifer	 vio	 que	 el	 buzo	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 espalda	 y	 a	 las	 piernas;
probablemente	no	 llevaba	nada	debajo,	así	como	ella	misma	estaba	desnuda	debajo
de	su	bata	de	seda.

Descalzo,	David	cruzó	 la	alfombra	de	 la	 sala.	Una	vez	en	 la	cocina,	 Jennifer	 le
dio	una	tostada	caliente	y	le	sirvió	una	taza	de	café.	Se	sentía	ligeramente	incómoda.
Por	primera	vez	en	más	de	dos	años	desayunaba	con	un	hombre	que	no	era	Keith.

Llevó	su	taza	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	sentó.
—¿Por	qué	te	estás	levantando	tan	temprano?	—preguntó.
—Es	 muy	 simple	 —respondió	 David	 sonriendo—.	 No	 hay	 cortinas	 en	 el

dormitorio,	así	que	me	despierta	el	sol.	Y	al	hacer	ejercicios	tengo	sueño	temprano.
Después	de	todo,	no	se	puede	hacer	gran	cosa	aquí	por	las	noches.

—No	 —asintió	 Jennifer—,	 realmente	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 —Al	 hablar,
pensaba	que	realmente	era	un	hombre	apuesto—.	¿La	pasas	bien,	entonces?

—Oh,	 es	 un	 paraíso	 —sonrió	 David—.	 Nada	 más	 que	 correr,	 leer,	 comer	 y
dormir.	Lo	único	que	deseo	es	que	lleguen	las	sillas	y	el	sofá	que	encargaste.

Jennifer	sonrió	disculpándose:
—Los	 pedidos	 especiales	 siempre	 tardan	 unas	 semanas.	 Pero	 la	 sala	 estará

terminada	a	fines	de	mayo.	David	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	tomó	la	mano:
—La	planta	alta	quedó	maravillosa	—le	dijo—.	¿No	quieres	venir	a	verla?
Su	 contacto	 la	 sorprendió,	 y	 apartó	 la	mano.	 Sólo	 un	 cuarto	 estaba	 totalmente

amueblado	en	 la	casa.	De	modo	que	cuando	David	decía	«la	planta	alta»,	no	podía
referirse	más	que	al	dormitorio.

—Bien	—dijo—,	quizás	esta	tarde.
—¿Por	qué	no	ahora?	—le	preguntó	David.
—Porque	 ni	 siquiera	 estoy	 vestida	—dijo	 Jennifer	 riéndose.	 Nerviosamente	 se

apartó	el	pelo	de	la	cara.	David	le	sonreía:
—Yo	 tampoco	 estoy	 vestido	 en	 realidad.	 Además,	 hay	 una	 niebla	 espesa	 esta

mañana.	Nadie	te	vería.
¿Estaría	bromeando?,	se	preguntó	Jennifer.	No	eran	sus	modales,	en	absoluto.	Al

fijarse	mejor,	vio	que	David	apenas	si	había	probado	su	tostada.	Ni	había	bebido	el
café.	Se	limitaba	a	mirarla,	con	una	sonrisa	traviesa.

El	cabello	volvió	a	caerle	sobre	la	cara	a	Jennifer,	y	lo	echó	hacia	atrás.
—Lo	siento	—dijo	sonrojándose—.	Debí	ofrecerte	crema.	¿No…?
—No,	gracias	—respondió—.	Me	gusta	negro,	como	a	ti.	—Volvió	a	sonreírse—.

Acerca	de	tu	visita	a	mi	planta	alta,	¿no	vienes?
—No	en	pantuflas	—dijo	Jennifer.	Podía	imaginarse	a	Keith	volviendo	a	recoger

algo	que	había	olvidado,	mientras	ella	se	paseaba	en	bata	por	Sunset	Brook	Lane—.
Es	posible	que	a	ti	te	guste	levantarte	al	amanecer,	pero	yo	ni	siquiera	puedo	ver	antes
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de	las	9.00.
David	miró	el	reloj	sobre	la	cocina	y	sonrió:
—De	acuerdo	entonces.	En	exactamente	una	hora	y	cinco	minutos…
—¡No!	 —exclamó	 Jennifer—.	 Tengo	 que	 darme	 una	 ducha	 y	 hacer	 compras.

Después	quiero	ir	a	Mamaroneck	y	ver	cuándo	podrán	enviarte	esas	cortinas	para	tu
dormitorio…

David	la	miró	hasta	que	ella	soltó	la	risa.
—Hablando	en	serio	—dijo	él—.	¿A	qué	hora	te	espero?
Jennifer	miró	la	niebla	que	pasaba	frente	a	la	ventana:
—¿Te	viene	bien	a	eso	de	las	3.00	o	las	4.00?
David	asintió:
—Creo	que	encontraré	un	hueco	en	la	agenda.
Jennifer	miró	incrédula	la	sonrisa	feliz	y	galante	de	su	amigo.	Nunca	había	visto

antes	este	aspecto	de	la	personalidad	de	David,	y	no	sabía	bien	qué	actitud	tomar.
—Hay	 algo	 más	 que	 necesita	 tu	 casa,	 aparte	 de	 las	 cortinas	 —comentó	 para

cambiar	de	tema—.	¿Ves	esas	higueras?	Las	compré	para	que	las	pongas	en	el	jardín
de	invierno.

—Gracias	—dijo	David—.	Pero	me	gusta	ese	cuartito	tal	como	está.	No	querría
transformarlo	en	una	jungla.

—Yo	 tampoco	—respondió	 ella—.	Apenas	 dos	 árboles	 en	macetas,	 uno	 a	 cada
lado	de	la	entrada.	—Cruzando	la	cocina,	alzó	una	de	las	higueras—.	No	son	pesadas.
Si	te	las	llevas	ahora,	iré	a	verlas	esta	tarde.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta,	donde	David	se	volvió	a	poner	sus	zapatillas.	Luego
tomó	una	higuera	en	cada	mano	y	se	inclinó	hacia	ella,	besándola	en	la	boca:

—¡Hasta	luego!	—le	dijo	alegremente.
Jennifer	cerró	la	puerta	con	llave	y	volvió	a	la	cocina	a	lavar	las	tazas.	No	quería

que	Keith	las	viese	y	empezara	a	hacerle	preguntas.
De	pronto,	se	sobresaltó	al	ver	a	David	por	la	ventana	de	la	cocina.	Él	le	sonrió	y

pasó	rumbo	a	la	barranca,	con	las	dos	macetas	en	brazos.	Jennifer	lo	miró	desaparecer
en	la	niebla	espesa.	El	sendero	que	usaba	Keith	por	la	barranca	era	apenas	una	huella
sinuosa	entre	los	árboles.	Y	sin	embargo	David	la	había	descubierto	a	los	dos	días	de
mudarse.

El	sábado	y	domingo,	Keith	no	quiso	molestar	a	su	hermano	pensando	que	estaría
ocupado	con	los	servicios	religiosos.	Pero	el	lunes	a	la	mañana	empezó	a	preocuparse
de	nuevo.	¿Se	habría	perdido	la	carta	que	envió	Jennifer?	De	modo	que	cuando	Marc
y	Jason	fueron	a	almorzar,	a	las	doce	y	media,	Keith	le	preguntó	a	la	dueña	de	la	casa
de	Pound	Ridge	si	podía	usar	su	teléfono.

—Quiero	 hablar	 a	 larga	 distancia,	 con	 Connecticut	 —explicó—.	 Pero	 lo	 haré
cargar	a	la	cuenta	de	mi	número	de	la	oficina.
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—No	hay	problema	—dijo	la	mujer—.	Puede	usar	la	extensión	del	cuarto	de	mi
hija.	Este	año	está	interna	en	un	colegio.

Keith	se	sentó	en	una	cama	llena	de	animales	de	juguete	y	alzó	el	auricular	de	la
mano	de	plástico	del	ratón	Mickey.

En	 Glastonbury,	 el	 reverendo	 Paul	 Olson	 estaba	 sentado	 en	 su	 oficina	 de	 la
rectoría.	Una	 vez	más,	 trataba	 de	 reunir	 los	minúsculos	 trocitos	 de	 papel	 azul	 que
tenía	en	el	escritorio.	El	timbre	del	teléfono	quebró	su	concentración.

—Rectoría	de	All	Souls	—dijo—.	Habla	Paul	Olson.
—Hola,	reverendo	—dijo	la	voz	del	otro	lado	de	la	línea.
—¡Keith!	—se	 rió	Paul—.	¿Cómo	estás?	Precisamente	en	este	momento	estaba

trabajando	con	la	carta	que	me	envió	Jennifer.
—Me	alegro	—respondió	su	hermano—.	Acerca	de	eso	te	llamaba.	¿Alguien	en

el	seminario	sabe	en	qué	idioma	está	la	inscripción?
Paul	miró	las	docenas	de	papelitos	azules	que	tenía	en	el	escritorio:
—La	carta	de	Jennifer	está	en	inglés	—dijo—.	¡Al	menos	eso	descubrí!
—Espera	un	 segundo	—respondió	Keith—.	Me	 refiero	al	 trozo	de	papel	que	 le

pedí	que	te	enviara	junto	con	la	carta.
—¡Oh,	eso!	—Paul	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	sacó	un	papel	doblado—.	¿Te

refieres	a	la	inscripción	que	comienza	con	Hominibus	Deus?
—Supongo	que	es	ésa	—respondió	Keith—.	¿Está	toda	en	mayúsculas?
—Así	es	—dijo	el	hermano—.	Pero	no	sé	 suficiente	 latín	como	para	 traducirla.

¿Quieres	que	se	la	muestre	a	alguien	del	seminario?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—dijo	Keith—.	¿No	te	lo	decía	Jennifer	en	la	carta?
—¡Es	 posible	 que	 lo	 diga!	 —se	 rió	 Paul.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 le	 había

encontrado	mucha	gracia	a	 la	broma	de	su	cuñada—.	Pero	todavía	no	la	he	armado
toda.	Dime,	Keith,	¿desde	cuándo	se	dedica	a	enviar	rompecabezas?

Keith	vaciló:
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¡A	su	carta!	—respondió	Paul—.	Reconocí	de	inmediato	su	letra	en	el	sobre,	y

además	 la	 dirección,	 712,	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Pero	 la	 carta	 estaba	 cortada	 en
pedacitos	increíblemente	pequeños.	¿No	te	la	mostró?

—No	 —dijo	 Keith,	 más	 intrigado	 que	 él—.	 Sólo	 me	 preguntó	 si	 estaba	 de
acuerdo	en	que	te	invitara	a	pasar	un	día	o	dos	en	New	Castle.

—Cuando	 abrí	 la	 carta	 —siguió	 diciendo	 Paul—,	 el	 papel	 con	 tu	 inscripción
latina	 estaba	 plegado	 y	 tenía	 adentro	 la	 pila	 de	 papelitos	 azules.	 He	 reunido	 la
mayoría,	pero	algunas	partes	de	 la	 carta	parecen	 faltar.	No	hay	nada	acerca	de	una
invitación,	aunque	me	gustaría	mucho	ir	a	verlos.

Keith	no	podía	imaginarse	por	qué	habría	hecho	Jennifer	algo	así.
—De	 todos	modos	—dijo—	 esperamos	 que	 puedas	 venir	 a	 cenar,	mañana	 a	 la
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noche,	o	quizás	el	miércoles,	y	te	quedes	a	pasar	la	noche.
—Lamento	que	no	me	lo	hayas	dicho	antes.	—Keith	notó	la	pena	que	traslucía	la

voz	 de	 su	 hermano—.	 Pero	 ahora	 ya	 me	 comprometí	 para	 una	 boda	 mañana	 a	 la
noche.	Y	el	miércoles	a	 la	noche	 tengo	que	visitar	pacientes	en	el	hospital.	¿Podría
ser	la	semana	próxima,	o	la	siguiente?

—Bien,	nuestro	aniversario	de	bodas	es	el	7	de	mayo,	y	cae	un	lunes.	Pero	ven
cuando	quieras.	¿Y	podrías	hacer	que	me	traduzcan	esa	inscripción	latina?

—¡No	 hay	 problema!	—dijo	 Paul—.	El	 profesor	Whitney	 Sinclair	 da	 un	 curso
sobre	historia	de	 la	 Iglesia	primitiva.	Sabe	 latín	al	dedillo.	Si	 le	muestro	este	papel
mañana	 a	 la	 mañana,	 probablemente	 pueda	 traducirlo	 de	 inmediato.	 ¿A	 qué	 hora
puedo	llamarte?

—¿Mañana?	A	las	doce	y	media	—dijo	Keith—.	Si	me	vas	a	llamar	iré	a	casa	a	la
hora	del	almuerzo.

—¡Bien!	—dijo	Paul—.	Para	entonces	habré	revisado	mi	agenda	y	sabré	cuándo
podré	ir	a	visitarlos.

De	 vuelta	 del	 negocio	 de	 telas	 de	 Mamaroneck,	 Jennifer	 se	 detuvo	 a	 hacer
compras.	Cuando	al	fin	llegó	al	666	de	Sunset	Brook	Lane	ya	eran	más	de	las	cinco.
Pero,	con	el	nuevo	horario,	el	sol	estaba	alto	todavía,	y	parecía	más	temprano.

David	vino	a	recibirla	a	la	puerta	con	su	libreta	de	cheques	en	la	mano.
—Dime	—le	dijo—.	¿Cuánto	te	debo	por	la	pintura	y	el	empapelado?
—Nada	 —respondió	 Jennifer—.	 Le	 mandé	 las	 cuentas	 a	 Tom	 Greene.	 Él,	 o

Coste,	supongo,	me	pagan	y	yo	a	mi	vez	les	pago	a	los	proveedores.	Así	es	como	un
decorador	de	interiores	consigue	sus	comisiones.

—Pero	Keith	me	dijo…
—Por	 favor	—respondió	 Jennifer	 riéndose—.	Keith	no	entiende	cómo	 funciona

este	negocio.
David	mostraba	una	ansiedad	casi	pueril	por	mostrarle	lo	bien	que	había	quedado

su	dormitorio.	Ella	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	precioso,	y	después	volvió	abajo.	No
había	un	solo	mueble	en	toda	la	planta	baja.	Pero	David	había	extendido	una	pequeña
alfombra	 oriental	 en	 el	 suelo	 de	 maderas	 desnudas	 del	 comedor.	 Hizo	 sentar	 a
Jennifer	 sobre	 la	 alfombra,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 dos	 copas	 y	 una	 botella
abierta	de	vino	blanco.

Era	 como	 un	 picnic	 sin	 comida,	 pensó	 Jennifer.	 Y	 el	 comedor	 sería	 realmente
sensacional.	Los	hermanos	Staub	ya	habían	pintado	las	paredes	de	un	celeste	oscuro.
Y	 esa	 misma	 semana	 terminarían	 los	 bordes	 ornamentales,	 que	 eran	 blancos.	 El
efecto	final	haría	pensar	en	Wedgewood,	¡y	con	sólo	dos	capas	de	pintura!

David	brindó	con	ella.	El	vino	era	mucho	mejor	que	el	que	habían	 tomado	con
Keith	 la	noche	anterior.	Al	mirar	a	David,	pensó	que	el	alejamiento	de	 la	ciudad	 le
había	 hecho	 mucho	 bien.	 Parecía	 años	 más	 joven,	 y	 aun	 más	 extraordinariamente
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apuesto.
El	 tiempo	 pasó	 de	 prisa.	 Hablaron	 de	 departamentos	 de	 Nueva	 York	 que	 ella

había	decorado,	de	coleccionistas	y	museos	que	le	habían	comprado	antigüedades	a
David.	Antes	de	que	se	dieran	cuenta,	la	botella	de	vino	estaba	vacía.	Afuera,	el	sol
bajaba	cada	vez	más.

Cuando	Jennifer	miró	su	reloj,	vio	que	eran	casi	las	seis.	Con	el	horario	anterior,
Keith	solía	volver	del	trabajo	a	las	cinco	y	media.	Y	después	de	todo	un	día	de	trabajo
en	Pound	Ridge,	querría	comer	temprano.

—Tengo	que	ir	a	preparar	la	cena	—dijo	levantándose.
—¿Ya?	—le	preguntó	David—.	¿No	puedes	esperar	hasta	las	siete	y	media?	A	esa

hora	se	pone	el	sol.
Jennifer	negó	con	la	cabeza,	preguntándose	qué	tendría	de	importante	la	puesta	de

sol.
—Keith	volverá	en	cualquier	momento,	y	no	quiero	que	me	encuentre	aquí.	Ya

está	bastante	celoso.
—Pero	 es	 que	 no	 creerás	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 ventanas	 del	 jardín	 de	 invierno

hasta	que	 lo	veas	—dijo	David—.	Se	 iluminan	con	un	 resplandor	 rojo	vivo.	Y	hay
figuras	grabadas	en	el	vidrio	que	parecen	difundir	una	luz	propia.	—Hizo	una	pausa	y
le	sonrió	a	Jennifer—.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	quedarte?

—No	puedo.	—Jennifer	estaba	de	pie,	con	la	copa	vacía	en	la	mano—.	¿Pusiste
esas	higueras	en	el	jardín	de	invierno?	Muéstrame.

David	 la	 condujo	 al	 vestíbulo.	 Las	 puertas	 corredizas	 debajo	 de	 la	 escalera
estaban	abiertas,	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	Jennifer	entrara	primero.

El	 sol	 daba	 en	 los	 cristales,	 por	 lo	 que	 ella	 tuvo	 que	 levantar	 una	 mano	 y
protegerse	 los	ojos	del	 resplandor.	David	había	 colocado	 los	dos	arbolitos	 a	 ambos
lados	de	las	ventanas.	Unas	pocas	de	las	hojas	rozaban	los	vidrios	hexagonales.

—Tenías	razón	—dijo	Jennifer—.	Dos	plantas	son	suficientes.	Pero	no	te	olvides
de	regarlas.

—No	me	olvidaré	—dijo	David—.	Cuando	el	sol	da	en	las	ventanas	hace	mucho
calor	aquí	adentro,	salvo	que	deje	las	puertas	abiertas.

Jennifer	 aspiró	 profundamente.	 Las	 dos	 higueras	 le	 daban	 un	 aroma	 fresco,
terrestre,	al	aire.	Y	había	algo	deliciosamente	privado	en	este	cuartito	hexagonal.	Ella
y	David	podían	cerrar	las	puertas	y	quedar	solos.	Nadie,	ni	siquiera	Keith	que	conocía
tan	bien	la	casa,	sospecharía	dónde	estaban…

Miró	 a	David	 y	 vio	 que	 la	 luz	 solar,	 al	 rodearle	 la	 cabeza,	 le	 volvía	 dorado	 el
cabello.	Pero	entonces	recordó:	¿qué	hora	era?	Volvió	a	mirar	su	reloj	pulsera.	Eran
las	seis	y	cuarto.	¿Cómo	había	pasado	tanto	tiempo?

—Tengo	que	irme	a	casa	—repitió.	Pero	no	quería	marcharse.
David	se	hizo	a	un	lado	para	que	saliera	al	vestíbulo.
—Realmente	 quiero	 agradecerte	 todo	 el	 trabajo	 que	 te	 estás	 tomando	—le	 dijo

apretándole	una	mano.	Jennifer	se	volvió	a	mirarlo:
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—Vendré	mañana	para	ver	cómo	van	las	cosas.	O	bien	puedes	venir	a	tomar	café
conmigo,	cuando	termines	de	correr.

—¿Por	qué	no	hacemos	ambas	cosas?	—preguntó	David.
Jennifer	se	obligó	a	sí	misma	a	dirigirse	a	la	puerta.
—Gracias	 por	 el	 vino	 —dijo,	 tratando	 de	 mantener	 el	 tono	 de	 voz	 lo	 más

indiferente	posible—.	Y	que	pases	una	buena	noche	en	tu	casa	nueva.
Una	vez	en	 la	galería,	 se	 inclinó	para	que	él	 la	besara.	Pero	cuando	él	 estaba	a

punto	de	abrazarla	Jennifer	se	esquivó	y	bajó	de	prisa	los	peldaños.
Mientras	 subía	 a	 su	 Datsun	 en	 el	 sendero	 de	 grava,	 David	 permaneció	 en	 la

puerta,	 sonriéndole.	 Jennifer	 comprendió	 que	 había	 esquivado	 su	 abrazo	 sólo	 por
miedo	a	que	Keith	 los	viera	desde	el	otro	 lado	de	 la	barranca.	Se	 sintió	excitada	y
aterrorizada	al	mismo	tiempo.

Al	dar	la	curva	por	Sunset	Brook	Lane,	vio	que	la	entrada	de	su	casa	seguía	vacía.
Keith	no	había	vuelto	aún.	En	el	momento	en	que	abría	 la	puerta	del	 frente	oyó	el
teléfono	que	sonaba	en	la	cocina.	Corrió	a	través	de	la	sala	para	responderlo.

—¿Hola?	—dijo.
—Al	fin	—dijo	la	voz	de	Keith—.	¿Dónde	diablos	estabas?
—Estaba	en	lo	de	David,	aquí	al	lado.
—¿Toda	 la	 tarde?	—preguntó	 Keith	 con	 irritación—.	 Te	 he	 llamado	 desde	 las

tres.
—No	—respondió	 Jennifer—.	 Fui	 a	 lo	 de	 David	 hace…	 unos	 veinte	 minutos.

Antes	estuve	en	Mamaroneck,	y	en	el	supermercado…
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Keith—.	Pero	dime	una	cosa.	¿Por	qué	cortaste	 la

carta	a	Paul?
—¿Por	qué	hice	qué?	—preguntó	Jennifer.	Escuchó	con	estupor	mientras	Keith	le

contaba	su	conversación	con	Paul	horas	antes.
—…	Y	dice	que	el	sobre	seguía	cerrado	cuando	le	llegó.	Se	pasó	toda	la	semana

tratando	de	armarlo.	¿Era	necesario	que	fueras	tan	bromista?
—¡Keith,	 yo	 no	 hice	 eso!	—dijo	 Jennifer	 con	 indignación—.	Y	 por	 lo	 que	me

dices,	 la	nota	que	 tú	me	pediste	que	 le	mandara	 seguía	 entera.	Quizás	 tú	 abriste	 la
carta	con	vapor,	y	después	la	volviste	a	pegar.

Por	un	momento,	Keith	quedó	sin	palabras.
—¿Por	qué	haría	yo	una	cosa	tan	estúpida?
—¡No	me	 lo	 preguntes!	—le	 respondió	 al	 instante	 Jennifer—.	Quizás	 al	 fin	 de

cuentas	no	querías	que	nos	visitara	tu	hermano.	¡O	quizás	fue	tu	señor	Coste,	que	te
deja	el	dinero	en	el	buzón!	¿Por	qué	no	le	preguntas	a	él?

Hubo	una	pausa	antes	de	que	Keith	volviera	a	hablar.
—Escucha,	te	llamé	para	decirte	que	estoy	atrasado.	Llegaré	a	casa	quizás	dentro

de	media	hora,	a	eso	de	las	siete.	Tengo	que	pasar	por	la	oficina…
—Si	 piensas	 que	 yo	 rompí	 esa	 carta	 a	 Paul	—lo	 interrumpió	 Jennifer—,	 ¡estás

loco!
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—Escucha	—respondió	 Keith	 con	 indignación—.	 Te	 estoy	 llamando	 desde	 un
teléfono	privado	y	no	quiero	ocupar	demasiado	tiempo	la	línea.	Hablaremos	de	esto
cuando	vuelva	a	casa,	¿de	acuerdo?

Al	poner	en	marcha	la	camioneta	para	ir	a	Chappaqua,	Keith	pensó	que	esto	era
justo	lo	que	necesitaba.	¡Otra	pelea	con	Jennifer!

Le	dolían	los	hombros	por	haber	estado	trabajando	todo	el	día	con	las	vigas	de	un
cielo	 raso,	 y	 necesitaba	 una	 ducha	 caliente.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de
pasar	por	la	oficina	para	ver	si	el	correo	le	había	traído	cartas.

Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	el	día	en	que	había	despachado	la	carta	a
James	Beaufort,	y	desde	el	jueves	por	la	tarde	no	iba	a	la	oficina.	Si	Beaufort	le	había
escrito,	su	carta	había	tenido	todo	el	fin	de	semana	para	llegar.

Abrió	 los	 dos	 cerrojos	 independientes	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Carpintería	 de	 Obra
Olson.	En	el	piso	estaban	los	sobres	que	el	cartero	había	arrojado	por	la	abertura	del
correo	el	viernes,	el	sábado	y	el	lunes	a	la	mañana.	El	primero	que	vio	fue	uno	con
una	 escritura	 que	 no	 reconocía.	 En	 el	 rincón	 izquierdo	 estaba	 el	 remitente:	 la
Penitenciaría	Federal	de	la	Isla	McNeil.

Cuando	 alzó	 la	 carta,	 sintió	 un	 crujido	 suave,	 no	 el	 ruido	 de	 papel	 que	 podría
esperar.	Se	apresuró	a	sentarse	en	su	escritorio	y	encendió	la	lámpara.

El	sobre	estaba	lleno,	en	forma	irregular,	como	una	pequeña	almohada.	Lo	abrió,
y	cayeron	cientos	de	trozos	de	papel.

Tomó	 uno	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y	 leyó	 parte	 de	 una	 palabra	 escrita	 con
bolígrafo.	 Quienquiera	 que	 hubiese	 desgarrado	 la	 carta	 de	 Jennifer	 a	 Paul,
evidentemente	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 la	 respuesta	 de	 Beaufort.	Quizás	 fue	 tu
señor	Coste,	había	dicho	Jennifer,	¿por	qué	no	le	preguntas	a	él?

Keith	 volvió	 a	 mirar	 el	 sobre	 vacío.	 En	 el	 reverso	 había	 una	 estampilla	 roja
pegada	por	algún	funcionario	de	 la	penitenciaría,	en	la	que	decía	que	la	carta	había
sido	 leída	 y	 aprobada.	Keith	 levantó	 un	 ángulo	 de	 la	 estampilla	 y	 vio	 que	 tenía	 su
goma	original.	Quienquiera	que	hubiera	abierto	 la	carta	con	vapor,	 sin	duda	alguna
había	hecho	un	buen	trabajo.

Pero	 obviamente	 la	 carta	 no	 había	 sido	 violada	 mientras	 estaba	 en	 manos	 del
correo.	Coste	—si	es	que	era	Coste—	tendría	que	haber	esperado	hasta	que	la	carta
fuera	entregada.

¡De	modo	que	los	dos	cerrojos	nuevos	de	la	puerta	de	la	oficina	no	habían	servido
de	nada!
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15

Martes	1	de	mayo	de	1979

DESDE	 QUE	 SE	 HABÍA	 mudado	 a	 la	 casa	 del	 666	 de	 Sunset	 Brook	 Lane,	 David
Carmichael	se	había	estado	acostando	antes	de	las	10.00	de	la	noche.	Y	luego,	por	lo
que	 recordaba	 al	menos,	 había	 dormido	 sin	 interrupciones	 hasta	 el	 amanecer.	 Pero
ahora,	 a	 las	 3.00	 de	 la	 madrugada	 del	 martes,	 se	 encontró	 de	 pronto	 totalmente
despierto.

¿Por	qué	tenía	una	sed	tan	terrible?	Recordó	las	albóndigas	y	espaguetis	que	había
preparado	 para	 la	 cena.	 Y	 había	 agregado	 pimienta	 negra	 y	 orégano	 a	 la	 salsa	 de
tomate	comprada.

Hizo	 a	 un	 lado	 las	 sábanas	 y	 se	 dirigió	 al	 baño,	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la
escalera.	Encendió	 la	 luz	y	bebió	de	prisa	 dos	vasos	de	 agua,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a
apagar	 la	 luz.	 Al	 salir	 del	 baño	 se	 detuvo,	 para	 permitir	 que	 los	 ojos	 volvieran	 a
acostumbrarse	a	la	oscuridad,	y	entonces	vio	un	tenue	resplandor	rojizo	del	otro	lado
de	la	ventana	que	había	sobre	la	escalera.

¿Serían	 las	 luces	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 reflejadas	 en	 las	 nubes?	 Pero
Manhattan	estaba	a	cincuenta	kilómetros	al	sur,	y	este	lado	de	la	casa	daba	al	oeste.
Con	curiosidad,	se	acercó	a	la	ventana.

Para	su	horror,	vio	que	una	brillante	 luz	 roja	salía	por	 la	ventana	salediza	de	 la
planta	baja.	Desde	donde	estaba,	no	podía	ver	el	interior.	Pero	si	el	jardín	de	invierno
estaba	 en	 llamas,	 el	 fuego	 no	 tardaría	 en	 hacer	 presa	 de	 la	 escalera,	 ¡y	 él	 quedaría
atrapado	arriba!

¡Gracias	a	Dios	que	no	habia	traído	más	que	unos	pocos	muebles	de	Nueva	York!
Bajó	a	los	saltos	la	escalera,	esperando	a	cada	momento	quemarse	los	pies	descalzos.
Pero	toda	la	planta	baja	estaba	a	oscuras.	David	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	miró
con	aprensión	alrededor.

Recordaba	claramente	que	había	regado	las	higueras	antes	de	acostarse,	y	había
dejado	las	puertas	del	jardín	de	invierno	bien	abiertas.	Si	ese	cuarto	estaba	en	llamas,
entonces	la	luz	debería	reflejarse	en	el	vestíbulo.	Pero	todo	se	encontraba	a	oscuras.
Escuchó,	 y	 no	 oyó	 ningún	 chasquido	 de	 llamas.	 Tampoco	 sentía	 el	 menor	 olor	 a
humo.	Volviéndose,	espió	por	la	ventana	que	se	hallaba	a	un	lado	de	la	escalera.

Para	 su	 sorpresa,	 seguía	 saliendo	 esa	 luz	 rojiza	 del	 cuarto	 hexagonal.	 Era	 una
radiación	firme	e	 inmóvil,	como	la	que	desprenden	los	carbones	encendidos	en	una
chimenea.

En	ese	momento	vio	a	un	pájaro	que	venía	volando	desde	un	árbol	en	el	otro	lado
de	 la	 calle.	David	 no	 sabía	 qué	 pájaro	 sería:	 en	 la	 ciudad	 los	 únicos	 que	 veía	 eran
gorriones	y	palomas.	¿Se	habría	sentido	atraído	por	la	luz	roja?	David	recordó	haber
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leído	que	en	primavera	y	otoño	se	apagaban	los	faros	poderosos	del	edificio	Empire
State	para	que	no	atrajera	a	las	aves	migratorias.

El	 pajarito	 voló	 en	 línea	 recta	 hacia	 las	 ventanas.	 A	 último	momento	 soltó	 un
chillido	 asustado	y	giró.	David	pensó	que	habría	 visto	 su	 reflejo	 en	 el	 vidrio.	Pero
antes	de	llegar	a	la	calle	el	pájaro	volvió	a	girar	y	se	dirigió	hacia	la	casa,	con	la	luz
roja	reflejándose	en	 las	alas.	Avanzó	y	retrocedió	una	y	otra	vez,	como	si	estuviera
atrapado	en	una	jaula	invisible.	De	pronto,	súbitamente,	plegó	las	alas	y	cayó	al	pie
de	la	ventana	salediza.

David	trató	de	ver	qué	le	había	sucedido.	Pero	en	ese	momento	el	resplandor	rojo
del	cuarto	hexagonal	se	apagó	completamente.

Volvió	a	subir	 las	escaleras,	se	puso	un	par	de	pantuflas	y	salió	a	 investigar.	La
noche	estaba	notablemente	fría	y	el	rocío	de	la	hierba	le	mojaba	los	bajos	del	pijama.
Pero	 podía	 ver	 con	 toda	 claridad,	 ya	 que	 la	 luz	 del	 piso	 alto,	 que	 había	 dejado
encendida,	se	proyectaba	por	la	ventana.

Se	detuvo	frente	a	la	ventana	salediza	y	miró	a	través	de	los	paneles	hexagonales.
El	 jardín	 de	 invierno	 estaba	 vacío	 y	 completamente	 oscuro.	 Pero	 entrecerrando	 los
ojos	pudo	ver	que	las	puertas	corredizas	estaban	bien	cerradas.	Y	él	estaba	seguro	de
haberlas	dejado	abiertas	al	irse	a	dormir.

Miró	al	suelo	y	vio	al	pájaro,	que	yacía	sobre	su	lado	izquierdo	en	el	césped.	Lo
alzó	delicadamente.	Tenía	las	alas	apretadas	contra	el	cuerpo	y	una	gota	de	sangre	en
el	ángulo	del	pico.	Y	se	lo	notaba	frío.	Pero	David	lo	había	visto	volar	apenas	unos
segundos	antes.	¿Cómo	podía	haber	perdido	todo	su	calor	tan	rápido?	Llevó	el	pájaro
a	la	cocina	y	lo	arrojó	al	tacho	de	basura.	Se	lavó	las	manos	en	la	pileta.	Y	después,
con	las	luces	prendidas,	se	dirigió	al	cuarto	hexagonal.	Estaba	a	punto	de	aferrar	las
argollas	 de	 hierro	 para	 abrir	 las	 puertas	 corredizas,	 cuando	 vio	 que	 su	mano	 había
pasado	a	través	de	una	delgada	raya	de	luz	roja.

Con	curiosidad,	movió	 la	mano	para	 apreciar	mejor	 ese	 resplandor	 carmesí.	La
luz	provenía	de	una	mínima	separación	entre	las	dos	puertas	corredizas.

David	acercó	un	ojo	a	la	abertura	y	miró.	El	piso	de	mármol	del	jardín	de	invierno
reflejaba	 un	 intenso	 resplandor	 rojo.	 Movió	 la	 cabeza	 tratando	 de	 ver	 de	 dónde
provenía	la	luz.	Pero	la	figura	resplandeciente	en	el	centro	del	cuarto	le	bloqueaba	la
visión.

Entonces	comprendió:	¡estaba	soñando	otra	vez!	Este	era	el	Sueño	Bueno,	el	que
lo	hacía	gritar	de	placer	y	no	de	miedo.	El	sueño	que	siempre	parecía	olvidar	no	bien
se	despertaba	por	la	mañana.

Buscó	ansiosamente	las	argollas	de	hierro.	Pero	antes	de	que	las	tocara	las	puertas
temblaron	y	comenzaron	a	abrirse	 solas.	David	 sintió	que	el	delicioso	calor	 rojo	 le
bañaba	el	rostro.	Era	suave	como	siempre.	Y	podía	mirar	al	centro	mismo	de	la	luz
sin	cerrar	los	ojos.

Las	 puertas	 corrieron	 sobre	 sus	 rieles.	 David	 vio	 cómo	 el	 resplandor	 seguía
condensándose,	tomando	una	forma	conocida.
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—Jennifer	—exclamó	con	una	sonrisa.

Durante	el	almuerzo	esa	mañana,	el	recuerdo	de	la	discusión	de	la	noche	seguía
flotando	en	el	aire	entre	Keith	y	Jennifer.	Keith	no	se	sentía	muy	comunicativo.	Aun
así,	 sentía	 que	 debía	 hablarle	 a	 su	 esposa	 acerca	 de	 la	 carta	 destrozada	 que	 había
abierto	en	su	oficina	el	día	anterior.

¡Pero	se	sentía	 irritado	al	comprender	que	alguien	 le	abría	sus	cartas!	Y	lo	peor
era	saber	que	Coste	(o	quienquiera	que	fuese	el	responsable)	no	había	sido	detenido
por	dos	cerrojos.	¿Qué	podía	impedir	que	esta	persona	entrara	a	su	casa	en	medio	de
la	noche?

—Debo	 ir	 a	 Nueva	 York	 esta	 mañana	 —anunció	 Jennifer	 abruptamente—,	 a
elegir	un	espejo	para	el	departamento	de	David.

—Oh	—dijo	Keith.	Mordió	otra	tostada—.	¿Irá	David	contigo?
—No	es	necesario	—respondió	ella—.	Sé	exactamente	lo	que	quiere.

En	el	camino	al	trabajo,	Keith	volvió	a	detenerse	en	Chappaqua.	Había	pensado
que	sería	imposible	que	le	revisaran	las	cartas	si	las	recogía	directamente	del	correo.

Varias	personas	esperaban	antes	que	él,	por	 lo	que	tuvo	tiempo	para	contemplar
las	 fotografías	 de	 criminales	 buscados,	 en	 una	 pizarra	 con	 cristales.	 El	 empleado
gordo	 de	 cabello	 blanco	 que	 estaba	 detrás	 del	mostrador	 tenía	 un	 gran	 bigote	 y	 el
bolsillo	de	la	camisa	lleno	de	bolígrafos.

—Querría	alquilar	una	casilla	de	correo	—le	dijo	Keith.
El	empleado	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Las	únicas	que	quedan	son	las	casillas	grandes	para	paquetes.
—¿Quiere	 decir	 que	 todas	 las	 casillas	 chicas	 están	 ocupadas?	 —le	 preguntó

Keith.
—Exactamente	—dijo	 el	 empleado—.	Hay	muchos	 chicos	 suscriptos	 a	 revistas

que	sus	mamás	no	querrían	ver	en	la	casa.	—Le	guiñó	un	ojo	antes	de	continuar—.	Y
muchas	esposas	que	necesitan	casillas	para	recibir	cartas	secretas.

Keith	dejó	de	trabajar	temprano	esa	mañana.	Partió	de	Pound	Ridge	a	las	once	y
media,	con	la	intención	de	estar	en	su	casa	a	tiempo	para	el	llamado	de	su	hermano.
En	el	camino	se	detuvo	en	el	666	para	ver	cómo	marchaba	la	pintura.	El	coche	de	los
hermanos	Staub	estaba	en	el	 sendero	de	entrada.	Pero	el	Mercedes	verde	de	David
Carmichael	no	se	veía.

Adentro,	Werner	 y	Fred	Staub	daban	una	 segunda	mano	de	pintura	 azul-gris	 al
vestíbulo.	Las	puertas	corredizas	bajo	la	escalera	estaban	abiertas.	Keith	vio	las	dos
higueras	enanas	que	le	había	regalado	Jennifer	a	David.	No	parecían	muy	lozanas.

—¿Adonde	fue	el	señor	Carmichael?	—le	preguntó	a	Werner	Staub.
—Salió	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana	—respondió	el	pintor—.	Dijo	que	iba	a
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Nueva	York.	Pero	no	dijo	a	qué	hora	regresaría.

En	la	cocina	de	su	casa,	Keith	se	preparó	un	sandwich.	Pero	en	realidad	no	tenía
hambre.	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 David	 a	 Nueva	 York	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
Jennifer	decidía	hacerlo?	Por	un	momento	sintió	la	tentación	de	ir	a	Chappaqua	a	ver
si	 el	Datsun	de	 su	 esposa	estaba	 realmente	 estacionado	en	 la	 estación.	Pero	eso	no
probaría	nada.	Podía	haberse	encontrado	con	David	en	Nueva	York.	Si	él	la	recogía
en	su	Mercedes,	podían	ir	a	cualquier	parte.

Comprendió	que	no	tenía	motivos	para	sospechar	nada	de	eso.	Jennifer	nunca	le
había	mentido	 antes,	 ¿por	 qué	no	 le	 creería	 ahora?	Si	David	había	 decidido	 ir	 a	 la
ciudad,	probablemente	no	era	más	que	una	coincidencia…

¡Pero	 últimamente	 había	 habido	 demasiadas	 coincidencias!	 Con	 impaciencia,
miró	el	reloj	sobre	la	cocina.	Eran	casi	las	doce	y	cuarenta	y	cinco,	y	ya	debería	estar
en	camino	a	su	trabajo	en	Pound	Ridge.	¿Le	habría	pasado	algo	a	Paul?

Keith	se	levantó,	tiró	la	lata	vacía	de	cerveza	y	miró	por	la	ventana.	Del	otro	lado
de	la	barranca,	el	auto	de	los	hermanos	Staub	seguía	siendo	el	único	de	la	entrada.	Y
los	alerces	del	arroyo	se	estaban	cubriendo	precipitadamente	de	hojas.	Muy	pronto,
Keith	no	podría	ver	la	casa	de	David	Carmichael.

De	pronto	sonó	el	teléfono	y	se	apresuró	a	contestarlo.
—¡Hola,	 Keith!	 —Era	 Paul—.	 Quise	 llamarte	 antes,	 pero	 el	 profesor	 Sinclair

realmente	tuvo	que	trabajar	duro.	Según	él,	aquí	hay	dos	inscripciones	diferentes.
Era	 lógico,	 pensó	Keith.	Había	 una	 serie	 de	 letras	 diferentes	 a	 cada	 lado	 de	 la

columna	de	hierro.	Suponiendo	que	eran	mitades	de	una	sola	 frase,	Keith	 las	había
copiado	todas	seguidas.

—¿Te	dijo	lo	que	significan?	—le	preguntó	Keith.
—Claro	que	sí,	y	te	diré	que	quedó	sumamente	impresionado.	Quiere	saber	dónde

las	encontraste.
—Es	fácil	—dijo	Keith—,	las	copié	de	un	pararrayos.
—¡Oh,	vamos!	—exclamó	Paul—.	Aquí	también	tenemos	pararrayos,	en	el	techo

de	la	rectoría.	No	se	pueden	escribir	frases	tan	largas	en	un	trozo	de	metal	de	treinta
centímetros	de	largo.

—Este	 pararrayos	—dijo	Keith—,	mide	más	 de	 diez	metros.	Asoma	 junto	 a	 la
chimenea	 de	 la	 casa	 nueva	 que	 tenemos	 aquí	 enfrente.	 Pero	 la	mitad	 de	 las	 letras
están	ocultas	bajo	el	enmaderado	del	vestíbulo,	así	que	no	puedo	invitar	a	tu	profesor
a	que	venga	a	mirarlo.	¿Pero	qué	dice	la	inscripción?

—De	 acuerdo	 —Paul	 respiró	 profundamente—.	 La	 primera	 es	 una	 cita	 de	 la
traducción	 llamada	 Vulgata	 de	 la	 Biblia.	 Como	 sabrás,	 el	 Antiguo	 Testamento	 se
escribió	originalmente	en	hebreo.	San	Jerónimo	lo	tradujo	al	latín	a	fin	del	siglo	 IV.
En	el	libro	de	Job,	Dios	le	da	permiso	a	Satán	para	infligir	toda	clase	de	males	a	Job,
pero	 no	 para	 matarlo.	 Esa	 es	 tu	 primera	 inscripción:	 capítulo	 dos,	 versículo	 seis:
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Ecce,	 in	manu	 tua	 est	 verum,	 tamem	animan	 illus	 servía.	 «Aquí	 está,	 en	 tu	mano,
pero	no	le	quites	la	vida».

—Ya	veo	—dijo	Keith—.	¿Y	la	otra?
—Sinclair	dice	que	se	 trata	de	 latín	de	 la	más	primitiva	era	cristiana,	cuando	el

idioma	 era	 hablado	 realmente	 en	 las	 calles	 y	 no	 usado	 exclusivamente	 con	 fines
litúrgicos.	No	está	seguro	de	si	proviene	de	uno	de	los	primeros	Padres	de	la	Iglesia,
o	quizás	de	uno	de	los	Evangelios	Apócrifos…

Keith	se	rió	con	impaciencia:
—¿Pero	qué	es	lo	que	dice?
Antes	de	hablar,	Paul	se	aclaró	la	garganta:
—Hominibus	deus	vitam	donavit,	ergo	donam	jactare	potest	homo	solus.	Lo	que

significa:	«Dios	dio	la	vida	a	los	hombres;	por	lo	tanto	sólo	un	hombre	puede	quitar
ese	don».	En	otras	palabras,	 la	vida	humana	es	 tan	 sagrada	que	el	diablo	no	puede
atentar	contra	ella.	Sólo	los	seres	humanos,	que	recibieron	la	vida	de	manos	de	Dios,
tienen	el	poder	de	destruirla,	por	medio	del	asesinato	o	del	suicidio.	De	modo	que	no
es	Satán	quien	mata	a	la	gente,	sino	la	gente	misma.

—Vaya	—dijo	 Keith—.	 Esa	 frase	 no	 habla	 explícitamente	 de	 Satanás,	 ¿no	 es
cierto?

—No	 —dijo	 Paul	 riéndose—.	 Sucede	 que	 he	 pensado	 bastante	 en	 el	 diablo
últimamente.	Tuvimos	que	volver	 a	 consagrar	 nuestro	 cáliz,	 que	 había	 sido	 robado
por	una	secta	satánica	para	sus	rituales.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Keith—.	¿Cuándo	sucedió	eso?
—Lo	 robaron	 el	 viernes	 pasado.	 Pero	 en	 cierto	modo	 nos	 resarcimos.	 Nuestro

jardinero	está	realmente	feliz	con	el	rastrillo	que	usaron	en	la	ceremonia…
—¿Un	 rastrillo?	—preguntó	Keith.	Recordó	 la	noche	de	 la	 tormenta,	 cuando	el

rastrillo	del	garaje	había	sido	apoyado	contra	el	timbre.
—Sí	—dijo	 Paul—.	 Lo	 habían	 clavado	 en	 tierra	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba	 y

había	palabras	grabadas	en	el	mango.
—¡Espera	 un	 minuto!	 —exclamó	 Keith—.	 ¿Cómo	 estaban	 grabadas	 esas

palabras?
—Supongo	que	con	un	cortaplumas.
—No,	te	preguntaba	cómo	estaban	dispuestas	las	letras.	¿Subían	por	un	lado	del

mango	y	bajaban	por	el	otro?
—Exacto	—replicó	Paul—.	¿Cómo	lo	sabías?
—Porque	 el	 pararrayos	 del	 que	 te	 hablé	 tenía	 las	 inscripciones	 grabadas	 en	 el

mango	de	la	misma	forma.	—Keith	vaciló—.	Escucha,	Paul,	sé	que	esta	 llamada	la
pagas	tú.	¿Pero	puedes	disponer	de	unos	minutos	extras?

—Por	 supuesto.	 —El	 rector	 asistente	 sintió	 la	 preocupación	 en	 la	 voz	 de	 su
hermano—.	¿Qué	pasa?

¡Qué	alivio	tremendo	poder	hablar	al	fin	con	alguien!	Keith	acercó	una	silla	y	le
contó	a	Paul	acerca	de	la	tarde	en	que	había	visto	su	propio	rostro	en	la	ventana	de	la
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casa	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.	Le	habló	del	sestercio	de	bronce	y	de	la	noche	de
tormenta	en	que	había	visto	la	extraña	luz	roja	en	la	galería	de	la	casa	vacía.	Habló
también	de	lo	que	había	leído	en	el	periódico	de	Seattle,	del	robo	de	los	sobres	de	su
oficina	y,	por	último,	de	 la	carta	destrozada	de	James	Beaufort	que	había	abierto	el
día	anterior.

—Pues	bien	—concluyó—.	Dilo.	¡Creerás	que	estoy	loco!
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Paul.	Había	sentido	la	ansiedad	y	la	convicción	de

Keith—.	¡Claro	que	te	creo!
Algo	turbado	ahora,	Keith	miró	el	reloj	sobre	la	cocina.
—Oye,	 hace	 casi	media	 hora	 que	 estamos	 hablando.	 ¡Pero	 Jennifer	 de	 veras	 te

invitó!	Y	sabes	cómo	me	gustaría	verte.	¿No	podrías	venir	 la	próxima	semana?	Por
favor.

—¿Qué	hay	de	malo	con	este	jueves?	—preguntó	Paul—.	Pasado	mañana.
—Pero	creí	que	estabas	ocupado	esta	semana	—dijo	Keith.
—Eres	mi	único	hermano	—dijo	Paul	riéndose—.	De	algún	modo	me	arreglaré.
—¡Bien!	 —dijo	 Keith	 con	 una	 sonrisa—.	 Podemos	 invitar	 a	 cenar	 a	 David

Carmichael	también.	Es	un	anticuario	que	está	viviendo	en	esa	casa	del	otro	lado	de
la	barranca.

—¿No	ha	notado	nada	extraño	él?	—le	preguntó	Paul.
—No	nos	tratamos	mucho	—admitió	Keith—.	Pero	es	posible.	Pero	te	veremos	el

jueves	a	la	noche	entonces.	¿A	eso	de	las	siete?
—Si	Dios	quiere	—dijo	Paul—.	Cuídate,	Keith.
—¡Y	tú	también!	—le	respondió	Keith—.	Adiós.

En	 la	 rectoría	 de	 All	 Souls,	 Paul	 Olson	 colgó	 el	 teléfono	 y	 miró	 el	 caos	 de
papelitos	 azules	 que	 cubrían	 el	 escritorio.	 Lo	 que	 le	 había	 citado	 Keith	 parecía
imposiblemente	 extraño.	 Pero	 Paul	 sabía	 que	 su	 hermano	 mayor	 era	 demasiado
práctico	y	 realista	como	para	dejar	que	su	 imaginación	se	apoderara	de	él.	Y	ahora
Paul	estaba	realmente	preocupado	por	Keith	y	Jennifer,	porque	algunos	detalles	del
relato	de	Keith	parecían	concordar	con	lo	que	le	había	contado	Cindy	Trumbull.

Según	 Cindy,	 los	 satanistas	 hacían	 siempre	 las	 cosas	 exactamente	 al	 revés.	 El
lema	de	la	Iglesia	Católica	Romana	era	Ex	oriente	 lux:	del	este,	 la	 luz.	Las	 iglesias
siempre	 se	 orientaban	 de	 modo	 que	 la	 grey	 mirara	 hacia	 el	 este.	 Y	 la	 mañana	 de
Pascua,	los	cristianos	de	todo	el	mundo	celebraban	un	servicio	a	la	salida	del	sol…

La	 pandilla	 de	 Lawrence	 Fisher,	 por	 otra	 parte,	 no	 celebraba	 la	 salida	 sino	 la
puesta	del	sol.	Para	un	Sabbath	preferían	una	noche	de	completa	oscuridad,	cuando
no	había	luna	ni	brillaba	en	el	cielo	ninguna	de	las	luces	del	Señor.	Y	Paul	pensó	en
ese	extraño	cuartito	hexagonal	donde	Keith	había	visto	las	ventanas	resplandeciendo
de	un	rojo	sangre;	¡qué	interesante	que	esas	ventanas	dieran	al	oeste!	En	esa	dirección
moría	el	sol,	y	también	podía	verse	antes	el	cuerno	creciente	de	la	Luna	Nueva.
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¿Pero	qué	significaban	las	palabras	grabadas	en	el	mango	de	ese	rastrillo?	¿Y	qué
sentido	 tenían	 las	 inscripciones	 latinas	que	 le	 había	 traducido	 esa	mañana	Whitney
Sinclair?

Paul	 Olson	 buscó	 en	 su	 escritorio	 la	 libreta	 de	 direcciones	 donde	 tenía	 los
números	 telefónicos	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Congregación	 del	 Altar.	 Ahora
comprendía	lo	que	tenía	que	hacer,	antes	de	ir	a	cenar	con	Keith	y	Jennifer	el	jueves.

Era	el	momento	indicado	para	mantener	una	charla	con	Lawrence	Fisher.
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16

Miércoles	2	de	mayo	de	1979

EL	 TRÁNSITO	 QUE	 salía	 de	 la	 ciudad	 era	 liviano,	 por	 lo	 que	 a	 las	 8.15	 David
Carmichael	ya	conducía	su	Mercedes	por	el	sendero	de	grava	de	la	casa	del	666	de
Sunset	Brook	Lane.

Dos	días	antes	se	había	desnudado	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	puerta
de	su	cuarto	de	vestir.	Y	decidió	que	su	ausencia	de	las	canchas	de	tenis	había	durado
demasiado.	 Necesitaba	 con	 urgencia	 algunos	 ejercicios	 que	 le	 endurecieran	 el
estómago	y	afirmaran	 los	músculos	de	 los	hombros.	Pero	no	había	muchas	canchas
de	tenis	aquí	en	el	norte	de	Westchester,	lo	que	necesitaba	en	realidad	era	un	aparato
de	gimnasia.

El	 lunes	por	la	mañana	llegó	el	camión	de	la	compañía	telefónica	a	instalarle	el
teléfono.	Inmediatamente	después	David	llamó	a	un	cerrajero	que	vino	y	cambió	las
cerraduras	e	instaló	una	cadena	de	seguridad	en	la	puerta	de	la	cocina.

Ahora,	 al	 fin,	David	 se	 sintió	 perfectamente	 seguro	 en	 su	nueva	 casa.	Mientras
esperaba	 la	 visita	 de	 Jennifer,	 comenzó	 a	 llamar	 a	 las	 proveedurías	 deportivas	 que
figuraban	en	las	páginas	amarillas	de	la	guía.	Pero	ninguna	vendía	aparatos	de	remar.
Después	de	una	docena	de	 llamadas	 infructuosas,	David	 se	 rindió	y	decidió	 ir	 a	 la
ciudad	al	día	siguiente.

El	martes	a	la	mañana	encontró	el	aparato	que	buscaba	en	un	negocio	de	equipos
gimnásticos	 en	 la	 calle	 48	 oeste	 de	Manhattan.	Le	 costó	 varios	 cientos	 de	 dólares,
pero	después	de	 todo	estaba	pagando	miles	para	que	Jennifer	pudiera	ver	 sus	 ideas
transformadas	en	realidad	en	la	casa	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.	¿Y	qué	sentido
tenía	ese	gasto	mayor	si	descuidaba	su	apariencia	personal?

Ató	el	aparato	al	portaequipajes	del	Mercedes	y	se	dirigió	al	41	este	de	la	calle	57.
Le	 dijo	 a	Miss	Rosewood	 que	 planeaba	 cerrar	 durante	 todo	 el	 verano,	 pero	 que	 le
pagaría	 su	 salario	 hasta	 que	 la	 galería	 reabriese	 en	 septiembre.	 Pasó	 el	 resto	 de	 la
tarde	revisando	cuentas	y	correspondencia	que	se	había	acumulado.	No	podía	dejar	de
pensar	en	 lo	que	estaría	haciendo	en	estos	momentos	Jennifer	Olson,	allí	en	Sunset
Brook	Lane.

David	 no	 quería	 volver	 a	 New	 Castle	 de	 noche.	 Aún	 recordaba	 la	 noche	 del
viernes,	cuando	había	perdido	la	conciencia	al	partir	de	la	casa	de	Keith	y	de	Jennifer.
De	modo	que,	después	de	una	cena	 liviana,	pasó	 la	noche	en	el	Hotel	Carlyle	y	 se
levantó	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	siguiente.	Poco	antes	de	las	ocho	entraba	en
el	área	urbana	de	New	Castle.

Transportó	el	aparato	de	remar	al	piso	alto	y	 lo	acomodó	en	el	cuarto	de	vestir,
donde	 lo	 tendría	a	mano.	Y	después	de	un	buen	ejercicio,	 la	bañera	estaba	a	pocos

www.lectulandia.com	-	Página	147



pasos.
Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 ahora,	 pensó,	 era	 ser	 paciente.	 Había	 visto	 la

camioneta	de	Keith	partir	por	las	mañanas	y	volver	de	noche,	y	sabía	cuántas	horas
vacías	pasaba	Jennifer	sola.	Era	sólo	una	cuestión	de	tiempo	que	empezara	a	pasarlas
en	la	cama	con	él.

Estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 el	 buzo	 para	 correr	 sus	 tres	 kilómetros	 cotidianos
cuando	recordó	las	higueras	que	le	había	regalado	Jennifer.	Posiblemente	necesitaban
agua.

Las	puertas	corredizas	del	cuarto	hexagonal	se	hallaban	bien	abiertas,	tal	como	las
había	 dejado	 el	 martes	 por	 la	 mañana.	 ¡Pero	 ambos	 arbolitos	 estaban	 secos!	 Las
hojas,	frescas	y	carnosas	dos	días	atrás,	ahora	colgaban	marchitas	de	las	ramas.

David	no	logró	comprenderlo.	La	tierra	de	las	macetas	estaba	húmeda.	Por	cierto
este	 cuarto	 se	 calentaba	 mucho	 cuando	 las	 puertas	 se	 encontraban	 cerradas,	 pero
habían	estado	abiertas	desde	que	salió	para	Nueva	York.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 ambos	 árboles	 se	 hubieran	 estropeado	 tanto	 en	 apenas
veinticuatro	horas?

David	 llevó	 una	 de	 las	 higueras	 al	Mercedes.	 La	 última	 vez	 que	 había	 ido	 de
compras	a	Millwood	había	visto	una	florista.	Probablemente	podría	decirle	cuál	era	el
problema.

El	 interior	 del	 local	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 velatorio:	 el	 mismo	 olor	 a	 flores,	 la
misma	 iluminación	 difusa.	 La	 mujer	 baja	 y	 fornida	 que	 se	 hallaba	 detrás	 del
mostrador	miró	la	maceta:

—Ficus	benjamina	—dictaminó—.	Déjeme	mirarla	un	poco.	—Tomó	la	maceta	y
se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	negocio.

Volvió	 apenas	 un	 minuto	 después,	 con	 la	 higuera	 en	 una	 mano	 y	 la	 maceta,
todavía	llena	de	tierra	húmeda,	en	la	otra.

—¿Tiene	ratones	en	su	casa?	—le	preguntó.
—Quizás	—dijo	David	encogiéndose	de	hombros—.	En	realidad	no	lo	sé.	Hace

muy	poco	que	me	mudé.
—Podrían	ser	ratones	—dijo	la	mujer—.	¿Ve	esto?
Le	tendió	las	raíces	húmedas	de	la	planta.	David	vio	que	por	debajo	del	nivel	de

la	tierra	las	raíces	estaban	completamente	peladas.
—Algo	debe	de	haberse	colado	en	la	maceta	—declaró	la	mujer—.	Un	árbol	no

puede	sobrevivir	sin	corteza	en	las	raíces,	sabe.
—¿Pero	no	puede	hacerse	nada?	—preguntó	David—.	Si	 la	planto	en	una	tierra

especial	o	algo	así,	¿no	volverá	a	crecer?
La	mujer	frunció	el	ceño:
—Con	 las	 Ficus	 se	 pueden	 plantar	 trozos	 de	 raíz	 en	 arena,	 cubierta	 con	 un

plástico.	Pero	no	funcionará	en	este	caso.
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—¿Por	qué	no?	—preguntó	David.
—Porque	hay	que	hacerlo	con	trozos	de	raíz	de	una	planta	viva.	Y	este	arbolito

suyo	ha	estado	muerto	desde	hace…	por	lo	menos	una	semana.
Cuando	volvió	al	666	de	Sunset	Brook	Lane,	David	tiró	la	otra	higuera	muerta	a

la	 barranca.	 ¿Pero	 cómo	 le	 explicaría	 a	 Jennifer?	 Después	 del	 almuerzo,	 probó	 el
aparato	de	 remar.	Al	principio	era	 fácil,	pero	 tras	cinco	minutos	empezó	a	sentir	 la
tensión	en	 la	espalda	y	 los	hombros.	Cinco	minutos	más	y	abandonó,	 transpirado	y
exhausto.	 Lástima	 que	 esta	 casa	 no	 tuviera	 un	 sauna,	 como	 su	 club	 de	 tenis	 en	 la
ciudad.

Estaba	 a	 punto	 de	meterse	 en	 la	 bañera	 cuando	 recordó	 el	modo	 en	 que	 el	 sol
poniente	daba	en	la	ventana	salediza	de	su	jardín	de	invierno.	Si	cerraba	las	puertas
corredizas,	 ¿se	 calentaría	 el	 cuartito?	Ya	 no	 estaban	 las	 higueras	 para	 impedírselo.
¡Valía	la	pena	probar!

Con	 una	 toalla	 a	 la	 cintura,	 bajó	 al	 cuarto	 hexagonal.	 Al	 principio	 se	 sentía
expuesto	 frente	a	esos	grandes	ventanales.	Pero	debajo	de	cada	ventana	había	unos
sesenta	 centímetros	 de	 enmaderado.	 Cuando	 David	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 quedó
completamente	oculto	de	cualquier	automóvil	que	pasara	por	Sunset	Brook	Lane.

El	piso	de	mármol	ya	estaba	caliente	por	acción	del	sol.	Una	ligera	brisa	hinchaba
el	plástico	que	Keith	había	pegado	en	lugar	del	hexágono	faltante.	En	pocos	minutos
David	sintió	cómo	crecía	el	calor	en	el	cuarto.	Sintió	el	relajamiento	de	los	músculos.
Adormecido,	cerró	los	ojos	al	resplandor	y	le	pareció	perder	toda	noción	del	tiempo.

De	 pronto	 se	 encontró	 bañado	 en	 una	 brillante	 luz	 roja.	 Según	 su	 reloj	 pulsera
eran	las	7.30.	¿Se	habría	dormido?	Se	apoyó	en	una	rodilla	y	miró	las	ventanas.

El	sol	se	ocultaba	tras	el	horizonte.	Las	tres	ventanas	resplandecían	de	luz	roja,	tal
como	 David	 las	 había	 visto	 antes.	 Pero	 ahora	 notó	 algo	más:	 ¡la	 luz	 en	 el	 cuarto
parecía	latir	realmente!

Volvió	a	ver	que	cada	una	de	las	ventanas	tenía	grabada	una	figura	diferente.	Un
hombre	 sonriente,	 una	mujer	 sonriente	 y	 un	 sujeto	 con	un	parche	de	plástico	 en	 el
sitio	donde	debía	estar	su	cara.

En	ese	momento	oyó	el	teléfono	que	sonaba	en	la	planta	alta.	El	sonido	le	llegaba
algo	ahogado	por	las	puertas	corredizas	cerradas.	¿Sería	Jennifer?	Volvió	a	rodearse
la	 cintura	 con	 la	 toalla	 y	 abrió	 las	 puertas	 y	 corrió	 arriba.	 Levantó	 el	 auricular	 al
cuarto	timbrazo.

—¡Hola!	—dijo	jadeante.
—Buenas	tardes,	señor	Carmichael	—dijo	una	voz	profunda	y	resonante—.	Habla

Coste.	¿Está	disfrutando	de	sus	vacaciones?
—¡Oh,	sí!	—dijo	David,	feliz	de	poder	hablar	al	fin	con	el	dueño	de	casa—.	Sí,

sólo	 que	 espero	 que	 el	 empapelado	 del	 dormitorio	 no	 le	 haya	 parecido	 demasiado
caro.

—Le	aseguro	que	no.
David	frunció	el	ceño.	¿Cómo	sabía	Coste	el	precio	del	papel?	Seguramente	había
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venido	un	día	de	ausencia	de	David,	antes	de	que	cambiara	las	cerraduras…
—Ahora	 bien	—siguió	 la	 voz—.	Usted	 le	 dijo	 a	 Thomas	Greene	 que	 tiene	mi

sestercio.	No	quería	que	se	perdiera.
—Puedo	devolvérselo	en	cualquier	momento	—dijo	David.
—Bueno	—dijo	 la	voz—.	Pero	 ¡tenga	cuidado!	Ha	habido	varios	 robos	en	esta

zona.	Un	ladrón	que	entra	en	las	casas	mientras	la	gente	duerme	y	se	lleva	objetos	de
valor.	Y	lo	que	no	puede	robar	lo	daña	o	destruye…

Pasaron	 por	 la	 mente	 de	 David	 algunas	 desagradables	 imágenes	 de	 su
departamento	de	Riverside	Drive.

—Ponga	 mi	 moneda	 en	 un	 lugar	 muy	 seguro,	 señor	 Carmichael.	 Lo	 visitaré
mañana	a	las	8.30.

Esa	misma	tarde,	más	temprano,	Jennifer	oyó	el	sonido	del	teléfono	en	la	cocina.
Creyendo	 que	 podía	 ser	 David,	 corrió	 arriba	 a	 responder.	 Pero	 era	 Keith,	 que	 la
llamaba	desde	Pound	Ridge.

—Mañana	—le	 recordó—	 tendrás	 que	 cocinar	 para	 Paul	 y	David.	 ¿No	 quieres
salir	a	cenar	afuera	esta	noche?

Keith	hizo	reservas	en	un	restaurante	en	la	costa	del	Hudson,	al	norte	de	Ossining.
Llegaron	a	las	siete	y	media,	cuando	el	sol	aún	se	reflejaba	en	el	agua.	El	restaurante
en	 sí	 era	 una	 mansión	 del	 siglo	 pasado	 con	 techos	 altos	 y	 una	 chimenea	 en	 cada
habitación.	Su	mesa	estaba	junto	a	la	ventana,	y	Keith	pidió	una	botella	de	vino	tinto.

Jennifer	tenía	toda	clase	de	razones	para	sentirse	feliz.	El	martes,	en	Nueva	York,
había	encontrado	el	espejo	perfecto	para	el	departamento	de	David.	Y	esta	semana	su
nuevo	 aviso	 clasificado	 le	 había	 aportado	 tres	 clientes.	Esta	 era	 una	 suave,	mágica
noche	primaveral.	Las	costillas	de	cordero	estaban	deliciosas,	y	Keith	mostraba	otra
vez	su	maravilloso	buen	humor…

¿Entonces	por	qué	se	sentía	terriblemente	incómoda?
Parte	 de	 la	 razón,	 lo	 sabía,	 tenía	 que	 ver	 con	David	 Carmichael.	 Cuando	 él	 le

había	pedido	que	decorase	 la	casa	del	666	de	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	se	había
sentido	 llena	 de	 entusiasmo,	 y	 se	 dispuso	 a	 diseñar	 interiores	 cuyas	 fotografías
merecieran	aparecer	en	el	Architectural	Digest.	Pero	ahora	empezaba	a	preguntarse	si
Keith	no	habría	tenido	razón.	Quizás	sí	era	un	derroche	inútil.	Porque	dentro	de	unos
pocos	 meses	 la	 casa	 del	 otro	 lado	 de	 la	 barranca	 volvería	 a	 estar	 vacía,	 y	 David
regresaría	otra	vez	a	Manhattan.

Pero	lo	que	más	le	molestaba	era	la	fuerte	atracción	que	existía	entre	ella	y	David.
En	la	época	en	que	se	veían	apenas	una	vez	al	mes,	como	máximo,	había	sido	fácil
disfrazar	su	afecto	de	simple	amistad.	Pero	ahora,	con	Keith	ausente	durante	casi	todo
el	día	y	David	a	menos	de	cien	metros	de	la	puerta	de	su	cocina…

Jennifer	Olson	tomó	un	trago	de	vino	y	miró	a	su	esposo.	Keith	estaba	muy	buen
mozo;	se	había	recortado	el	bigote	antes	de	salir	para	el	restaurante.	Pero	últimamente
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parecía	beber	más	de	lo	habitual;	y	no	se	sorprendió	cuando	lo	oyó	pedir	una	segunda
botella	de	vino	tinto	para	terminar	las	chuletas.

Al	fin	la	comida	pasó.	Keith	calculó	la	propina	y	le	sostuvo	el	abrigo,	tras	lo	cual
salieron	 al	 estacionamiento	 asfaltado.	 En	 Manhattan,	 a	 Jennifer	 siempre	 le	 había
gustado	mirar	vidrieras	de	vuelta	 a	 su	departamento.	Aquí,	 todo	 lo	que	 le	 esperaba
eran	seis	kilómetros	de	sinuoso	camino	de	campo.

No	habló	durante	el	trayecto.	Keith	podía	ser	tan	maravillosamente	gentil	y	alegre
cuando	quería.	¡Pero	David	siempre	era	agradable!	Sería	tan	fácil	iniciar	una	relación
amorosa	con	él;	simplemente	dejarse	ir,	dejar	que	las	cosas	sucedieran.	¿Pero	cómo
reaccionaría	Keith	si	llegase	a	sospechar	una	cosa	así?

Cuando	entraron	en	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	miró	en	dirección	a	la	barranca.
Allí	estaban	las	luces	de	su	casa,	visibles	a	través	del	follaje.	Pasaron	frente	a	la	casa
nueva.	El	Mercedes	verde	de	David	estaba	estacionado	en	la	entrada,	pero	la	casa	se
encontraba	totalmente	a	oscuras.	Al	pasar,	Jennifer	creyó	ver	un	resplandor	rojizo	en
una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 ya	 no	 vio.
Probablemente	las	luces	traseras	del	Datsun	se	habían	reflejado	en	los	vidrios…

—Son	recién	las	nueve	y	media	—le	dijo	Keith—.	¿Crees	que	le	pasará	algo	a	la
electricidad	de	David?

—No	lo	creo	—respondió—.	David	se	acuesta	muy	temprano.
Keith	no	habló	hasta	que	cruzaron	el	delgado	puente	de	concreto	en	el	punto	más

alto	de	la	calle.
—No	lo	sabía	—dijo—.	¿Cómo	te	enteraste	tú?
—Me	lo	dijo	él.	El	lunes	a	la	mañana	había	salido	a	correr	y	se	detuvo	en	casa	a

tomar	una	taza	de	café.
—Oh	—dijo	Keith—.	Gracias	por	contármelo.
Mientras	estacionaba	el	Datsun	en	el	garaje,	Jennifer	abrió	la	puerta	del	frente	y

subió.	Se	 estaba	poniendo	 su	bata	de	 seda	verde	 cuando	de	pronto	 se	 apagaron	 las
luces	 del	 cuarto	 de	 vestir.	 Sorprendida,	 se	 volvió.	 Keith	 estaba	 en	 el	 umbral	 del
dormitorio,	su	silueta	dibujada	por	la	luz	del	corredor.

Jennifer	 encontraba	muy	 romántico	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Pero	 a
Keith	le	disgustaba	tener	que	limpiar	las	manchas	de	cera	de	la	mesa	de	luz.	De	modo
que	después	del	primer	año	de	matrimonio	llegaron	a	un	acuerdo.	Si	Jennifer	quería
una	 iluminación	 romántica,	 Keith	 encendería	 la	 bombita	 de	 sesenta	 vatios	 del
corredor	y	dejaría	la	puerta	entornada.

Pero	a	ella	siempre	le	agradaba	el	modo	lento	y	suave	con	que	él	le	hacía	el	amor.
Ahora	la	desvistió	en	el	mayor	silencio	y	dejó	su	bata	y	ropa	interior	bien	colgada	en
la	 silla	 del	 cuarto	 de	 vestir.	 La	 alzó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 al	 dormitorio,	 donde	 la
depositó	en	las	sábanas	que	ella	había	cambiado	esa	misma	mañana.	La	ventana	del
dormitorio	estaba	apenas	entreabierta.	Jennifer	oyó	el	murmullo	del	arroyo	que	corría
por	 el	 fondo	 de	 la	 barranca.	Keith	 la	 besó	 y	 se	 estiró	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 En	 el
momento	en	que	la	abrazaba,	oyeron	un	grito	que	resonó	largamente	en	el	aire	de	la
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noche.
Keith	se	apartó	de	ella	y	se	sentó:
—¿Qué	demonios	es	eso?
—¿Será	una	zarigüeya?	—dijo	Jennifer.	Pero	volvió	a	oírlo:	era	un	largo	chillido

de	dolor	y	miedo.
—¡No	es	un	animal!	—dijo	Keith.	Y	entonces	Jennifer	comprendió	que	el	sonido

provenía	del	otro	lado	de	la	barranca,	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.

En	el	sueño,	David	se	sintió	confundido	y	aterrorizado.	Lo	que	había	empezado
como	el	sueño	bueno	se	transformaba	en	la	horrible	pesadilla.

Como	 siempre,	 se	 encontró	 frente	 al	 cuarto	 hexagonal.	Las	 puertas	 se	 abrían	 y
adentro,	esperándolo,	estaba	Jennifer,	con	su	largo	cabello	castaño	sobre	los	hombros,
y	el	cuerpo	desnudo	brillando	bajo	la	hermosa	luz	rojo-sangre.

Así	 empezaba	 siempre	 el	 sueño	 bueno.	 Mientras	 ella	 lo	 abrazaba,	 David	 oyó
golpes	en	la	puerta	del	frente	de	la	casa.	Una	vez,	dos,	un	total	de	seis	golpes.	Tras	lo
cual	 escuchó	 fuertes	pisadas	que	 atravesaban	el	 vestíbulo.	David	vio	que	 era	Keith
Olson.	Pero	Jennifer	lo	abrazaba	con	demasiada	fuerza.	No	podía	volverse.

De	 pronto	 sintió	 los	 brazos	 de	Keith	 que	 le	 apretaban	 el	 pecho	 apartándolo	 de
Jennifer.	Pero	no	eran	las	manos	de	Keith.	Los	dedos	eran	azules	y	estaban	cubiertos
de	escamas,	como	la	piel	de	un	 lagarto.	Los	músculos	del	antebrazo	eran	gruesos	e
increíblemente	poderosos.	Y	 las	 largas	uñas	duras	 le	desgarraban	 la	piel	del	pecho,
arrancándole	sangre.

Trató	de	respirar,	pero	los	dos	brazos	se	cerraban	más	y	más,	en	un	abrazo	de	oso.
Trató	 de	 hablar	 pero	 no	 pudo,	 de	 gritar,	 y	 tampoco	 lo	 consiguió.	 Sintió	 cómo	 las
costillas	 le	 estallaban	 bajo	 la	 presión	 brutal.	 Trató	 otra	 vez	 de	 gritar,	 pero	 sus
pulmones	 parecían	 vacíos.	 El	 aire	 apenas	 produjo	 un	 susurro	 inútil	 a	 través	 de	 su
garganta.	No	pudo	formar	un	mínimo	sonido.	Y	mientras	tanto	el	dolor	se	hacía	cada
vez	mayor.

Entonces	 alguien	 lo	 sacudió	 por	 el	 hombro	 izquierdo.	 De	 pronto	 David
comprendió	que	estaba	tendido	de	espaldas.	Una	mano	fuerte	lo	sacudía,	y	alguien	le
golpeaba	el	rostro.

—Despiértate	—decía	una	voz	profunda—.	¡Despiértate,	maldito	seas!
David	 abrió	 los	 ojos…	 Frente	 a	 él	 había	 un	 disco	 resplandeciente	 de	 luz,	 tan

brillante	que	lo	cegó.	En	ese	momento	el	disco	se	adelgazó	y	cayó	hacia	un	costado.
Y	David	reconoció	a	la	figura	oscura	inclinada	sobre	él.	¡Era	Keith!	¡Esto	no	era	un
sueño,	era	real!

David	 tiró	 un	 golpe,	 presa	 del	 pánico.	 Pero	 Keith	 reaccionó	 instantáneamente,
apretando	 la	 muñeca	 derecha	 de	 David.	 Levantó	 la	 linterna	 como	 un	 garrote,
dispuesto	a	descargarlo	sobre	la	cabeza	de	David.

—¡No!	—jadeó	David,	con	el	corazón	golpeándole—.	¡No	lo	hagas!

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Qué	pasa	contigo?	—le	preguntó	Keith	soltándole	el	brazo—.	¿Qué	diablos	es
lo	que	pasa	contigo?

—Estaba	soñando	—exclamó	David—.	¡No	hay	problemas!
Keith	se	enderezó,	al	tiempo	que	se	apartaba	de	la	cama.
—Si	vuelves	a	tirarme	otro	golpe,	te	quebraré	un	brazo.
David	se	sentó	en	la	cama	y	miró	alrededor.	En	el	sueño	había	hecho	a	un	lado

sábanas	y	frazadas.	¡Y	hacía	mucho	frío!	Miró	a	Keith,	cuya	silueta	se	dibujaba	sobre
la	 luz	del	cuarto	de	vestir.	En	el	 sueño,	 tenía	puesta	 ropa	de	 trabajo.	Ahora	 llevaba
pantalones	grises	y	una	chaqueta	sport,	sin	camisa.

—Hice	 todo	 el	 camino	 en	 la	 oscuridad	hasta	 aquí	—dijo	Keith—,	porque	 te	 oí
gritar.	¡Y	ahora	tratas	de	golpearme!

—Tenía	 una	 pesadilla	 —repitió	 David—.	 Tú	 aparecías	 en	 ella,	 tú	 y…	 —Se
detuvo.	Era	mejor	no	mencionar	a	Jennifer.	¡Keith	ya	estaba	bastante	furioso!

—¿Tienes	pesadillas	con	frecuencia?	—preguntó	Keith.
—Sí…	desde	hace	un	tiempo	—respondió	David.
—¿Y	 qué	 sucede	 entonces?	 —siguió	 interrogando	 Keith—.	 ¿Sigues	 gritando

hasta	que	alguien	viene	y	te	despierta?
David	 asintió.	 Desnudo	 excepto	 por	 sus	 shorts	 de	 boxeador,	 se	 puso	 de	 pie	 y

buscó	la	bata	en	la	silla	más	cercana.
—Bien	—dijo	Keith—.	Haznos	 un	 favor,	 ¿quieres?	Deja	 tus	malditas	 ventanas

bien	 cerradas.	 De	 ese	 modo,	 si	 empiezas	 a	 gritar	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 no	 nos
despertarás.

Pero	 ahora	David	 recordaba…	 la	 noche	 era	muy	 fría.	Y	 antes	 de	 irse	 a	 dormir
había	cerrado	las	tres	ventanas	del	dormitorio.	Pero	Keith	tenía	razón.	Las	ventanas
estaban	totalmente	abiertas,	las	tres.

Keith	se	volvió	y	salió	al	cuarto	de	vestir.
—Lo	 siento	muchísimo	—dijo	 David	 siguiéndolo	 al	 tiempo	 que	 se	 ajustaba	 el

cinturón	de	su	bata	blanca—.	Te	acompañaré	abajo.
—Conozco	 el	 camino	—dijo	Keith—.	No	 olvides	 que	 fui	 yo	 el	 que	 instalé	 los

revestimientos	de	esta	casa.
—Lo	siento	de	veras	—volvió	a	decir.
—¡Yo	también!	—respondió	Keith.
David	 se	 quedó	 allí,	 descalzo,	 oyendo	 cómo	 Keith	 bajaba	 la	 escalera.	 Un

momento	 después	 escuchó	 el	 portazo	 en	 el	 frente.	Desde	 las	 ventanas	 abiertas	 del
dormitorio	observó	 las	 luces	de	 la	casa	de	Keith	y	 Jennifer	a	 través	de	 los	árboles.
Luego	vio	el	rayo	de	la	linterna	de	Keith	que	seguía	el	sendero	de	la	barranca.

David	cerró	con	violencia	las	ventanas.	Entonces	recordó	otra	cosa.	Antes	de	irse
a	 la	 cama,	 había	 cerrado	 con	 llave	 las	 puertas	 del	 frente	 y	 de	 atrás.	Y	 los	 cerrojos
estaban	recién	cambiados.	¿Cómo	habría	logrado	entrar	Keith?

Pensó	que	lo	mejor	sería	bajar	y	averiguarlo.	Tomó	la	linterna	que	tenía	sobre	la
cómoda.	Debajo	de	ella,	en	el	primer	cajón,	había	escondido	el	sestercio	de	bronce	de
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Coste.	Ahora,	para	asegurarse,	antes	de	ir	abajo,	abrió	el	cajón	y	metió	la	mano	bajo
una	pila	de	medias	limpias,	buscando	el	envoltorio	cuadrado	de	plástico.

¡No	estaba!
Supuso	 que	 podía	 haberse	 deslizado	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 cajón.	 Lo	 sacó

enteramente	y	lo	vació	sobre	la	cama.	Había	una	docena	de	pares	de	medias…	pero
ninguna	moneda.

Estaba	seguro	de	que	había	dejado	allí	el	sestercio.	Pero	también	recordaba	haber
cerrado	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 y	 las	 puertas	 de	 abajo	 con	 llave.	 ¿Le	 estaría
fallando	la	memoria?

Sacó	todos	los	otros	cajones	de	la	cómoda,	uno	por	uno,	y	vació	los	contenidos	en
la	cama.	Pero	el	 sestercio	no	aparecía.	 ¿No	 lo	había	prevenido	Coste	acerca	de	 los
ladrones?	Y	Coste	 vendría	mañana	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche.	 Si	 la	moneda
corroída	no	había	aparecido	para	entonces,	¿qué	le	diría?

A	las	diez	y	media	David	se	puso	un	par	de	pantuflas	y	bajó	a	revisar	la	puerta	del
frente.	Estaba	abierta,	por	supuesto.	Hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	hasta	oír	cómo
caía	el	cerrojo.	Después	se	dirigió	a	la	cocina.

La	puerta	trasera	también	estaba	abierta.	Y	la	cadena	de	seguridad	colgaba	sobre
la	 pared.	 Obviamente	 la	 puerta	 había	 sido	 abierta	 desde	 adentro.	 ¿Qué	 demonios
estaba	pasando?

Demasiado	preocupado	como	para	volver	a	dormirse,	David	se	quedó	allí	de	pie	y
trató	de	pensar	dónde	podría	estar	el	sestercio.	A	través	de	la	ventana	vio	apagarse	las
luces	 del	 piso	 alto	 de	 la	 casa	 de	Keith	 y	 Jennifer,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	 la	 casa
quedó	a	oscuras.

Tuvo	que	admitir	que	sería	más	fácil	buscar	la	moneda	a	la	luz	del	día.	De	modo
que,	 después	 de	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 volvió	 a	 subir.	 Se	 aseguró	 de	 que	 las
ventanas	del	dormitorio	quedaran	cerradas	con	traba,	para	que	no	pudieran	volver	a
abrirse.	Después	sacó	toda	la	ropa	que	había	arrojado	sobre	la	cama,	se	metió	bajo	las
frazadas	y	apagó	la	luz.

Pero	no	tenía	sueño.	Antes	siempre	las	pesadillas	habían	venido	en	series	de	tres.
¿Volvería	 a	 soñar,	 dos	 veces	 más,	 que	 Keith	 le	 estrujaba	 las	 costillas	 no	 bien	 se
durmiese?

En	ese	momento	oyó	un	ruido	peculiar,	como	si	estuvieran	raspando	algo,	en	el
piso	bajo.

Se	 sentó	en	 la	cama,	en	 la	oscuridad,	escuchando	y	conteniendo	el	 aliento.	Ahí
estaba	 otra	 vez:	 un	 ruido	 áspero,	 como	 de	metal	 raspando	 vidrio.	 En	Nueva	York,
sabía	que	los	ladrones	solían	cortar	los	vidrios	para	entrar	a	un	edificio.	Y	esta	casa
tenía	al	menos	una	docena	de	ventanas	en	la	planta	baja.

Volvió	a	ponerse	la	bata,	empuñó	la	linterna	y	bajó	en	puntas	de	pie	sin	encender
la	luz.	El	ruido	intermitente	provenía	del	jardín	de	invierno.

¿Pero	por	qué	alguien	intentaría	entrar	a	través	de	ese	enrejado	de	tiras	de	plomo?
En	la	sala	había	ventanas	mucho	más	fáciles	de	violar.
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No	bien	 llegó	a	 la	puerta	bajo	 la	escalera,	 los	ruidos	se	detuvieron	súbitamente.
Encendió	 la	 linterna.	 Pero	 el	 cuarto	 hexagonal	 estaba	 vacío.	 Dirigió	 él	 haz	 de	 luz
hacia	las	ventanas.	No	había	nadie	afuera	tampoco.

¿Entonces	 de	 dónde	 habrían	 provenido	 esos	 ruidos?	 David	 bajó	 el	 haz	 de	 la
linterna	 y	 recorrió	 el	 piso	 de	 mármol.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 trozo	 arrugado	 de
plástico	transparente.

Cuando	se	 inclinó	a	recogerlo,	 la	cinta	adhesiva	de	 los	bordes	se	 le	pegó	en	los
dedos.	Era	 el	 parche	hexagonal	 que	Keith	 había	 usado	para	 cubrir	 el	 agujero	de	 la
ventana	de	la	derecha.

David	 dirigió	 hacía	 allí	 la	 linterna,	 y	 la	 luz	 se	 reflejó	 en	 un	metal	 nuevo.	Una
soldadura	 recientemente	 hecha	 brillaba	 sobre	 el	 viejo	 plomo	 oscuro	 que	 servía	 de
sostén	al	hexágono	misteriosamente	desaparecido.

¡El	vidrio	faltante	había	sido	reemplazado!
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17

Jueves	3	de	mayo	de	1979

—HOLA,	 REVERENDO	—dijo	 el	 joven	 al	 entrar	 a	 la	 oficina	 de	 Paul	 Olson	 en	 la
rectoría	de	la	Iglesia	Episcopal	de	All	Souls.

El	 reloj	 en	 la	 pared	 de	 la	 oficina	marcaba	 las	 5.40	 de	 la	 tarde.	Al	 saludar	 a	 su
visitante,	Paul	recordó	que	lo	esperaban	en	la	casa	de	Keith	y	Jennifer	a	las	siete.	El
trayecto	de	Glastonbury	a	New	Castle	le	insumiría	al	menos	una	hora.	Pero	Lawrence
Fisher	no	podría	haber	venido	antes.	Trabajaba	de	9.00	a	5.00	en	una	compañía	de
seguros,	empleo	que	había	conseguido	después	de	su	graduación	el	año	pasado.

Se	sentó	en	la	misma	silla	que	había	ocupado	el	sargento	Riley	dos	días	antes.	El
joven	 agente	 de	 seguros	 tenía	 sólo	 veintitrés	 años,	 pero	 parecía	 mayor.	 Alto	 y
delgado,	siempre	llevaba	trajes	con	chaleco.

Ahora	le	sonrió	al	rector	asistente:
—Usted	quería	preguntarme	por	qué	robé	el	cáliz	—dijo	tranquilamente—.	¿No

es	cierto?
Paul	se	sintió	desconcertado	por	la	tranquilidad	de	Lawrence.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Me	gustaría	saber	por	qué	lo	tomaste.
—Lo	necesitábamos	para	una	ceremonia	—respondió	Lawrence.
—¿Pero	 por	 qué?	—preguntó	 Paul—.	 ¿Acaso	 tu	 banda,	 o	 como	 la	 llames,	 no

puede	comprar	sus	propios	utensilios?
—La	 llamaremos	banda	—respondió	el	 joven—.	Naturalmente	 tenemos	nuestro

propio	cáliz,	que	usamos	en	 la	mayoría	de	 los	Sabbaths.	 ¡Pero	el	 sábado	pasado	 le
dábamos	la	Bienvenida	al	Arcángel!	Y	para	su	Bienvenida,	el	Arcángel	exige	un	cáliz
consagrado	robado	de	una	iglesia	cristiana.

—¿Una	Bienvenida	al	Arcángel?	—preguntó	Paul—.	¿Qué	quieres	decir?
—Si	usted	recuerda	el	Libro	de	Job	—dijo	Lawrence—,	el	Arcángel	Satán	declara

que	siempre	está	viniendo	y	partiendo	de	la	Tierra.	Recientemente,	varios	miembros
de	 la	 banda	 hemos	 soñado	 que	 el	Arcángel	 se	 acercaba,	 para	 establecer	 una	 nueva
residencia.	 Sentimos	 su	 presencia	 con	 más	 fuerza	 que	 antes.	 De	 modo	 que
correspondía	una	Bienvenida.

—Bien	—dijo	 Paul—.	 Suponiendo	 que	 tu	 Satán	 exigiera	 un	 cáliz	 consagrado,
¿por	qué	no	vino	él	en	persona	a	buscarlo?	Si	es	tan	poderoso,	¿por	qué	los	necesitó	a
ustedes	para	consumar	el	robo?

—Al	 Arcángel	 le	 provocaría	 una	 indecible	 tortura	 tocar	 cualquier	 objeto
perteneciente	a	un	ministro	de	Dios	—dijo	Lawrence.

—¿A	menos	que	haya	sido	robado?	—preguntó	Paul.	Lawrence	asintió,	con	toda
seriedad.
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—Sí.	O	a	menos	que	el	sacerdote	lo	entregue	personalmente,	o	por	su	propia	libre
voluntad.	 —Lawrence	 sonrió	 ligeramente—.	 Pero	 hay	 una	 lamentable	 escasez	 de
sacerdotes	ordenados	que	obedezcan	al	Arcángel.

Paul	 aún	 no	 podía	 creer	 que	 este	 mismo	 joven	 cortés	 y	 de	 palabras	 medidas
hubiera	servido	en	la	Congregación	del	Altar	hasta	el	año	pasado,	sin	faltar	un	solo
domingo.

—De	acuerdo	—dijo—.	Realizaron	esta	ceremonia	de	bienvenida.	¿El	invitado	de
honor	apareció?

—¡Todos	 sentimos	 su	 poder!	—Lawrence	 sonrió	 como	 un	 feligrés	 devoto	 que
acabara	de	 tomar	 la	comunión—.	Después	de	 llenar	el	 cáliz	 tomé	con	una	mano	el
rastrillo	 y	 clavé	 el	mango	 tan	 profundamente	 en	 la	 tierra	 que	 después	 no	 pudimos
sacarlo.	Pero	no	fui	yo	quien	lo	hizo,	no	fue	mi	propia	fuerza	física.	Fue	el	Arcángel
mismo,	usando	mis	músculos,	actuando	a	través	de	mí.

Paul	trató	de	ocultar	su	incredulidad.
—¿Pero	no	vieron	nada,	no	es	cierto?	El	joven	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—El	Arcángel	 se	muestra	muy	 rara	 vez,	 sólo	 cuando	 quiere	 exigir	 obediencia.

Sólo	unas	pocas	personas	vivas	lo	han	visto	en	forma	genuina.
—Pues	 bien,	 Lawrence.	—El	 rector	 asistente	 se	 cruzó	 de	 brazos—.	 ¿Volverá	 a

suceder	lo	mismo	otra	vez?
Lawrence	sonrió	divertido:
—¿Volverá	a	reunirse	la	banda	el	sábado?	Por	supuesto.	¿Otra	ofrenda	de	sangre?

Naturalmente.	¿Pero	volveré	a	robarle	su	cáliz?	¡Por	cierto	que	no!	Le	diré	una	cosa,
cuando	 lo	 robé	 tuve	 que	 traicionar	 la	 confianza	 que	 usted	 había	 depositado	 en	mi
persona.	Asimismo,	me	comprometí	a	hacer	que	usted	se	enterara	de	que	yo	lo	había
robado;	 de	 que	 yo	 era	 el	 responsable.	 Mi	 traición,	 y	 mi	 aceptación	 de	 las
consecuencias,	 son	 signos	de	 la	 importancia	que	damos	a	 la	Bienvenida.	Pero	 si	 lo
vuelvo	a	robar,	¿qué	confianza	estaré	traicionando?	Robar	dos	veces	el	mismo	cáliz
sería	como	servir	sobras	a	un	invitado	de	honor,	según	sus	palabras.

—¿Tú	quisiste	que	yo	me	enterara?	—repitió	Paul—.	¿Entonces	fuiste	tú…?
—¿El	que	le	pidió	a	Cindy	que	viniera	a	contárselo?
Lawrence	negó	con	la	cabeza.
—No,	Cindy	vino	a	verlo	por	su	propia	iniciativa.	Pero	ella	sólo	le	contó	lo	que

sabe.	Esa	es	otra	razón	por	la	que	vine	a	verlo,	reverendo,	para	contarle	lo	que	Cindy
nunca	podría	haber	entendido.	—Lawrence	se	estiró	cómodamente	en	la	silla—.	Así
que	por	favor	pregúnteme	todo	lo	que	desee.

Paul	 estaba	 demasiado	 irritado	 como	 para	 detenerse	 en	 la	 actitud	 soberbia	 del
joven.

—De	 acuerdo.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Ese	 rastrillo	 que	 usaron	 en	 la
ceremonia.	En	el	mango	dice	«Lo	que	aprisiona	el	hierro,	 lo	 liberará	el	oro».	¿Qué
significa?	¿Y	qué	significa	el	rastrillo	mismo?

—Vayamos	 por	 partes	 —dijo	 Lawrence	 sonriendo—.	 Según	 la	 leyenda,	 el
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Arcángel	forjó	un	inmenso	tridente	y	lo	apuntó	al	cielo,	como	un	recordatorio	del	día
en	 que	 finalmente	 volverá	 a	 reclamar	 su	 trono	 celestial.	 En	 el	 lado	 derecho	 del
tridente	estampó	la	Ley	de	Hierro	que	le	impuso	el	cielo,	y	sobre	la	izquierda	escribió
la	Ley	de	Oro	que	usa	para	consumar	sus	deseos	de	cualquier	forma.

Paul	sacudió	la	cabeza	en	su	estupor:
—¿Qué	es	una	Ley	de	Hierro?
—Leyes	 de	 Hierro	—dijo	 Lawrence—	 son	 las	 prohibiciones	 impuestas	 por	 el

hombre	o	Dios:	leyes	y	restricciones	que	nos	impiden	hacer	lo	que	queremos.	Nuestra
banda	tiene	una	Ley	de	Hierro	de	Silencio,	por	ejemplo.	Si	queremos	hacer	algo,	no
debemos	diluir	 la	determinación	hablando	de	 ello	 anticipadamente.	 ¡Y	no	podemos
jactarnos	 de	 haberlo	 hecho	 después	 tampoco!	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
provocaríamos	envidia.	En	el	peor,	llamarían	a	la	policía.

—Si	están	sujetos	a	una	regla	de	silencio	—dijo	Paul—,	¿por	qué	estás	sentado
aquí,	contándome	todo	esto?

—¡Porque	 quiero	 hacerlo!	—exclamó	 Lawrence	 alegremente—.	 Y	 porque	 hay
Leyes	de	Oro	así	como	Leyes	de	Hierro.

Paul	volvió	a	sacudir	la	cabeza:
—No	comprendo.
—Pero	es	que	ahí	está	la	clave	de	las	frases	que	usted	leyó	en	el	rastrillo:	por	cada

Ley	de	Hierro	que	nos	constriñe	hay	una	Ley	de	Oro	que	nos	libera.	Y	la	más	fuerte
es	la	Ley	de	Oro	del	Deseo	Consumado.

Paul	recordó	lo	que	Lawrence	le	había	dicho	a	Cindy	Trumbull	cuando	ella	mató
al	conejo.

—Los	deseos	consumados	nos	vuelven	más	fuertes.	¿Es	eso?
Lawrence	asintió	con	entusiasmo:
—En	realidad	habría	que	decir:	«Los	deseos	se	consuman	en	nosotros,	que	somos

los	más	fuertes».	Al	satisfacer	un	deseo	uno	puede	dedicar	toda	su	energía	a	la	meta
siguiente,	¡y	eso	automáticamente	lo	hace	más	fuerte!	Y	al	consumar	nuestros	deseos
nos	volvemos	más	poderosos,	siempre	más	poderosos,	con	cada	Sabbath.

—¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	Regla	de	Hierro?
—Porque	 cada	 seguidor	 del	Arcángel	—dijo	 Lawrence	más	 tranquilo—	decide

aceptar	todas	las	consecuencias	de	sus	acciones.	Todos	lo	prometemos	al	ingresar	a	la
banda,	y	es	un	buen	incentivo.	Si	usted	ha	aceptado	el	dolor	del	Infierno,	es	preciso
volverse	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	 soportarlo.	Pero	—continuó	Lawrence—	una
vez	 que	 uno	 es	 lo	 bastante	 fuerte,	 no	 hay	 ley	 divina	 ni	 humana	 a	 la	 que	 haya	 que
obedecer.	Es	 por	 eso	que	 adoramos	 al	Arcángel,	 por	 supuesto,	 para	 obtener	 lo	 que
deseamos	aquí	en	la	Tierra.	Y	en	tanto	seamos	lo	bastante	fuertes	como	para	soportar
las	consecuencias,	podemos	hacer	exactamente	lo	que	nos	plazca.

—¿De	veras?	—Paul	miró	a	los	ojos	de	su	visitante—.	¿Y	qué	sucede	si	les	place
cometer	un	asesinato?

Lawrence	evitó	sus	ojos.
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—Digamos	 que	 yo	 quisiera	 matar…	 por	 ejemplo,	 a	 una	 joven	 que	 traicionó	 a
nuestra	banda	hablando	sin	permiso	con	un	extraño…

—¿Te	refieres	a	Cindy?	—le	preguntó	Paul	irritado.
Pero	Lawrence	Fisher	levantó	una	mano:
—¡Por	favor!	No	terminé	de	responder	a	su	pregunta	anterior.	Si	yo	cometiera	un

asesinato,	 tendría	que	admitirlo.	Tendría	que	ser	 lo	bastante	astuto	como	para	 idear
una	defensa	eficaz	en	el	juicio	y	lo	bastante	fuerte	como	para	escapar	a	la	venganza
de	 su	 familia.	 ¡Pero	 todavía	 no	 soy	 lo	 bastante	 astuto	 ni	 fuerte!	 Por	 eso	 no	 planeo
matar	a	nadie	aún.

—¿Aún?	—preguntó	Paul—.	O	sea	que	por	el	momento	 te	contentas	con	matar
patos	y	conejos.

—¡Pero	 no	 tienen	 alma!	 —dijo	 Lawrence—.	 Uno	 de	 los	 mayores	 santos
cristianos	 lo	 puso	 en	 claro,	 y	 quiénes	 somos	 nosotros	 para	 contradecirlo.	Además,
¿acaso	 Dios	 mismo	 no	 aceptaba	 sacrificios	 animales	 de	 los	 antiguos	 hebreos?
Reverendo,	todo	lo	que	nosotros	creemos	está	escrito	en	la	Biblia.

—¿Pero	 qué	 sentido	 tiene?	 —preguntó	 Paul—.	 ¿Qué	 bien	 puede	 hacerles	 el
sufrimiento	de	un	animal?

—Debe	 comprenderlo	—dijo	 Lawrence—.	 Desde	 el	 momento	 de	 su	 caída	 del
cielo,	 el	Arcángel	ha	 existido	en	un	estado	de	 tormento	y	de	dolor.	Por	 eso	 es	que
cuanto	más	dolor	y	miedo	creen	nuestros	rituales,	más	bienvenido	se	siente.	Cuando
más	se	aproxima	al	suyo	el	tormento	de	una	criatura,	más	le	complace.	Idealmente	—
agregó	 Lawrence—	 el	 trono	 terrestre	 del	 Arcángel	 debería	 estar	 construido
enteramente	de	madera	que	 se	haya	manchado	con	 la	 sangre	de	moribundos.	En	 la
Edad	Media	se	rumoreó	que	ese	trono	realmente	existía.	Pero	nadie,	que	yo	sepa,	lo
ha	visto.

Con	una	hora	extra	de	luz	diurna,	a	Keith	no	le	molestaba	trabajar	hasta	tarde	en
refacciones	al	aire	libre,	como	la	que	tenía	en	Pound	Ridge.	Pero	esperaba	a	las	7.00	a
su	hermano	Paul,	por	lo	que	esa	tarde	interrumpió	su	trabajo	a	las	6.00	en	punto.	De
ese	modo	tendría	una	hora	para	volver	a	New	Castle,	ducharse	y	afeitarse.

Silbaba	 al	 subir	 a	 su	 camioneta	 y	 encender	 el	 motor.	 Lo	 mejor	 de	 este	 nuevo
horario	era	que	el	sol	seguía	alto	cuando	se	dejaba	de	trabajar.	No	lo	encandilaba	en
el	camino	de	regreso	a	casa.

Al	 sur	 de	 Mount	 Kisco,	 el	 camino	 pasaba	 bajo	 un	 viejo	 puente	 de	 ferrocarril
construido	en	la	década	del	 treinta.	Era	una	tarde	despejada	de	primavera,	con	unas
pocas	nubes	deshilachadas	en	el	cielo.	Faltaba	más	de	una	hora	para	el	crepúsculo.	Y
sin	embargo	las	sombras	bajo	ese	puente	parecían	excesivamente	oscuras.	De	hecho,
el	aire	allí	parecía	estar	lleno	de	un	humo	gris.

Por	 una	 precaución	 instintiva,	 Keith	 levantó	 el	 pie	 del	 acelerador	 al	 entrar	 al
túnel.	No	había	humo,	porque	lo	habría	olido;	más	bien	había	un	aroma	a	musgo,	a
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humedad,	un	olor	que	a	Keith	le	resultaba	extrañamente	conocido.
Fue	en	la	mitad	misma	del	túnel	oscuro	que	se	encendió	la	luz	roja	en	el	tablero.

Keith	sintió	fallar	el	motor.
Sorprendido,	pasó	a	 segunda	velocidad	y	 trató	de	acelerar.	Pero	 la	maniobra	no

dio	resultado.	Dejó	seguir	el	vehículo,	ya	con	el	motor	apagado,	hasta	salir	del	túnel	y
lo	estacionó	a	un	lado	de	la	ruta.

Justo	hoy,	que	venía	su	hermano	a	cenar,	tenía	que	sucederle	esto.	Salió	y	levantó
el	 capot.	 Cuando	 probó	 la	 batería,	 saltaron	 chispas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 estaba
cargada.	Tampoco	 parecía	 funcionar	 nada	mal	 en	 el	 carburador,	 el	 encendido	 o	 las
bujías.

Tras	veinte	minutos	de	trabajo,	se	rindió.	El	sol	había	bajado	tanto	que	ya	no	veía
lo	 que	 hacía.	 La	 camioneta	 estaba	 llena	 de	 cientos	 de	 dólares	 en	 herramientas	 y
equipo.	No	podía	dejarla	estacionada	a	un	costado	del	camino.	Tendría	que	llamar	a
una	grúa.	Pero	la	mayoría	de	las	estaciones	de	servicio	ya	habrían	cerrado	a	esta	hora.

Sacó	 las	 llaves,	 cerró	 todas	 las	 puertas	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 donde	 había
venido.	 Había	 pasado	 por	 un	 restaurante	 a	 un	 kilómetro	 o	 dos	 de	 distancia,	 y	 allí
seguramente	tendrían	un	teléfono.

En	la	rectoría	de	la	Iglesia	Episcopal	de	All	Souls,	Paul	Olson	echó	otra	mirada	a
su	reloj	de	pared.	Ya	eran	las	6.25:	para	llegar	a	casa	de	Keith	y	Jennifer	a	las	siete
debía	haberse	puesto	en	camino	hacía	media	hora.	Pero	a	pesar	de	sí	mismo,	se	sentía
fascinado	por	su	conversación	con	Lawrence	Fisher.

—Lo	que	usted	puede	haber	visto	en	el	cine	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad
—le	 decía	 Lawrence—.	 Las	 bandas	 nunca	 secuestran	 personas	 para	 sacrificarlas
ritualmente.	Si	el	Arcángel	quiere	un	sacrificio	humano,	siempre	selecciona	él	mismo
a	la	víctima,	así	como	al	sacrificador	que	realizará	el	crimen.	Según	la	 tradición,	el
sacrificador	recibe	una	moneda	acuñada	por	el	emperador	Nerón	como	pago	por	sus
molestias:	 la	misma	moneda	 con	 que	 se	 ha	 pagado	 a	 todos	 los	 sacrificadores	 a	 lo
largo	de	los	siglos.

Los	ojos	de	Paul	se	abrieron	más.	Keith	le	había	dicho	algo	acerca	de	una	antigua
moneda	romana.

—¿Por	qué	Nerón?	—preguntó.
—¡Porque	Nerón	fue	el	mayor	de	 todos	 los	sacrificadores!	Fue	él	quien	mató	a

San	 Pedro	 y	 a	 San	 Pablo,	 por	 órdenes	 del	 Arcángel.	 Pero	 por	 lo	 general	 la	 única
víctima	 que	 acepta	 el	Arcángel	 es	 el	 amigo	 o	 amante	 del	 sacrificador	—Lawrence
volvió	 a	 sonreír—.	Es	 por	 eso	 que	 los	miembros	 de	 la	 banda	no	 nos	 preocupamos
mucho	 porque	 llegue	 a	 elegirnos	 como	 asesinos:	 en	 realidad	 no	 queremos	 tanto	 a
nadie.

Paul	se	preguntó	si	Cindy	Trumbull	habría	amado	a	Lawrence	Fisher.	Había	sido
su	 novia	 durante	 casi	 un	 año,	 y	 su	 madre	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 jóvenes	 se
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comprometerían.	 Por	 suerte	 la	 señora	 Trumbull	 no	 sabía	 cómo	 habían	 pasado	 las
noches	de	los	sábados…

—En	cuanto	a	Cindy	—dijo	Lawrence,	como	si	leyera	los	pensamientos	de	Paul
—,	 quebró	 la	 Ley	 de	 Hierro	 al	 hablar	 con	 usted	 sin	 permiso	 de	 la	 banda.	 En
consecuencia,	deberá	afrontar	las	consecuencias.	Nosotros	nos	ponemos	en	manos	del
Arcángel.	Satán	tiene	poder	sobre	toda	esta	Tierra:	sobre	nuestras	fortunas,	nuestros
empleos,	nuestras	posesiones,	hasta	sobre	nuestra	salud.	Lo	único	que	el	Arcángel	no
puede	hacer	es	quitar	una	vida.	Ésa	es	la	Ley	de	Hierro	que	dictó	Dios	en	el	libro	de
Job:	«Está	en	tus	manos,	pero	no	le	quites	la	vida».

Paul	 recordó	 el	 versículo	 de	 la	 Vulgata	 que	 Keith	 había	 copiado	 de	 un
«pararrayos»	en	la	casa	vecina…	y	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

Lawrence	sonreía:
—Pero	la	Ley	de	Oro	es	la	que	nos	permite	ir	más	allá	de	la	Ley	de	Hierro.	Y	el

Arcángel	tiene	una	Ley	de	Oro.
—¿Y	cuál	es	la	Ley	de	oro	del	Ar…	quiero	decir	de	Satán?	—tartamudeó	Paul—.

¿La	Ley	de	los	Deseos	Consumados?
El	joven	negó	tristemente	con	la	cabeza:
—Sus	fuerzas	aún	no	son	lo	bastante	numerosas	como	para	desafiar	a	los	cielos.

Algún	día	lo	serán.	Pero	ahora,	el	Arcángel	emplea	una	Ley	de	Oro	más	común.	¿No
le	resulta	obvio?

Paul	miró	el	reloj	de	pared	con	impaciencia.	Eran	casi	las	siete	menos	cuarto.
—¿No	lee	los	diarios?	—le	preguntó	Lawrence—.	La	gente	mata	todo	el	tiempo	a

sus	 seres	 queridos.	 Es	 que	 aunque	 el	 Arcángel	 no	 puede	 quitar	 la	 vida,	 puede
persuadir	a	algún	ser	humano,	un	sacrificador,	a	que	lo	haga	por	él.

Dios	les	dio	a	los	hombres	el	don	de	la	vida.	Esa	era	la	otra	inscripción	que	había
copiado	Keith	de	la	columna	de	hierro.	Por	lo	tanto,	sólo	el	hombre	puede	quitarla.
Se	levantó,	con	los	oídos	zumbando.

—Lawrence,	 tendré	 que	 interrumpir	 esta	 charla.	 Me	 esperan	 a	 cenar	 en
Westchester	Country	y…

—Está	bien	—dijo	Lawrence	poniéndose	de	pie—.	Pero	recuerde	esto,	reverendo:
si	quiere	unirse	a	nosotros	el	próximo	sábado,	nos	complacerá	mucho.

Paul	lo	miró	con	incredulidad.	¿Sería	por	esto	que	Lawrence	había	mostrado	tanto
interés	en	hablarle	sobre	el	culto	satánico?

El	joven	sonreía.
—Sentí	 su	 curiosidad	 desde	 el	 principio.	 Los	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 me

comisionaron	 para	 hablarle.	 Pensamos	 que	 usted,	 un	 sacerdote	 ordenado,	 sería	 un
miembro	valiosísimo	para	nuestro	culto.

—¡No	tengo	el	menor	interés	en	unirme	a	tu	banda	de	fanáticos!	—le	gritó	Paul
—.	¡Y	no	me	conseguirán,	nunca!	—Abrió	violentamente	la	puerta	de	su	oficina—.
En	cuanto	a	 tu	pertenencia	a	 la	Congregación	del	Altar,	quiero	 tu	 renuncia	mañana
mismo.	Ahora	sal	de	esta	rectoría.
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Lawrence	 salió	 al	 corredor,	 pero	 esperó	 mientras	 Paul	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la
oficina.

—¿No	 está	 enojado,	 no?	—le	 preguntó—.	Damon	me	 dijo	 que	 era	 importante
demorarlo	durante	unos	cuarenta	minutos.

Paul	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta.	 Su	 Chevy	 Vega	 blanco	 estaba	 en	 el
estacionamiento	de	la	iglesia,	listo	para	correr.

—¿Quién	es	ese	Damon?	—preguntó.
—Todos	los	miembros	de	la	banda	tenemos	una	voz	interior	que	nos	dice	lo	que

sucederá,	y	lo	que	quiere	el	Arcángel	que	hagamos.	—El	joven	apresuró	el	paso	para
mantenerse	al	lado	del	rector	asistente—.	Mi	voz	interior	se	llama	a	sí	misma	Damon.

Paul	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Lawrence:
—¡De	acuerdo!	Si	esa	voz	interior	sabe	lo	que	sucederá,	pregúntale	esto:	¿a	quién

invitó	a	cenar	mi	hermano	esta	noche,	además	de	mí?
—No	debería	burlarse	de	mí	—dijo	Lawrence.	Siguió	a	Paul	en	 silencio	y	 sólo

habló	 al	 llegar	 al	 estacionamiento—.	 ¡Usted	 pasará	 el	 resto	 de	 la	 noche	 con	 un
policía!

Paul	 se	detuvo	 junto	a	su	Vega	blanco.	Ya	había	cargado	su	bolsa	en	el	asiento
trasero.

—El	otro	invitado	es	un	anticuario	—se	rió—.	No	un	policía.	Puedes	decirle	a	tu
amigo	Damon	que	no	es	infalible.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía,	 Paul	 vio	 una	 chispa	 de	 ira	 en	 el	 rostro
aniñado	de	Lawrence	Fisher:

—Si	no	le	gustó	nuestra	profecía,	reverendo	—dijo—,	aquí	tiene	otra:	cuando	vea
a	su	hermano	esta	noche,	nunca	olvidará	el	espectáculo	en	el	resto	de	su	vida.

En	el	curso	de	los	años,	Keith	debía	de	haber	pasado	cientos	de	veces	frente	a	la
Taberna	Thatcher.	Pero	nunca	había	entrado.	Cuando	al	fin	llegó	a	su	puerta,	eran	las
siete	pasadas.

Adentro	había	unos	pocos	hombres	mayores	sentados	alrededor	del	bar.	Keith	le
pidió	al	cantinero	un	dólar	en	cambio	y	se	dirigió	a	la	cabina	telefónica	que	se	hallaba
en	un	rincón.	Después	de	revisar	un	rato	las	páginas	amarillas	de	la	guía,	manchadas
y	desgajadas,	localizó	un	servicio	de	grúas	que	estaba	abierto	toda	la	noche	y	que	no
se	hallaba	muy	lejos,	a	tres	kilómetros	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Mount	Kisco.

Marcó	 el	 número	 y	 le	 pidió	 al	 conductor	 de	 la	 grúa	 que	 lo	 recogiera	 en	 el
estacionamiento	de	Thatcher.	Tras	lo	cual	colgó,	introdujo	otra	moneda	en	la	ranura	y
llamó	a	Jennifer.

—¿Adonde	estás?	—le	preguntó	ella,	en	tono	preocupado—.	¡Son	casi	las	7.15!
—¡Ya	 lo	 sé!	 —dijo	 Keith	 mirando	 su	 reloj	 pulsera—.	 La	 camioneta	 se

descompuso	cuando	iba	para	casa.	Estoy	aquí	en	la	Taberna	Thatcher,	al	otro	lado	de
las	vías	del	ferrocarril.
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—¿Quieres	que	vaya	a	recogerte?
—Ojalá	pudieras	—suspiró	Keith—,	pero	tengo	que	esperar	a	la	grúa.
Hubo	una	pausa.
—¿A	qué	hora	piensas	que	llegarás?
Keith	volvió	a	mirar	su	reloj:
—A	las	ocho,	a	las	8.30.	En	realidad	no	sé.	¿Puedo	saludar	a	Paul?
—Paul	 no	ha	 llegado	 aún.	Hace	un	momento	 llamó	desde	una	gasolinera	 en	 la

ruta	Merritt	y	dijo	que	llegaría	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	tarde.
—De	acuerdo	—dijo	Keith—.	Cuando	llegue	dale	un	trago	y	dile	que	llegaré	lo

antes	posible.	Puedes	decirle	lo	mismo	a	David.
Jennifer	vaciló:
—No	invité	a	David	—dijo	al	fin—.	No	conoce	a	tu	hermano	Paul.	Y	tú	actúas

como	si	yo	lo	estuviera	invitando	con	demasiada	frecuencia.
—Pues	justo	esta	noche	es	cuando	quiero	que	David	venga	a	cenar	—gruñó	Keith

—.	Quiero	que	Paul	le	haga	algunas	preguntas	sobre	esa	casa	que	está	alquilando.	—
De	pronto	vio	un	relámpago	de	luz	amarilla	por	la	ventana	de	la	taberna.	Una	grúa,
con	una	luz	giratoria	sobre	la	cabina,	entraba	al	estacionamiento.

—¿Y	qué	interés	puede	tener	Paul	en	esa	casa?	—le	preguntaba	Jennifer—.	¿Hay
algo	malo,	que	no	me	has	dicho?

—Escucha	—dijo	 Keith—.	 Te	 estoy	 hablando	 desde	 un	 teléfono	 público,	 y	 la
grúa	ya	llegó.	Cuanto	más	pronto	salga	antes	llegaré	a	casa.	Por	favor,	llama	a	David
y	pídele	que	venga.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Jennifer.
—¡Y	no	le	digas	que	Paul	es	sacerdote!	Hay	gente	que	se	pone	nerviosa	con	los

clérigos.	Sólo	dile	que	vendrá	mi	hermano	a	cenar.
—¿Pero	cómo	harás	para	venir?
—Tendrás	que	ir	a	buscarme	—suspiró	Keith—.	Te	llamaré	no	bien	lleguemos	al

garaje.

Cuando	cortó	la	comunicación	con	Keith,	Jennifer	volvió	a	levantar	el	receptor	y
marcó	el	número	de	David.	Pero	no	hubo	respuesta:	el	teléfono	sonó	una	y	otra	vez.

Después	 del	 sexto	 timbrazo,	 cortó.	 Si	 no	 estaba	 en	 casa,	 las	 cosas	 se
simplificaban.	Quería	mantener	lo	más	alejados	que	fuera	posible	a	David	y	a	Keith.
¡Y	decididamente	no	quería	que	Paul	los	viera	a	David	y	a	ella	juntos!	David	podría
ocultar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 frente	 a	Keith,	 pero	 el	 hermano	de	 éste	 era	 un
sacerdote,	y	un	juez	demasiado	bueno	de	la	naturaleza	humana.

Cruzó	 la	 cocina	y	 espió	por	 la	 ventana.	A	 través	de	 los	 árboles	pudo	divisar	 el
Mercedes	 verde	 de	 David	 estacionado,	 en	 el	 sendero	 de	 grava	 del	 666	 de	 Sunset
Brook	Lane.	 ¡Entonces	 sí	 estaba	 en	 casa!	 ¿Estaría	 bañándose?	 Pero	 su	 teléfono	 se
hallaba	en	el	cuarto	de	vestir,	a	unos	pasos.	Y	le	había	dicho	que	corría	a	la	mañana,
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no	al	crepúsculo…
Recordó	 entonces	 aquella	mañana	 de	 sábado,	 dos	 semanas	 atrás,	 cuando	 había

encontrado	a	David	desmoronado	en	el	asiento	de	su	auto.	Ahora	estaba	solo	en	esa
casa.	¿Y	si	había	sufrido	otra	pérdida	de	conocimiento	y	había	caído	por	la	escalera?
Quizás	no	le	era	posible	llegar	al	teléfono.

Tuvo	 el	 impulso	 súbito	 de	 ir	 allí	 y	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.	 Si	 estaba
corriendo,	probablemente	 lo	encontraría	en	 la	calle.	Además,	ya	se	había	propuesto
hablar	con	David	a	solas,	cara	a	cara.	Lo	que	debía	explicarle	no	era	la	clase	de	cosas
que	pueden	decirse	por	teléfono.	Y	ahora	que	Paul	llegaría	tarde,	y	Keith	iba	rumbo	a
algún	garaje,	quizás	era	el	momento	más	seguro	para	hacerlo.

Jennifer	esperaba	a	Paul	a	las	7.00,	de	modo	que	ya	estaba	vestida	para	la	cena.
Por	un	momento	pensó	en	cambiarse	 los	zapatos.	Pero	no	estaría	más	de	un	par	de
minutos	en	la	casa	del	666.	Si	Keith	pensaba	llamarla	desde	el	garaje,	eso	le	daba	la
perfecta	excusa	para	volver	de	inmediato,	¡y	Keith	nunca	lo	sabría!

La	 grúa	 atravesó	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 y	 se	 estacionó	 a	 un	 lado	 del	 camino,
delante	de	la	camioneta.

—¡Al	 fin!	—Keith	 abrió	 la	 puerta	 y	 bajó—.	 ¿Puedo	 ayudarlo	 a	 enganchar	 las
cadenas	de	remolque?

—No	se	apure	tanto	—dijo	el	conductor—.	Primero	querría	echarle	una	mirada	al
motor.

—¡Pero	ya	 lo	hice!	—protestó	Keith—.	Simplemente	no	 funciona,	por	más	que
uno	le	haga.	Llevémoslo	a	su	garaje,	y	mi	esposa	irá	a	buscarme.	¡Tenemos	invitados
a	cenar!

—Señor	—dijo	 el	 conductor—,	 si	 puedo	 poner	 en	marcha	 su	 camioneta,	 usted
podrá	llegar	antes	a	su	casa.	Y	le	costará	mucho	menos.	¿Me	permite	la	llave?

Keith	le	tendió	la	llave	con	su	cadena	y	miró	al	hombre	que	se	acomodaba	tras	el
volante	 del	 vehículo	 de	 la	 Carpintería	 de	 Obra	 Olson.	 De	 pronto,	 el	 motor	 de	 la
camioneta	comenzó	a	funcionar.

Kieth	miró	atónito	al	conductor:
—¿Cómo	demonios	hizo	eso?	—le	preguntó.
—Simplemente	hice	girar	la	llave.	¿Por	qué	no	prueba	de	seguir	rumbo	a	su	casa?

Yo	iré	atrás,	por	si	algo	anda	mal.

Jennifer	 sacó	 el	 Datsun	 del	 garaje	 y	 decidió	 dejar	 las	 puertas	 abiertas.	 De	 ese
modo,	después	que	recogiera	a	Keith,	volvería	a	guardarlo	directamente.

El	 reloj	 del	 tablero	marcaba	 las	 6.27.	 En	 cualquier	momento	 se	 pondría	 el	 sol.
Pero	dentro	 de	 diez	minutos,	 probablemente	menos,	 habría	 terminado	 con	David	 y
estaría	de	vuelta	en	la	cocina,	esperando	el	llamado	de	Keith	del	garaje.
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La	noche	anterior,	 recordaba	Jennifer,	su	esposo	había	mostrado	un	carácter	 tan
maravillosamente	 tierno	 y	 romántico.	 Después	 la	 pesadilla	 de	 David	 lo	 había
arruinado	 todo.	Cuando	Keith	volvió	 a	 casa	 al	 fin,	 estaba	demasiado	 irritado	 como
para	hacer	el	amor.	Jennifer	se	había	dormido,	pero	varias	veces	durante	la	noche	se
había	despertado	por	causa	de	los	movimientos	incesantes	de	Keith.

A	la	mañana,	cuando	Keith	se	marchó	a	Pound	Ridge,	Jennifer	se	sirvió	más	café
y	 se	 quedó	 en	 la	 cocina,	 pensando.	 David	 siempre	 le	 había	 parecido	 alegre	 y
confiado.	Pero	ahora	Jennifer	comprendía	que	debía	de	estar	 terriblemente	afectado
por	 la	muerte	 de	Eleanor.	David	 había	 llevado	 luto	 por	 ella	 durante	 casi	 dos	 años.
Ahora	estaba	saliendo	de	eso,	y	era	natural	que	comenzara	a	sentirse	interesado	otra
vez	en	mujeres.	Y	era	más	natural	aún	que	pensara	en	ella,	a	quien	había	conocido
desde	hacía	tanto	tiempo.

Pero	 aquella	 descompostura	 súbita	 la	 noche	 que	 vino	 a	 cenar	 con	 ellos,	 el
problema	misterioso	por	el	que	tuvo	que	ver	a	un	médico,	la	pérdida	de	conciencia	la
noche	 de	 aquel	 viernes,	 ¡y	 ahora	 esa	 pesadilla	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	Keith	 la
noche	 anterior!	 Todo	 indicaba	 que	 David	 Carmichael	 era	 un	 hombre	 con	 serios
problemas.	¿Tenía	la	fuerza	suficiente	como	para	dominar	la	tensión	y	el	sentimiento
de	culpa	que	le	producía	una	relación	amorosa	con	ella?

Jennifer	 comprendió	 asimismo	 que	 no	 era	 justa	 con	Keith.	 El	malhumor	 de	 su
esposo	 había	 comenzado	 en	 realidad	 la	 tarde	 en	 que	 volvieron	 de	 las	 Bahamas	 y
encontraron	la	casa	de	Coste	al	otro	lado	de	la	barranca.	Y	por	supuesto	que	en	estos
últimos	días	se	había	sentido	celoso.	¿Pero	cómo	podría	ser	de	otro	modo,	con	David
pasando	sus	vacaciones	prácticamente	en	el	patio	trasero	de	ellos?	Sin	embargo	Keith
había	 hecho	 a	 un	 lado	 sus	 sentimientos	 y	 la	 había	 dejado	 decorar	 la	 casa	 y	 el
departamento	 de	 David.	 Obviamente	 la	 idea	 no	 le	 agradaba,	 pero	 nunca	 se	 había
quejado	porque	sabía	cuánto	significaba	para	ella.	Y	porque	la	quería	tanto…

Jennifer	 ya	 se	 había	 divorciado	 una	 vez,	 y	 no	 quería	 volver	 a	 pasar	 por	 esa
experiencia.	Su	matrimonio	con	Keith	merecía	más	oportunidades	de	las	que	le	había
estado	dando,	sin	presiones	externas	y	sin	competencia.

Al	dirigir	el	Datsun	por	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	soltó	un	profundo	suspiro.
Ensayaba	 mentalmente	 lo	 que	 tendría	 que	 decir.	 Estacionó	 junto	 al	 Mercedes	 de
David	 en	 el	 sendero	 de	 grava.	 Al	 otro	 lado	 del	 camino,	 el	 sol	 casi	 llegaba	 al
horizonte.	Cuando	subió	los	peldaños	de	la	galería,	vio	que	la	puerta	del	frente	estaba
entornada.	La	empujó	hacia	adentro,	sin	que	las	bisagras	hicieran	el	menor	ruido.

La	sala	se	encontraba	completamente	vacía,	tal	como	la	había	visto	el	lunes	por	la
tarde.	El	sol,	muy	bajo	en	el	oeste,	brillaba	a	través	de	la	ventana	que	había	junto	a	la
escalera.	Jennifer	cerró	la	puerta	tras	ella	y	miró	hacia	arriba.	Desde	el	baño	no	venía
sonido	de	agua	corriendo.	Y	no	se	oía	ningún	movimiento.

—¿David?	—llamó,	sin	obtener	respuesta.	¿Estaría	en	la	cocina?	Caminó	por	el
corredor,	y	oyó	el	eco	de	sus	propios	pasos	en	la	sala	vacía.
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Unos	momentos	antes,	David	había	oído	el	sonido	del	teléfono	que	sonaba	arriba.
Dios	mío,	pensó,	 ¡probablemente	era	Coste!	Abrió	 las	pesadas	puertas	corredizas	y
subió	de	prisa	la	escalera.	Pero	antes	de	llegar	al	teléfono	éste	dejó	de	sonar.	Levantó
el	auricular	y	sólo	oyó	el	tono.

¿Qué	haría?	Esa	mañana	había	buscado	por	toda	la	casa,	sin	encontrar	el	sestercio
de	 bronce.	 Y	 ahora	 Coste	 vendría,	 en	menos	 de	 una	 hora.	 Y	 por	 supuesto	 querría
guardarse	el	sestercio	por	el	que	David	había	pagado	tres	mil	setecientos	dólares.

Se	ajustó	la	toalla	a	la	cintura	(siempre	estaba	aflojándose)	y	bajó.	De	vuelta	en	el
jardín	de	invierno	hexagonal,	cerró	las	puertas	corredizas	tras	de	sí.	El	sol	ya	casi	se
ponía,	pero	el	calor	que	hacía	allí	adentro	seguía	siendo	fuerte	y	relajador.

Quizás	 si	 lo	 pensaba	 con	 bastante	 concentración	 podría	 recordar	 qué	 había
sucedido	con	esa	moneda	de	bronce.	¿Se	la	habrían	robado?	La	noche	anterior	David
había	 descubierto	 que	 las	 puertas	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 abiertas,	 y	 todas	 las
ventanas	del	dormitorio	también.	Pero	las	únicas	personas	que	habían	estado	dentro
eran	los	hermanos	Staub…	y	Keith,	por	supuesto.	Y	no	habían	robado	nada	más.	Sólo
el	sestercio…

De	pronto	oyó,	a	través	de	las	puertas	cerradas,	que	alguien	entraba	por	la	puerta
del	frente.	Y	luego	la	voz	de	Jennifer	que	lo	llamaba.	¿Sería	una	alucinación?	Abrió
los	ojos	y	vio	las	ventanas	que	frente	a	él	se	inundaban	de	la	conocida	luz	roja.

La	figura	en	la	ventana	de	la	derecha	había	vuelto	a	tener	rostro,	pero	sus	rasgos
aún	 no	 eran	 claros.	 Tardaría	 un	 minuto	 o	 dos	 en	 volverse	 realmente	 visible	 el
grabado,	cuando	el	color	rojo	del	vidrio	se	hiciera	más	vivo.

Entonces	oyó	los	pasos	de	Jennifer	en	el	vestíbulo.	Recordó	lo	que	le	había	dicho
el	 doctor	 Fuchs-Kramer	 acerca	 de	 sueños	 precognitivos:	 que	 sus	 detalles	 solían
mezclarse,	en	una	suerte	de	taquigrafía.	Pues	bien,	ahora	el	cuarto	estaba	bañado	en
luz	 roja.	 Y	 aquí	 estaba	 Jennifer,	 que	 venía	 a	 su	 encuentro.	 Ahora,	 claro	 está,	 era
David	quien	no	 tenía	 ropa	encima.	El	buen	sueño	había	sido	al	 revés,	¿pero	cuánta
exactitud	 podía	 exigírsele	 a	 un	 sueño	 precognitivo?	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 volvió	 a
ajustar	la	toalla	a	la	cintura:

—¡Jennifer!	—llamó—.	¡Aquí	estoy!

Cuando	Keith	llegó	frente	a	su	casa,	hizo	una	señal	con	la	mano	dirigida	a	la	grúa
que	venía	atrás.	Por	el	espejo	retrovisor	vio	que	la	grúa	daba	una	vuelta	y	volvía	en
dirección	a	Mount	Kisco.

Estacionó	su	camioneta	en	un	rincón	para	darle	bastante	lugar	al	automóvil	de	su
hermano.	Entonces	vio	que	la	puerta	del	garaje	estaba	abierta.	El	auto	de	Jennifer	no
se	encontraba.	Pensó	que	podría	haber	precisado	algo	del	almacén.

Cuando	entraba,	observó	que	había	un	sobre	en	el	buzón.	No	había	ni	estampilla
ni	dirección	escrita.	¿Sería	algo	más	de	Coste?,	se	preguntó.	Pero	no	le	debía	dinero.

Intrigado,	 dio	 vuelta	 el	 sobre.	 Allí	 había	 un	 membrete	 impreso	 con	 letras	 en
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relieve:

DAVID	M.	CARMICHAEL

1411	RIVERSIDE	DRIVE
NEW	YORK,	NEW	YORK	10025

Lo	 abrió.	 El	 sobre	 estaba	 lleno	 de	 billetes	 nuevos	 de	 cien	 dólares.	 Entonces
recordó:	por	supuesto,	David	 le	debía	a	Jennifer	dinero	por	el	 trabajo	que	 le	estaba
haciendo.

Pero	entre	 los	billetes	había	un	 trozo	rasgado	de	papel	azul.	Keith	 reconoció	de
inmediato	 el	 color	 del	 papel	 de	 cartas	 que	 le	 había	 regalado	 a	 su	 esposa	 para	 su
cumpleaños.	En	ese	trocito	estaba	su	firma:	Con	amor,	Jennifer.

¿Le	habría	estado	escribiendo	cartas	de	amor	a	David?	¿O	este	trozo	rasgado	era
parte	de	la	carta	que	Jennifer	le	había	mandado	a	Paul?	Eso	explicaría	muchas	cosas.

Quienquiera	que	hubiese	violado	las	cerraduras	de	la	oficina	en	Chappaqua	y	le
hubiera	 abierto	 el	 correo	 debía	 tener	 necesariamente	mucho	 tiempo	 libre,	 y	 ser	 lo
bastante	 rico	como	pagar	 sus	deudas	con	billetes	de	cien	dólares.	No,	no	era	Coste
quien	había	destrozado	 la	 invitación	de	Jennifer	y	 la	carta	de	Beaufort.	 ¡Había	sido
David	M.	Carmichael!

Keith	volvió	a	sorprenderse	al	descubrir	que	la	puerta	del	frente	no	estaba	cerrada
con	llave.	Irritado,	se	dirigió	a	la	cocina.	¿Le	habría	dejado	al	menos	un	aviso	en	el
anotador	del	teléfono?	¡No,	no	lo	había	hecho!	En	ese	momento	vio	una	chispa	de	luz
roja	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.

Era	 el	 sol	 poniente	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 techo	 de	 un	Datsun	 azul	 estacionado
junto	al	Mercedes	verde	de	David	en	la	entrada	del	666	de	Sunset	Brook	Lane.	Keith
miró	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 alerces.	 Los	 árboles	 se	 cubrían	 rápidamente	 de
hojas,	pero	aun	así	podía	reconocer	sin	dudas	el	automóvil	de	Jennifer.

¿Qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 allí,	 cuando	 esperaban	 a	 Paul	 en	 cualquier
momento?	¿Y	por	qué	no	había	notado	el	sobre	que	David	había	metido	en	el	buzón?
¿Qué	demonios	pasaba	entre	esos	dos?	Keith	salió	por	la	puerta	de	la	cocina,	a	la	que
cerró	de	un	golpe,	y	se	dirigió	al	sendero	de	la	barranca	¡Ya	era	hora	de	terminar	con
esta	tontería	de	una	vez	por	todas!
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18

Jueves	3	de	mayo	de	1979

ERAN	 EXACTAMENTE	 LAS	 7.43	 cuando	 Paul	Olson	 introdujo	 su	 automóvil	 por	 el
sendero	de	la	casa	de	Keith	y	Jennifer.	Había	hecho	todo	el	trayecto	por	la	ruta	Merrit
a	más	velocidad	de	 la	permitida,	y	no	había	dejado	de	pensar	en	 los	detalles	que	le
había	contado	Lawrence	Fisher.	Estaba	auténticamente	preocupado	por	su	hermano	y
su	 cuñada,	 y	 se	 había	 alegrado	 de	 encontrar	 a	 Jennifer	 en	 casa	 cuando	 llamó	 por
teléfono.	 Pero	 ahora,	 al	 entrar	 a	 Sunset	 Brook	 Lane,	 no	 había	 visto	 ninguna
construcción	nueva.	¿Dónde	estaba	esa	casa	de	la	que	le	había	hablado	Keith?

Había	sido	un	día	largo	y	cansador,	y	Paul	no	veía	la	hora	de	sentarse	y	descansar.
Estacionó	junto	a	la	camioneta	a	cuyos	lados	estaba	pintado	el	cartel	de	la	Carpintería
de	Obra	Olson.	El	motor	de	la	camioneta	aún	hacía	pequeños	ruidos,	al	terminar	de
enfriarse.	 Evidentemente	Keith	 acababa	 de	 llegar.	 Pero	 entonces	 Paul	 vio	 el	 garaje
vacío	y	 la	puerta	 levantada.	Lo	que	 significaba	que	Jennifer	había	 salido	por	algún
motivo.

Fue	con	su	bolso	hasta	la	galería	y	tocó	el	timbre.	Lo	oyó	sonar,	pero	nadie	vino	a
la	puerta.	El	sol	se	había	puesto	unos	minutos	antes,	pero	no	había	luces	encendidas
en	la	casa.	¿No	lo	esperarían?	Intentó	golpear	la	puerta,	pero	notó	que	estaba	abierta.
La	empujó	y	entró.

—¿Keith?	—llamó.	No	hubo	respuesta—.	¡Jennifer!	—Al	parecer	los	dos	habían
salido.

Una	vez	en	la	cocina,	Paul	abrió	el	bolso	y	sacó	la	botella	de	vino	tinto	que	había
comprado	 para	 la	 cena.	 Quizás	 fuera	 una	 buena	 idea	 abrirla	 para	 que	 el	 vino	 se
oxigenara.	Estaba	revisando	los	cajones,	buscando	un	descorchador,	cuando	vio	una
enorme	sombra	que	caía	sobre	la	ventana.

¡Esa	era	la	casa	que	Keith	le	había	descripto!	Recordaba	bien	que	no	estaba	allí	en
su	 última	 visita,	 para	 Navidad.	 Y	 había	 dos	 autos	 extranjeros	 estacionados	 a	 la
izquierda	de	la	galería	de	entrada.	Paul	pensó	en	lo	que	le	había	contado	su	hermano
durante	 su	 larga	 charla	 telefónica	 del	 martes	 a	 la	 tarde.	 Pero	 todo	 eso	 parecía
increíble.	 En	 el	 crepúsculo,	 la	 casa	 parecía	 hermosa	 y	 acogedora.	 Al	 occidente	 el
cielo	estaba	cubierto	de	nubes	rojas.	¿Sería	cierto	que	junto	a	la	chimenea	asomaban
los	dientes	de	un	tridente	de	diez	metros	de	altura?	¿Y	era	posible	que	en	el	mango
estuvieran	escritas	la	Ley	de	Hierro	y	la	Ley	de	Oro?

Sintió	 urgencia	 por	 ir	 hasta	 esa	 casa	 y	 mirarla	 mejor.	 Pero	 el	 sol	 ya	 se	 había
puesto,	 y	 oscurecía.	Además,	 el	 inquilino	de	 esa	 casa	—no	 recordaba	 el	 nombre—
probablemente	se	estaría	vistiendo	para	la	cena.	No	le	gustaría	ver	a	Paul	espiando.

Cuando	 terminó	 de	 descorchar	 el	 vino,	 se	 sintió	 incómodo.	 Tenía	 la	 sensación
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indefinible	de	que	algo	andaba	mal,	 terriblemente	y	espantosamente	mal.	¿Pero	qué
podía	hacer?	Sin	duda	alguna	Keith	y	 Jennifer	volverían	en	cualquier	momento.	Si
no,	¿por	qué	habrían	dejado	abierta	la	puerta	del	frente?

Para	calmarse	volvió	a	la	sala	y	tomó	un	ejemplar	del	Architectural	Digest	de	la
mesita.	Se	sentó	en	un	cómodo	sillón	verde	y	amarillo	ubicado	frente	a	la	puerta,	y
encendió	la	lámpara	que	tenía	atrás.

Echó	una	mirada	por	la	ventana,	al	camino.	El	auto	de	su	cuñada	no	se	veía	por
ninguna	parte.	Bajó	los	ojos	y	abrió	la	revista.

¿Por	qué	se	sentía	tan	súbita	y	absolutamente	exhausto?

Las	puertas	del	jardín	de	invierno	eran	más	pesadas	de	lo	qué	recordaba	Jennifer.
Debió	forcejear	con	ambas	manos	para	abrirlas	y,	una	vez	adentro,	la	luz	carmesí	la
dejó	sin	aliento.

Tardó	 un	 instante	 en	 ver	 a	 David,	 que	 no	 llevaba	 encima	 más	 que	 una	 toalla
ajustada	a	 la	cintura.	Estaba	de	pie	 junto	a	una	de	 las	paredes,	como	si	supiera	que
ella	vendría.	¿Por	qué	no	estaba	vestido?

—¡Bien,	hola!	—exclamó	él	con	una	amplia	sonrisa.
—Hola…	—respondió	 Jennifer.	 El	 cuerpo	 de	David	 era	 esbelto,	 con	músculos

hermosamente	proporcionados.	Claro	es	que	corría	por	las	mañanas	y	practicaba	tenis
en	un	club	de	la	ciudad…	Se	forzó	a	apartar	la	mirada.	Del	otro	lado	de	las	ventanas,
el	mundo	entero	parecía	inundado	de	sangre.

—Estás	hermosa	—dijo	David.	Jennifer	no	supo	bien	qué	responder:
—Keith	 no	 sabe	 que	 vine	—comenzó,	 con	 torpeza—.	Quería	 que	 te	 invitara	 a

cenar	esta	noche,	para	que	conozcas	a	su	hermano	Paul.	Pero	no	quiero…
Abruptamente,	se	olvidó	de	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	El	aire	allí	adentro	era

muy	cálido,	y	pesado,	como	si	estuviera	a	punto	de	solidificarse	sobre	ella.
—¿Qué	es	lo	que	no	quieres?	—preguntó	David.
Jennifer	vio	como	brillaba	la	luz	roja	sobre	los	músculos	de	sus	brazos.	Volvió	a

obligarse	a	 sí	misma	a	mirar	 en	otra	dirección.	 ¿Dónde	estaban	 las	higueras	que	 le
había	regalado?

—Quiero	 que	 comprendas	 una	 cosa	 —le	 dijo—.	 Te	 considero	 un	 muy	 buen
amigo…

—¡Espero	que	no	cambies	de	idea!	—respondió	David	sonriendo.
Fue	entonces	que	Jennifer	notó	las	figuras,	de	tamaño	casi	natural,	grabadas	en	las

tres	 ventanas.	 En	 la	 izquierda	 había	 un	 hombre,	 en	 la	 central	 una	 mujer	 y	 en	 la
derecha	otro	hombre.	Aun	desde	donde	estaba,	Jennifer	veía	que	la	cara	de	la	figura
de	la	derecha	no	se	correspondía	con	el	cuerpo.

—¿Quieres	más	vino?	—le	preguntó	David—.	Noté	que	 te	gustó	 la	botella	que
tomamos	el	lunes.	Tengo	un	cajón	entero.

—No	 —respondió	 Jennifer—.	 Yo…	 —¿Por	 qué	 le	 resultaba	 tan	 difícil
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concentrarse?—.	Lo	que	quiero	decirte	—tartamudeó—,	es	que	realmente	no	puedo
seguir	 con	 la	 decoración	 de	 tu	 departamento	 en	 Riverside	 Drive.	 ¡A	 Keith	 no	 le
agrada	 que	haya	 trabajado	 aquí	 en	 esta	 casa!	No	quiero	 ir	 a	Nueva	York	y	 estar	 a
solas	contigo,	día	tras	día.	Porque	él	se	molesta,	y…

—Buena	idea	—dijo	David.	Dio	un	paso	hacia	ella—.	¿Para	qué	hacer	sospechar
a	tu	marido,	si	no	es	necesario?

—Hay	varios	excelentes	decoradores	que	conozco,	y	puedo	recomendarte…	—El
calor	la	mareaba,	y	sintió	la	transpiración	que	le	cubría	la	frente—.	Por	favor,	no	lo
tomes	a	mal	—dijo—.	Pero	tengo	que	pedirte	un	favor	muy	grande.

—¿Sí?	—Ahora	estaba	a	su	 lado,	 resplandeciente	de	 luz	 roja.	 Jennifer	sentía	su
mirada	clavada	en	ella,	astuta	y	alerta.

—Sé	los	gastos	que	has	tenido	para	decorar	esta	casa	—dijo—.	Pero	las	cosas	no
van	bien,	contigo	tan	cerca.	No	es	justo	para	Keith.	Siente	unos	celos	tan	terribles	de
ti,	porque	nosotros	dos	nos	conocíamos	ya	cuando	yo	vivía	en	la	ciudad.	Y	ahora	con
tu	mudanza	aquí	por	todo	el	verano…	y	lo	de	anoche,	cuando	gritaste	en	sueños…

Ella	se	atrevió	a	mirarlo	fugazmente.	David	seguía	sonriendo,	y	tenía	una	mirada
extraña,	soñadora.	¿No	prestaría	atención	a	lo	que	le	estaba	diciendo?

—¡Oh,	olvídate	de	Keith!	—murmuró	David—.	¿Qué	dices	tú,	Jennifer?	¿Qué	es
lo	que	tú	quieres?

Al	mirarlo,	Jennifer	sintió	en	su	interior	una	temible	llamarada	de	deseo.
—David	—dijo—,	¡quiero	que	te	vayas!	—Retrocedió	y	pudo	ver	la	sorpresa	y	el

dolor	reflejados	en	los	ojos	de	David—.	En	serio,	debe	de	haber	muchas	otras	casas
donde	puedas	pasar	el	verano…	—Pero	no	pudo	seguir	hablando.

Oyeron	unos	pasos	pesados	que	subían	 los	peldaños	de	 la	galería,	y	estuvo	casi
segura	de	que	eran	los	pasos	de	Keith.	Si	entraba	al	jardín	de	invierno	y	veía	a	David
medio	desnudo	como	estaba,	no	habría	explicación	que	lo	dejara	satisfecho.

David	abría	 la	boca	para	hablarle.	Pero	 sin	esperar	un	 segundo	más	 Jennifer	 se
volvió	y	salió	del	cuarto.	Llegó	al	vestíbulo	en	el	preciso	momento	en	que	se	abría	la
puerta.

—¡Keith!	—exclamó.	Después	del	calor	seco	del	jardín	de	invierno,	la	atmósfera
de	la	sala	le	parecía	muy	fría.	Siguió	avanzando	hacia	su	esposo,	con	una	sonrisa.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	él.
—Hablaba	 con	David	—respondió	 de	 inmediato—.	Lo	 lamenta,	 pero	 no	 podrá

asistir	a	la	cena	esta	noche.
—¿Tuviste	que	venir	hasta	aquí	para	preguntarle?	—Keith	no	sonreía.
—Lo	 llamé	 por	 teléfono	—protestó	 Jennifer—.	 Lo	 dejé	 sonar	 y	 sonar	 pero	 no

contestaban.	 Temía	 que	 pudiera	 haberle	 sucedido	 algo,	 así	 que…	 —Sentía	 la
transpiración	que	le	mojaba	la	blusa—.	¿Cómo	pudiste	venir	del	garaje?

Keith	miró	en	dirección	a	la	escalera,	ignorando	su	pregunta:
—¿Adonde	está	David?
¡Tenía	que	sacar	a	Keith	de	aquí!	En	su	desesperación,	miró	por	la	ventana	de	la
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sala	 a	 su	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barranca.	 En	 la	 entrada	 estaba	 la	 camioneta	 de
Keith…	¡y	a	su	lado	el	Chevy	Vega	de	Paul!

—Mira	—exclamó	señalando	la	ventana—.	Llegó	tu	hermano.	¿Por	qué	no	vamos
a	casa	y…?

Pero	Keith	la	hizo	a	un	lado	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	Cuando	Jennifer	se	volvió,
vio	la	luz	roja	que	salía	de	la	puerta	corrediza.

—¡Keith!	—llamó	corriendo	tras	él—.	Paul	nos	espera.	¡Vamos	a	casa,	por	favor!
La	 luz	 enrojeció	 el	 rostro	 de	 Keith	 cuando	 pisó	 el	 umbral	 entre	 las	 puertas

corredizas.	 Ahí	 se	 detuvo.	 Desde	 atrás,	 Jennifer	 vio	 a	 David	 de	 pie	 en	medio	 del
cuarto.	Se	ajustaba	la	toalla	a	la	cintura.

Vio	 la	 sorpresa	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposo.	 David	 levantó	 la	 vista
lentamente	y	lo	miró.

—No	te	alteres	—le	dijo	con	una	sonrisa	amarga—.	Es	evidente	que	tu	esposa	te
prefiere	a	ti	al	fin	de	cuentas.

Keith	 echó	 atrás	 un	 brazo	 y	 descargó	 un	 golpe	 sobre	 el	 estómago	 de	 David.
Jennifer	oyó	el	impacto.	Pero	David	no	reaccionó.	Se	quedó	inmóvil,	mirando	a	Keith
con	una	expresión	de	estupor.

—¡No	me	duele!	—dijo	con	una	extraña	sonrisa.
—Keith…	 —dijo	 Jennifer.	 Vio,	 horrorizada,	 cómo	 Keith	 se	 acercaba	 y

descargaba	dos	golpes	muy	violentos	contra	el	rostro	de	David,	arrojándolo	sobre	la
pared	de	la	izquierda.	Vio	cómo	la	cabeza	de	David	golpeaba	contra	las	maderas.	¡No
intentaba	siquiera	defenderse!	La	luz	roja	del	cuarto	casi	disimulaba	la	sangre	que	le
corría	de	la	boca.

—¡Keith!	—repitió.	Tenía	que	detenerlo	antes	de	que	David	resultara	seriamente
herido.	Pero	Keith	la	ignoró,	y	volvió	a	levantar	el	puño.

Entonces	vio	el	pequeño	objeto	redondo	que	caía	desde	el	techo	sobre	la	cabeza
de	Keith.	Con	un	movimiento	en	arco,	demasiado	lento	para	una	caída,	se	posó	en	el
piso	de	mármol	con	un	sonido	duro	y	metálico.

Soprendido,	 Keith	 lo	 miró.	 La	 moneda	 rodó	 por	 el	 piso	 y	 golpeó	 contra	 el
enmarcado	debajo	de	las	ventanas.

Sin	hacer	caso	de	Keith,	David	se	inclinó	y	la	alzó.	Cuando	se	enderezó,	Jennifer
vio	que	tenía	los	ojos	oscuros	y	furiosos.

—¿La	tenías	en	el	bolsillo,	no	es	cierto?	—preguntó—.	Entraste	aquí	anoche	y	me
la	robaste	de	la	cómoda.

—No	—dijo	Keith	sacudiendo	la	cabeza.	Se	quedó	donde	estaba,	con	los	brazos
levantados.

Jennifer	parpadeó:	no	podía	 creer	 en	 lo	que	veía.	De	pronto	 la	 luz	 roja	pareció
fluir	de	las	tres	ventanas	y	condensarse	alrededor	de	David.	Cerró	la	mano	izquierda
sobre	 la	moneda.	Sus	 rasgos	 se	 transformaron	precipitadamente	 en	una	máscara	de
furia	fría.	Entonces	Keith	dio	un	paso	adelante	y	le	tiró	otro	puñezato.

Jennifer	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	moverse	 con	 tal	 velocidad.	David	 detuvo	 el
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golpe	de	Keith	con	una	mano	y	antes	de	que	su	oponente	pudiera	retirar	el	brazo	le
tomó	la	muñeca.	Hubo	un	extraño	ruido	y	Keith	retrocedió,	con	la	mano	en	un	ángulo
raro.	¡David	le	había	roto	los	huesos!

—¡Keith!	—gritó	Jennifer.	Su	esposo	retrocedía	hacia	la	puerta,	pero	David	se	le
adelantó,	cerrándole	el	camino.

—¡Cobarde!	—susurró—.	¡Ven	aquí!
Pero	Keith	negó	con	la	cabeza.
—¡Ven	aquí!	—Con	un	movimiento	 increíblemente	veloz,	David	 lo	 tomó	por	el

cuello,	obligándolo	a	arrodillarse	en	el	piso	de	mármol.
Keith	 se	 defendía	 con	 su	 mano	 sana,	 pero	 David	 no	 parecía	 sentir	 los	 golpes.

Lentamente	llevó	la	otra	mano	a	la	nuca	de	Keith.
Jennifer	oyó	el	gemido	de	su	esposo:	un	sonido	agudo,	aterrorizado.	Sin	pensarlo,

se	arrojó	sobre	David,	golpeándolo	para	que	soltara	a	su	presa.
Lentamente,	David	se	volvió	a	mirarla,	y	no	parpadeó	a	pesar	de	los	golpes	que

Jennifer	descargaba	sobre	su	rostro.	Por	un	instante	ella	pudo	verle	los	ojos.	Había	en
su	mirada	un	odio	más	amargo	del	que	hubiera	visto	nunca.	Y	entonces	sintió	algo…
una	nube	roja.	Él	la	había	golpeado	en	el	pecho,	sobre	el	plexo	solar.

La	fuerza	del	golpe	la	mandó	al	otro	lado	del	cuarto.	Se	golpeó	la	cabeza	contra
las	maderas	que	había	bajo	 la	ventana	de	la	derecha.	Y	cuando	trató	de	respirar,	un
dolor	insólito	le	estalló	en	el	pecho.

Jennifer	 había	 perdido	 la	 respiración	 en	 otras	 oportunidades,	 pero	 esto	 era
infinitamente	 peor.	 ¿Le	 habría	 roto	 las	 costillas?	 Lentamente	 se	 puso	 de	 pie
tomándose	de	 la	ventana,	y	miró	a	 través	del	vidrio	 rojo.	El	sol	había	desaparecido
por	 completo.	 ¡Pero	 los	 cristales	 hexagonales	 brillaban	 con	más	 fuerza	 que	 nunca!
Aquella	 luz	 roja,	 comprendió	 ahora,	 no	 la	 producía	 la	 puesta	 del	 sol.	 ¡Eran	 las
ventanas	 mismas!	 Y	 ahora	 sí	 pudo	 reconocer	 el	 rostro	 de	 la	 figura	 en	 la	 ventana
derecha…

Un	 retrato	 inconfundible	 de	David	Carmichael,	 con	 cabello	 plateado,	 la	miraba
desde	el	panel	hexagonal.

Podía	sostenerse	en	pie.	Pero	la	respiración	le	provocaba	un	dolor	tan	terrible	que
sintió	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaban.	 Keith	 estaba	 tendido	 en	 el	 piso.	 David	 se
hallaba	acuclillado	junto	a	él,	dándole	la	espalda	a	Jennifer,	de	quien	parecía	haberse
olvidado.	Y	Keith	no	gritaba	más.	¿Qué	le	había	hecho	David?

Entonces	recordó	haber	visto	el	automóvil	de	Paul	al	otro	lado	de	la	barranca.	La
puerta	del	frente	estaba	abierta,	de	modo	que	habría	entrado.	Y	en	el	cuarto	de	vestir
de	David	había	un	teléfono.	Si	sólo	pudiera	salir	de	este	cuarto	rojo	sin	que	David	la
viera…

Pero	el	menor	intento	de	respirar	era	muy	doloroso.	Jennifer	comprendió	que	se
desvanecería	si	trataba	de	ir	caminando.	De	modo	que	se	arrastró	de	rodillas	hacia	las
puertas	corredizas.

—¡NO!	¡DETÉNLA!	—La	voz	profunda	surgía	exactamente	de	arriba	de	 la	cabeza
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de	Jennifer—.	¡NO	DEBE	SALIR	DE	ESTE	CUARTO!
¿Quién	había	hablado?	Miró	hacia	arriba.
La	luz	del	cuarto	latía,	como	si	fuera	un	gigantesco	corazón.	Y	David	estaba	de

pie	junto	a	ella.	La	toalla	había	resbalado	de	su	cintura.	Estaba	desnudo.
—¿Jennifer?	 —dijo.	 Tenía	 una	 mueca	 de	 miedo	 y	 preocupación,	 exactamente

igual	 a	 la	 de	 su	 retrato	 grabado	 en	 la	 ventana—.	 No	 quise	 lastimarte	 —le	 dijo
extendiéndole	un	brazo.

Ella	 evitó	 su	 contacto,	 y	 entonces	 él	 volvió	 a	 golpearla,	 ciego.	 Todo	 se	 volvía
rojo,	las	manos	de	Jennifer,	el	piso,	el	aire	mismo.	Pero	a	muy	escasa	distancia	estaba
el	vestíbulo,	recién	pintado	del	azul	que	ella	había	elegido	para	que	hiciera	juego	con
el	comedor.	Estiró	las	manos.	Ya	estaba	en	el	umbral.	David	se	le	acercó	hasta	tocarla
con	las	piernas	desnudas.	Tomó	las	argollas	de	hierro	de	las	puertas	corredizas	y	las
cerró	con	toda	la	fuerza	que	tenía.

Paul	 Olson	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Por	 un	 instante	 no	 supo	 adonde	 se
encontraba.	Entonces	sintió	 la	 revista	aún	abierta	sobre	 las	piernas,	 tal	como	estaba
antes	de	dormirse.

Pero	 la	oscuridad	era	casi	 total	en	 la	 sala	de	Keith	y	Jennifer.	Se	puso	de	pie	y
buscó	el	interruptor	en	la	pared.

Al	 tocarlo,	 la	 sala	 brilló,	 enteramente	 iluminada.	 ¿Pero	 y	 la	 lámpara	 que	 había
encendido	para	leer?	¿Se	habría	quemado	la	bombita?

Apretó	 el	 botón	 de	 su	 reloj	 pulsera	 digital:	 ¡las	 8.14!	 ¡Había	 estado	 dormido
durante	casi	media	hora!	¿Y	Keith	y	Jennifer	todavía	no	habían	vuelto?

Quizás	habían	tenido	un	accidente.	Pero	por	otra	parte,	estaba	el	anticuario	al	que
había	invitado	Keith.	Debería	haber	llegado	hacía	rato.	¿O	la	invitación	sería	para	la
nueva	casa,	y	en	ese	caso	lo	esperarían	allí?

¡Por	supuesto!	Había	visto	dos	autos	frente	a	esa	casa.	Pero	en	ese	caso,	¿cómo
era	posible	que	Keith	y	Jennifer	no	hubieran	visto	su	auto	aquí	y	no	hubieran	tenido
la	idea	de	llamarlo?

Salió	por	la	puerta	del	frente	y	la	cerró,	asegurándose	de	que	el	cerrojo	caía	en	su
lugar.	Pero	antes	de	volver	a	subir	a	su	auto,	vaciló.	Paul	creía	en	la	vida	eterna,	en	la
misericordia	 infinita	 de	 Dios.	 Pero	 tenía	 que	 admitir	 que	 ahora	 estaba	 más	 que
preocupado:	estaba	asustado.

La	 Navidad	 anterior,	 junto	 con	 sus	 duraznos	 en	 aguardiente,	 Jennifer	 le	 había
regalado	una	simple	cruz	de	plata	con	una	cadena	también	de	plata.	Paul	siempre	la
llevaba	 colgada	 al	 cuello,	 pero	 debajo	 de	 la	 camisa,	 en	 parte	 porque	 era	 un	 regalo
personal,	y	en	parte	porque…	en	fin,	no	quería	tener	un	aspecto	demasiado	clerical.
Pero	ahora	tiró	de	la	cadena	y	dejó	colgar	la	cruz	a	la	vista.

Cuando	entró	al	sendero	de	la	casa	nueva,	sus	faros	brillaron	sobre	lo	que	podía
ser	el	automóvil	de	Jennifer,	estacionado	junto	a	un	Mercedes	verde.	Estacionó	detrás
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y	bajó.	Al	otro	lado	de	la	barranca,	vio	la	luz	que	había	dejado	encendida	en	la	cocina
de	Jennifer.

Frente	 a	 él	 tenía	 una	 casa	 victoriana	 de	 dos	 pisos,	 la	 misma	 en	 la	 que	 había
trabajado	 su	 hermano.	 Había	 luces	 en	 el	 piso	 alto.	 Pero	 la	 planta	 baja	 estaba	 a
oscuras,	salvo	por	una	pequeña	luz	que	brillaba	en	la	parte	trasera.

La	puerta	del	frente	se	encontraba	abierta	de	par	en	par.	Aun	así,	golpeó	antes	de
pasar.	No	hubo	respuesta.	A	su	izquierda	una	escalera	conducía	al	piso	alto.	Adelante,
al	 fondo	de	un	estrecho	corredor,	había	 luz	en	 lo	que	parecía	ser	 la	cocina.	Pero	 la
sala	frente	a	Paul	estaba	completamente	desprovista	de	mobiliario.	Flotaba	en	el	aire
un	 olor	 limpio	 y	 fresco	 a	 pintura.	 ¿No	 se	 habría	 mudado	 todavía	 David	 M.
Carmichael?

En	ese	momento	oyó	un	gemido	sofocado.	Con	los	oídos	bien	atentos,	entró	a	la
sala.	Más	 allá	 había	 un	 cuarto	 oscuro,	 posiblemente	 un	 comedor,	 y	 era	 de	 allí	 de
donde	venían	los	gemidos.

Vio	que	había	un	hombre	acurrucado	en	un	rincón,	cerca	de	la	pequeña	chimenea.
Estaba	descalzo	y	llevaba	una	bata	de	toalla.	No	pareció	notar	siquiera	la	presencia	de
Paul.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Paul	suavemente—.	¿Qué	pasa?
Sorprendido,	el	hombre	miró	a	Paul.
—¿Es	usted	el	señor	Coste?	—le	preguntó,	parpadeando	en	 la	penumbra—.	Por

favor,	tome	su…
—No	—dijo	el	rector	asistente—.	Soy	Paul	Olson,	el	hermano	de	Keith.
El	hombre	se	puso	de	pie,	rígido,	como	si	los	movimientos	le	produjeran	dolor:
—Encantado	 de	 conocerlo,	 señor	 Olson	 —dijo	 estrechándole	 la	 mano—.	 Soy

David	Carmichael.	—Luego	miró	hacia	 la	puerta	del	frente.	Paul	notó	que	apretaba
algo	en	la	mano	izquierda—.	¿Podría	decirme	qué	hora	es?

Paul	 apretó	 el	 botón	 de	 su	 reloj	 digital.	 Los	 números	 rojos	 brillaron
instantáneamente:

—Las	8.21.
—Gracias	—suspiró	Carmichael—.	Estoy	seguro	de	que	no	tardará.
Paul	no	sabía	de	qué	hablaba.
—¿Se	refiere	a	Keith?
Pero	Carmichael	negó	con	la	cabeza.	Estaba	distraído,	con	la	mente	en	otra	parte.
—Afuera	está	el	auto	de	Jennifer	—dijo	Paul—.	¿Podría	decirme	adonde	está?
Carmichael	lo	miró	extrañado	y	luego	apartó	la	vista.
—Jennifer	no	quiere	hablarme	—susurró—.	Algo	le	pasa.
Paul	contuvo	el	aliento.	Como	sacerdote,	había	oído	más	de	una	vez	esas	voces

vacías	y	sin	entonación	a	la	cabecera	de	agonizantes	en	los	hospitales.	El	hombre	que
tenía	ante	sí	no	estaba	meramente	distraído:	estaba	en	estado	de	shock.

Carmichael	 salió	 del	 comedor	 arrastrando	 los	 pies,	 hacia	 el	 pasillo,	 y	 Paul	 lo
siguió.	Cuando	entraron	en	 la	 cocina	 iluminada,	Paul	vio	que	 el	puño	 izquierdo	de
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Carmichael	 estaba	 cortado	 e	 hinchado.	Tenía	 sangre	 en	 el	 labio	 inferior	 y	 el	 rostro
mojado	 por	 las	 lágrimas.	 Le	 habían	 aparecido	 moretones	 en	 la	 mejilla	 y	 en	 la
mandíbula.	¿Qué	habría	sucedido	aquí?

—Ella	está	ahí.	—David	Carmichael	levantó	la	mano	izquierda,	siempre	cerrada
sobre	algún	objeto,	y	señaló	una	puerta	abierta	bajo	la	escalera.

Paul	reconoció	al	instante	los	ojos	grandes	y	atemorizados	de	Jennifer.	Estaba	en
el	 suelo	 entre	 las	puertas	 corredizas.	Yacía	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 con	 las	 rodillas
levantadas,	casi	tocándole	el	pecho,	como	si	se	retorciera	de	dolor.

Paul	 buscó	 automáticamente	 un	 interruptor	 de	 luz,	 pero	 comprendió	 que	 no	 lo
había.	De	cualquier	modo,	bastaba	con	la	luz	proveniente	de	la	cocina	en	el	extremo
del	corredor.

—¿Jennifer?	 —dijo	 arrodillándose	 junto	 a	 ella.	 Pero	 vio	 que	 sus	 ojos	 eran
inexpresivos,	que	no	veían	nada.	De	la	nariz	y	del	oído	derecho	le	había	corrido	un
hilillo	de	sangre.	Paul	le	tomó	la	muñeca,	pero	sintió	que	la	carne	estaba	fría	e	inerte.
No	había	pulso.

Levantó	 la	cabeza.	En	el	mismo	cuarto,	cerca	de	 las	ventanas,	yacía	un	hombre
con	ropa	de	trabajo;	boca	arriba.	En	el	suelo,	junto	a	él,	había	una	toalla	cubierta	de
manchas	oscuras.	El	hombre	no	parecía	respirar.	Y	sobre	su	rostro	había	algo	oscuro
y	blando.

Paul	le	buscaba	el	pulso	cuando	descubrió	la	fractura.	El	hueso	quebrado,	de	un
blanco	fantasmal	y	ligeramente	húmedo,	asomaba	de	la	piel	rota.	Paul	se	estremeció	y
estiró	una	mano	hacia	la	cosa	extraña	que	le	cubría	el	rostro	a	ese	hombre.	Era	algo
húmedo,	pegajoso,	frío…	y	sujeto	a	la	frente.

—¡Oh,	no!	—murmuró.	Todo	el	cuero	cabelludo	del	hombre	había	sido	arrancado
desde	la	nuca	y	arrojado	sobre	el	rostro.	Cuando	Paul	lo	levantó,	reconoció	los	rasgos
del	muerto.	¡Era	Keith!

El	rector	asistente	se	levantó	lentamente,	 luchando	contra	la	náusea	y	el	pánico.
En	momentos	de	crisis,	cuando	un	sacerdote	debía	proporcionar	 fuerza	y	cordura	a
quienes	lo	rodeaban,	Paul	había	aprendido	a	pensar	con	lógica	y	fríamente.	Eso	era	lo
que	debía	hacer	ahora.	Después	tendría	tiempo	de	asimilar	la	sorpresa	y	el	dolor.	Pero
aún	no.	Porque	detrás	de	él,	en	el	vestíbulo,	vestido	con	aquella	bata	de	toalla	blanca,
había	un	demente	que	acababa	de	asesinar	a	dos	personas.

Paul	 cerró	 los	 puños	 y	 se	 volvió.	 Pero	 David	 Carmichael	 seguía	 de	 pie	 en	 el
comedor,	mirando	con	ansiedad	la	puerta	del	frente.

Paul	aspiró	profundamente	y	comenzó	a	pensar.	Carmichael	no	había	mencionado
a	 Keith.	 Pero	 parecía	 preocupado	 por	 Jennifer.	 Quizás	 ésa	 era	 la	 clave	 para
dominarlo.

Al	salir	del	cuarto	hexagonal,	se	las	arregló	para	simular	una	sonrisa:
—Creo	que	Jennifer	está	bien	—dijo	suavemente.
Carmichael	lo	miró.	Parecía	perdido,	pero	también	desconfiado.
—De	 todos	 modos,	 creo	 que	 necesitará	 un	 médico	 —dijo	 Paul—.	 ¿Hay	 un
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teléfono	en	la	casa?
Carmichael	asintió.	¡Sé	cortés!,	se	dijo	Paul.	¡Muy,	muy	cortés!
—Si	me	muestra	dónde	está	el	teléfono,	llamaré	a	un	médico	para	Jennifer.	¿De

acuerdo?
Carmichael	 subió	 las	 escaleras	 guiándolo.	 Al	 subir,	 Paul	 notó	 las	 huellas	 de

sangre	de	pies	descalzos	que	se	hacían	más	débiles	a	cada	escalón.	Carmichael	debió
de	subir	inmediatamente	después	de	la	matanza.

Una	vez	arriba,	Carmichael	giró	hacia	 la	derecha	y	 llevó	a	Paul	 a	un	cuarto	de
vestir.	En	un	 rincón	había	 un	 gran	 aparato	 para	 hacer	 algún	 tipo	 de	 ejercicios.	Del
otro	lado,	sobre	una	elegante	mesita	oriental	se	veía	un	teléfono	blanco	y	junto	a	él
una	Guía	Telefónica	de	la	zona	Westchester-Putnam.

—El	médico	 querrá	 examinarle	 esos	moretones	—le	 dijo	 a	Carmichael—.	 ¿No
quiere	recostarse	hasta	que	llegue?

Carmichael	asintió	sin	comprender	y	se	dirigió	al	dormitorio.
Paul	 se	 arrodilló	 y	 tomó	 la	 guía.	 Las	 manos	 le	 empezaban	 a	 temblar,	 pero	 el

número	 que	 buscaba	 estaba	 en	 el	 reverso	 de	 la	 tapa.	 Disco,	 y	 afortunadamente
respondieron	al	primer	llamado.

—Policía	de	Chappaqua	—dijo	la	voz—.	Sargento	Mclntyre.
—Buenas	noches,	doctor.	—Paul	mantuvo	un	tono	de	voz	neutro	y	controlado—.

Habla	 el	 reverendo	 Paul	 Olson;	 soy	 sacerdote	 episcopal.	 Hemos	 tenido	 un	 ligero
accidente	aquí,	con	dos	personas.	Y	estoy	seguro	de	que	mi	amigo	 le	agradecerá	si
puede	venir.

Hubo	 una	 pausa	 de	 un	 segundo,	 y	 Paul	 oyó	 el	 chasquido	 que	 indicaba	 que
comenzaban	a	grabar	la	conversación.

—¿Hay	alguien	presente?	—preguntó	el	policía—.	¿Puede	hablar?
Paul	echó	una	mirada	al	dormitorio.	Carmichael	estaba	sentado	en	el	borde	de	la

cama,	mirándolo.
—No	 creo	 que	 sea	 lo	 más	 indicado,	 doctor	 —respondió	 Paul—.	 Pero	 quizás

pueda	hacer	una	visita.	Estamos	en…	lo	lamento,	no	sé	el	número	de	la	casa.	Pero	es
en	Sunset	Brook	Lane.	La	casa	nueva,	la	primera	después	de	la	curva	pasando	la	casa
de	Olson	en	el	setecientos	doce.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 oficial—.	 ¡Es	 el	 seis	 sesenta	 y	 seis!	 Enviaremos	 una
patrulla	de	inmediato.

—Por	favor,	dígale	al	conductor	de	la	ambulancia	que	no	use	luces	ni	sirena	—
dijo	Paul—.	Sería	conveniente	no	excitar	más	al	paciente.

—Entiendo	—respondió	el	sargento—.	¡Aguante	firme,	reverendo!
—Gracias,	doctor	—respondió	Paul	y	devolvió	el	receptor	a	la	horquilla.	En	ese

momento	 se	 sobresaltó:	 Carmichael	 estaba	 junto	 a	 él.	 Pero	 parecía	 apagado	 y
exhausto,	 más	 aún	 que	 antes.	 Ahora	 parecía	 un	 anciano	 arrebujado	 en	 una	 bata
blanca.

—El	médico	ya	viene	—sonrió	Paul—.	¿Por	qué	no	vuelve	al	dormitorio	y	espera
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allí?
—¡Pero	Coste	vendrá	a	las	8.30!	—Dijo	Carmichael—.	Tengo	esta	moneda	para

darle.	¿Se	la	daría	usted	cuando	llegue?
—¿Que	le	dé	qué?	—preguntó	Paul.
Lenta,	 dolorosamente,	 Carmichael	 abrió	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda.	 En	 la

palma	había	una	horrible	moneda	de	cobre.	A	su	alrededor,	la	carne	de	la	mano	estaba
quemada	e	inflamada.	Cuando	Paul	levantó	la	pesada	moneda,	una	delgada	capa	de
piel	salió	con	ella.

—Duele	—dijo	Carmichael.
Ahora	 el	 metal	 estaba	 lo	 bastante	 frío	 como	 para	 tocarlo	 sin	 daño.	 Pero	 en	 el

momento	en	que	lo	había	tomado	Carmichael	debió	de	estar	al	rojo	vivo.	¿Cómo	era
posible	que	no	lo	hubiera	soltado	de	inmediato?

—El	médico	 le	pondrá	 algo	en	esa	mano	—dijo	Paul—.	Se	 sentirá	mejor.	Pero
por	favor,	descanse	un	poco.	¿De	acuerdo?

Carmichael	volvió	al	dormitorio	y	Paul	se	metió	la	extraña	moneda	en	el	bolsillo.
Hacia	 la	mitad	 de	 la	 escalera	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 esta	 vez	 no	 se	 oían	 pasos,	 de
modo	que	Carmichael	se	había	quedado	en	el	dormitorio.

Abrió	la	puerta	del	frente	y	salió	a	la	galería.	Aspiró	profundamente	el	frío	aire	de
la	 noche.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Pero	 la	 policía
llegaría	 en	 cualquier	 momento.	 Ese	 primer	 patrullero	 llamaría	 a	 los	 refuerzos:
detectives	 de	 homicidios,	 fotógrafos	 de	 la	 policía,	 médicos.	 Toda	 la	 casa	 sería
acordonada;	 habría	 embotellamientos	 en	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Paul	 y	 David
Carmichael	—y	este	Coste,	 si	es	que	aparecía—	serían	conducidos	a	 la	estación	de
policía	para	ser	interrogados.

Apretó	 el	 botón	de	 su	 reloj	 digital.	Eran	 las	 8.30	 en	punto.	Tendría	 suerte	 si	 la
policía	 lo	dejaba	marcharse	antes	de	 las	3.00	de	 la	mañana.	De	modo	que	si	quería
rezar,	a	solas	por	unos	minutos	más,	sería	mejor	que	lo	hiciera	rápido.	Volvió	a	entrar
a	la	casa	y	fue	al	cuartito	bajo	la	escalera.	Entonces,	deliberadamente,	dio	la	espalda	a
las	puertas	corredizas.	Quería	recordar	a	Keith	y	Jennifer	tal	como	los	había	visto	en
la	Navidad	 pasada:	 sonrientes,	 sanos,	 llenos	 de	 amor.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a
recitar	el	Salmo	Veintitrés.

Me	hizo	yacer	en	verdes	praderas	 le	recordaba	los	dos	cadáveres	yacentes	en	el
piso	de	mármol	detrás	de	él.	Pero	siguió	adelante:	Aunque	camine	por	el	valle	de	la
sombra	de	la	muerte,	yo…

De	pronto	sintió	que	no	estaba	solo,	que	alguien	lo	miraba.	Abrió	los	ojos.	Una
luz	roja	provenía	del	cuarto	a	sus	espaldas,	proyectando	su	sombra	en	la	pared.	¿Sería
el	patrullero	de	la	policía,	en	Sunset	Brook	Lane?	Pero	la	luz	no	brillaba	como	podía
hacerlo	 la	de	un	patrullero.	Era	una	irradiación	firme	e	 inmóvil,	y	Paul	comprendió
que	se	hacia	más	y	más	brillante.

Se	volvió	y	vio	que	la	intensa	luz	roja	provenía	del	interior	del	cuarto	hexagonal.
Entrecerrando	los	ojos,	Paul	vio	los	cuerpos	de	Keith	y	Jennifer	en	el	piso,	así	como
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la	enorme	forma	que	se	condensaba	en	el	aire	encima	de	ellos.
Vio	 con	 espanto	 que	 la	 figura	 colosal	 seguía	 tomando	 forma	 ante	 sus	 ojos.	 El

torso	parecía	humano,	¡pero	el	resto!	Parecía	ser	en	parte	cabra,	en	parte	reptil.	Era
tan	 enorme	que	debió	 encogerse	 sobre	 sus	patas	 deformes.	Y	aun	 así,	 los	 hombros
casi	tocaban	el	cielo	raso.

Lentamente	 hizo	 girar	 su	 enorme	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 Sus	 ojos	 —vivaces,
inteligentes—,	 estaban	 separados	 por	 más	 de	 treinta	 centímetros.	 Los	 cuernos
retorcidos	sobre	las	cejas	formaban	una	corona.

Estiró	un	brazo	hacia	Paul.	Luego	lo	que	debían	de	ser	sus	labios	se	estiraron	y
pronunció	su	nombre.

—Paul	—dijo—.	Ven	aquí.
Paul	se	encogió	contra	la	pared,	y	no	se	atrevió	a	moverse.
—¡Ven	aquí!	—le	ordenó—.	¡Y	dame	mi	sestercio!
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EPÍLOGO

Viernes	14	de	septiembre	de	1979

DESDE	EL	4	DE	MAYO,	 el	 teniente	Francis	DiMiglio	había	 seguido	el	 caso	de	 los
asesinatos	Olson	por	los	periódicos.

Desde	 el	 primer	 momento,	 el	 anticuario	 había	 sido	 el	 único	 sospechoso	 en	 el
doble	homicidio.	La	noche	de	su	arresto	David	M.	Carmichael	había	hecho	una	vaga
e	 inconexa	confesión,	y	había	admitido	ante	 los	 investigadores	que	era	posible	que
hubiera	matado	 a	 dos	 personas.	 Según	 se	 vio	 después,	David	M.	Carmichael	 tenía
razón.

Aun	cuando	Carmichael	lo	negó,	el	teniente	DiMiglio	supuso	que	él	y	la	esposa
de	 Olson	 debieron	 de	 haberse	 acostado	 juntos.	 Aparentemente	 ella	 había	 deseado
romper	esa	relación,	y	él	simplemente	no	pudo	aceptarlo.	Según	el	Oficial	Médico	del
Condado	de	Westchester,	le	había	fracturado	el	esternón,	más	un	par	de	costillas.	La
señora	Olson	había	sufrido	una	herida	en	el	pulmón	y	debió	sentir	grandes	dolores.
Pero	 podría	 haber	 sobrevivido	 a	 estas	 heridas	 sin	 problema…	 siempre	 que
Carmichael	 no	 le	 hubiera	 fracturado	 el	 cráneo	 entre	 las	 dos	 pesadas	 puertas
corredizas.	Para	ese	momento,	por	supuesto,	el	esposo	de	la	mujer	ya	estaba	muerto.
Carmichael	 le	 había	 roto	 el	 cuello	 y	 después	 le	 había	 arrancado	 todo	 el	 cuero
cabelludo.

Paul	Olson,	el	hermano	de	la	víctima,	era	un	sacerdote	o	ministro	o	algo	así.	Fue
él	quien	llamó	a	la	policía	en	primer	lugar.	La	conmoción	que	le	produjo	encontrar	a
su	 hermano	 y	 a	 su	 cuñada	 asesinados	 fue,	 evidentemente,	 más	 de	 lo	 que	 pudo
soportar.	 Cuando	 llegó	 el	 primer	 patrullero,	 apenas	 seis	 minutos	 después	 de	 su
llamada,	lo	encontraron	encerrado	en	el	baño	del	piso	alto,	completamente	histérico.
Cuando	un	policía	trató	de	tranquilizarlo,	Olson	lo	golpeó.	Tuvieron	que	encerrarlo	y
darle	sedantes.	Ni	siquiera	pudo	asistir	al	funeral	el	lunes	7	de	mayo,	fecha	en	que	el
matrimonio	muerto	habría	celebrado	su	segundo	aniversario	de	bodas.

Por	lo	que	había	podido	enterarse	el	teniente	DiMiglio,	había	algunos	huecos	en
la	historia	de	Paul	Olson.	Sin	duda	alguna,	había	algo	que	se	guardaba;	algo	de	lo	que
no	quería	 hablar.	Pero	quedó	 en	 claro	que	 él	 y	David	M.	Carmichael	 no	 se	habían
visto	 nunca	 hasta	 la	 noche	 de	 la	matanza.	De	modo	 que	 no	 se	 pudo	 acusar	 a	 Paul
Olson	de	encubrimiento.

Acusado	en	sendos	casos	de	homicidio,	Carmichael	pasó	la	noche	del	3	de	mayo
en	la	prisión	de	White	Plains.	A	la	tarde	siguiente	salió	en	libertad	mediante	el	pago
de	una	fianza	de	doscientos	mil	dólares	y	se	le	permitió	regresar	a	su	departamento	en
Riverside	Drive.

El	teniente	DiMiglio	no	había	previsto,	por	supuesto,	nada	de	esto.	Pero	tampoco
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estaba	 sorprendido.	 Había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 destrozo	 que	 Carmichael
había	hecho	en	su	propio	departamento.	Alguien	debió	de	haber	pensado	qué	pasaría
si	 toda	 esa	 furia	 se	 dirigía	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 otro	 ser	 humano.	 Pero	 eso,	 en
opinión	de	Francis	DiMiglio,	era	problema	de	 la	Academia	de	Policía.	Los	policías
eran	entrenados	para	averiguar	lo	que	había	pasado,	no	lo	que	estaba	por	pasar.

Después,	 vino	 la	 ola	 de	 publicidad.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 rico	 y	 elegante	 era
arrestado	por	asesinato,	los	periódicos	agotaban	sus	ediciones.	Y	el	elegante	local	de
venta	 de	 antigüedades	 de	 Carmichael,	 que	 de	 todos	 modos	 se	 disponía	 a	 cerrar
durante	todo	el	verano,	se	había	visto	invadido.	Sus	puertas	eran	franqueadas	a	cada
momento	por	gente	que	buscaba	emociones	fuertes	y	trataba	de	ver,	siquiera	por	un
instante,	a	Carmichael	en	persona.	Los	clientes	habituales,	en	cambio,	se	quedaron	en
sus	casas:	¿a	quién	le	interesa	comprar	muebles	a	un	hombre	que	puede	retorcerle	el
cuello?

Ahora	venía	el	juicio.	El	abogado	de	Carmichael	presentó	una	defensa	basada	en
la	demencia.	Demente	momentáneo,	 pensó	 el	 teniente	DiMiglio.	David	Carmichael
podía	haber	 estado	muy	 loco	 a	 su	modo.	Pero	 inmediatamente	después	del	 arresto,
había	vuelto	a	tomar	contacto	con	la	realidad,	al	menos	lo	suficiente	como	para	llorar
a	la	mujer	que	había	matado.

Algún	día,	cuando	tuviera	tiempo,	el	detective	se	sentaría	con	su	hija	Angela	y	le
preguntaría	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 fuera	 tan	 poco	 razonable.	 Y	 para
entonces	 quizás	 Angela	 tuviera	 algunas	 respuestas.	 Porque	 la	 semana	 siguiente
Angela	 DiMiglio	 entraría	 en	 la	 escuela	 para	 graduados	 de	 New	 Haven,	 donde
obtendría	su	título	superior	de	psicología.

Enviar	 a	 Angela	 a	 la	 universidad	 durante	 todos	 estos	 años	 con	 el	 salario	 de
detective	 no	 había	 sido	 fácil.	 Pero	 Francis	 DiMiglio	 nunca	 le	 había	 regateado	 un
centavo.	Su	hija	se	graduó	con	las	mejores	calificaciones	de	su	clase,	y	nunca	les	dio
a	sus	padres	el	menor	motivo	para	preocuparse	por	ella.

Pero	los	dormitorios	de	la	universidad	eran	sólo	para	estudiantes	que	no	hubieran
pasado	 la	 graduación.	 De	 modo	 que	 Angela	 tuvo	 que	 alquilar	 una	 casa	 fuera	 del
campus.	Después	de	varios	viajes	a	New	Haven	durante	el	verano,	encontró	otras	dos
estudiantes	 graduadas	 que	 buscaban	 una	 tercera	 para	 compartir	 los	 gastos	 de	 un
alquiler.	Al	 teniente	DiMiglio	 ese	 arreglo	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto.	 Sabía	 que	 las
casas	 no	 ofrecen	 el	mejor	 nivel	 de	 seguridad.	 De	modo	 que	 él	mismo	 visitó	 a	 un
cerrajero	 de	 Canal	 Street	 y	 compró	 un	 cerrojo	 especial,	 una	 gruesa	 cadena	 de
seguridad,	y	una	mirilla.	Angela	prometió	que	las	haría	 instalar	en	su	departamento
no	bien	se	mudase.

Esa	mañana	del	viernes	14	de	setiembre,	el	 teniente	DiMiglio	ayudó	a	su	hija	a
cargar	 en	 el	 coche	de	 la	 familia	 sus	 ropas	 y	 libros.	Disfrutó	 el	 viaje	 por	 la	 ruta	 de
Nueva	 Inglaterra.	 En	 su	 carácter	 de	 miembro	 efectivo	 de	 la	 policía	 del	 Estado,
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Francis	DiMiglio	podía	conducir	a	la	velocidad	que	quisiera.	Le	gustaba	ver	la	cara
que	 ponían	 los	 policías	 de	 Connecticut	 cuando	 les	 mostraba	 su	 estrella	 de	 oficial
junto	con	la	licencia	de	conductor.

Estacionó	 el	 viejo	 automóvil	 frente	 al	 edificio	 de	 departamentos	 donde	 viviría
Angela,	en	la	esquina	de	la	calle	Stiles	y	la	Avenida	Hamden.	Por	el	espejo	retrovisor
podía	ver	las	torres	góticas	de	la	biblioteca	de	la	Universidad,	a	un	kilómetro	al	este.
Desde	aquí,	el	terreno	caía	hacia	el	oeste.	La	avenida	Hamden	debió	de	ser	en	otros
tiempos	un	barrio	residencial.	Pero	ahora	las	viejas	casas	eran	derribadas	o	divididas
para	que	sirvieran	como	departamentos	para	estudiantes	u	oficinas	de	la	universidad.
Era	el	paraíso	de	una	inmobiliaria.

Francis	 DiMiglio	 ayudó	 a	 su	 hija	 a	 llevar	 sus	 valijas	 al	 piso	 alto	 donde	 se
encontraba	el	departamento	de	dos	dormitorios	que	compartiría	con	Cindy	Trumbull,
una	estudiante	de	arte	escénico.	Pero	cuando	el	teniente	DiMiglio	entró,	Cindy	estaba
bañándose…	y	al	parecer	había	un	muchacho	en	la	bañera	con	ella.

Esa	 era	 otra	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba	 a	 Francis	 DiMiglio.	 Esta	 chica,	 Cindy
Trumbull,	tenía	un	novio	que	alquilaba	un	cuarto	en	el	mismo	edificio,	o	al	menos	así
se	suponía.	Pero	Angela	le	había	dicho	a	su	madre	la	verdad.	Cindy	y	su	novio	vivían
juntos	y	dormían	en	la	misma	cama.	El	teniente	DiMiglio	se	sentía	enfermo	de	sólo
pensarlo.	 Si	 un	 joven	 pretendía	 establecer	 esa	 clase	 de	 relación	 con	 su	 Angela,	 le
rompería	 los	huesos.	Pero	Angela	 le	había	hecho	 jurar	a	 su	madre	que	guardaría	el
secreto,	por	lo	que	Francis	DiMiglio	no	podía	decir	nada	a	su	hija	sin	traicionar	a	la
madre.

Como	Cindy	Trumbull	seguía	mojada	y	sin	vestir,	Angela	tuvo	que	ocuparse	de
cargar	el	resto	de	sus	cosas.	Su	padre	sacó	todo	del	coche	y	subió	por	las	escaleras.
Tras	lo	cual	volvió	a	la	calle.

Se	sentó	tras	el	volante	y	sacó	el	periódico	que	traía	de	la	ciudad.	Con	el	trabajo
de	ayudar	a	Angela	no	había	tenido	tiempo	para	leerlo.

ENCUENTRAN	MUERTO
AL	SUPUESTO	ASESINO.
SE	CREE	QUE	ES	SUICIDIO

Septiembre	13.	David	M.	Carmichael,	acusado	del	asesinato	de	un	matrimonio	de
Westchester,	 fue	 hallado	 muerto	 ayer	 en	 su	 departamento	 de	 Riverside	 Drive.	 La
policía	encontró	el	cadáver	colgado	de	una	araña	de	bronce	en	la	sala.	Un	vocero	de
la	oficina	del	forense	dijo	que	evidentemente	la	muerte	había	tenido	lugar	varios	días
atrás.

Carmichael,	un	conocido	anticuario	que	vivía	solo,	estaba	a	punto	de	enfrentar	a
un	jurado	por	una	acusación	de	asesinato	en	segundo	grado.

Era	coherente,	pensó	el	teniente	DiMiglio.	Muéstrale	a	un	vagabundo	del	Bronx
un	 techo	 que	 no	 gotee	 y	 canillas	 que	 funcionen	 y	 creerá	 estar	 en	 el	Waldorf.	 Pero
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toma	 a	 un	 tipo	 rico	 como	 David	 M.	 Carmichael,	 habituado	 a	 muebles	 caros	 y	 a
departamentos	de	tres	dormitorios.	Amenázalo	con	una	celda	con	un	retrete	sin	puerta
en	un	rincón	y	una	litera	metálica	que	todavía	no	es	una	antigüedad.	Algo	dentro	de	él
se	marchita	y	muere.

Y	 nadie	 había	 investigado	 las	 tendencias	 autodestructivas	 de	 Carmichel.	 En	 el
falso	 robo	 que	 investigó	 DiMiglio,	 Carmichael	 debió	 herirse	 profundamente	 en	 la
muñeca	 y	 después	 dejar	 correr	 la	 sangre	 sobre	 la	 heladera.	 Cuando	 lo	 arrestó	 la
policía	 de	 Chappaqua,	 le	 encontraron	 una	 quemadura	 de	 tercer	 grado,	 al	 parecer
infligida	 por	 él	 mismo	 con	 algún	 objeto	 desconocido,	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano
izquierda.

Pero	aunque	lo	hubieran	pensado,	¿qué	podrían	haber	hecho?	¿Poner	un	guardia
en	el	departamento	del	acusado	para	asegurarse	de	que	no	hiciera	una	cuerda	con	sus
sábanas	 y	 se	 colgara	 de	 la	 araña	 de	 la	 sala?	 Si	 el	 departamento	 de	Carmichael	 no
hubiera	tenido	esos	techos	tan	altos,	el	anticuario	probablemente	seguiría	vivo.

El	 teniente	 DiMiglio	 plegó	 el	 periódico	 y	 lo	 tiró	 al	 asiento	 trasero.	 ¿Qué
demonios	entretenía	 tanto	a	Angela?	Estaba	apurado	por	volver	a	 la	ciudad.	Con	el
rabillo	del	ojo	vio	abrirse	la	puerta	del	frente.	Y	su	hija	apareció	en	la	galería.

Salió	 del	 coche.	 El	 dueño	 de	 la	 casa,	 quienquiera	 que	 fuese,	 había	 tratado	 de
plantar	 césped	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 tierra	 entre	 la	 galería	 y	 la	 vereda.	 Pero	 el
césped	estaba	perdiendo	la	batalla.

—¿Ya	tienes	todo?	—le	preguntó.	Angela	asintió:
—Es	precioso,	papá	—dijo	sonriendo—.	Deberías	haber	visto	el	cuarto	de	Cindy.

Tiene	un	empapelado	hermoso,	en	estilo	chino,	con	faisanes	y	peonías	amarillas.	Y
mi	cuarto	está	recién	pintado	y	al	lado	del	baño.

—¿Ese	baño	enfrente	de	la	escalera?	—preguntó	su	padre.
—Sí	—dijo	Angela—.	El	único	problema	de	la	casa	es	que	hay	un	solo	baño	¡y

no	tiene	ducha!	Lo	único	que	hay	es	una	vieja	bañera	con	patas	en	forma	de	garras.
¿Pero	viste	ese	enmaderado	hermoso	bajo	la	escalera?

El	teniente	DiMiglio	se	encogió	de	hombros.	Dejaba	que	su	esposa	se	preocupara
por	la	decoración	y	cosas	por	el	estilo.

—En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 —siguió	 diciendo	 Angela—,	 hay	 una	 cocina
grande	que	todos	podemos	usar.

—¿Todos?	—preguntó	el	detective—.	¿Cuánta	gente	vive	en	el	edificio?
—Bueno,	está	Cindy	y…	la	otra	chica	y	yo.	Y	los	dos	muchachos	que	viven	en	la

planta	baja.	Somos	cinco.	Oh,	y	antes	de	 llegar	a	 la	cocina	hay	un	cuartito	antiguo
con	ventanas	coloreadas.	Cuando	el	sol	se	pone,	dice	Cindy	que	las	ventanas	reflejan
el	 crepúsculo	 y	 el	 vidrio	 brilla,	 de	 color	 rojo.	 Una	 vez	 que	 me	 haya	 instalado,
¿vendrán	a	verlo	mamá	y	tú?

—Claro,	 ¡siempre	 que	 puedas	 sacar	 a	 Cindy	 de	 la	 bañera!	 Pero	 quizás	 te	 den

www.lectulandia.com	-	Página	182



mucho	trabajo.	Lo	mejor	será	que	estudies.
El	teniente	DiMiglio	le	dio	un	largo	y	estrecho	abrazo	a	su	hija.
—Dile	a	mamá	que	la	llamaré	esta	noche,	¿de	acuerdo?
—Hazlo,	querida.	Buena	suerte.
Unas	pocas	hojas	muertas	soplaban	por	la	calle	cuando	el	teniente	DiMiglio	subió

a	su	auto.	Puso	en	marcha	el	motor,	pero	el	semáforo	de	la	calle	Stiles	seguía	en	rojo.
Con	impaciencia,	buscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	el	cambio	que	necesitaba	para	el
peaje.

¿Qué	demonios	era	esto	que	encontró	entre	sus	monedas?	El	teniente	DiMiglio	lo
miró	 con	 sorpresa.	 Era	 una	 moneda	 grande,	 del	 tamaño	 de	 una	 medalla	 de	 San
Cristóbal,	 pero	oscura	y	 corroída.	 ¿Se	 la	habría	metido	Angela	 en	 el	 bolsillo	 como
una	especie	de	broma?

El	detective	sintió	una	extraña	vibración	en	los	dedos.	Pero	en	ese	momento	las
luces	pasaban	al	verde.	Francis	DiMiglio	se	metió	la	pesada	moneda	en	el	bolsillo	del
pantalón.	La	estudiaría	con	más	atención	cuando	llegara	a	la	ciudad.

Al	acelerar,	miró	por	el	espejo	retrovisor.
Angela	DiMiglio	seguía	allí,	saludándolo	desde	la	galería	de	la	casa	número	666

de	la	Avenida	Hamden.
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JAY	ANSON	(4	Noviembre	1921	-	12	Marzo	1980)	Escritor	americano	de	terror.	Su
primer	y	más	 exitoso	 trabajo	 fue	The	Amityville	Horror.	Después	 del	 éxito	 de	 esta
novela	escribió	666,	que	también	trata	sobre	el	tema	de	una	casa	encantada.
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